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LAS DOS FAMILIAS: LA SUSTITUCIÓN DE LAS RELACIONES

PRIMARIAS EN TRES RELATOS DE VIDA DE MIEMBROS DE

PANDILLAS SALVADOREÑAS

MARIO ZÚÑIGA NÚÑEZ

…mis sueños pues me los habían tirado por un lado, yo era un

niño y yo no tenía la culpa de lo que estaba pasando, ni sabía que

era lo que estaba pasando, no tenían porqué hacerle eso a uno

también, si los adultos andan en su joda es su joda. (Héctor)

Hasta hace muy poco tiempo, los mayores podían decir: “¿sabes

una cosa? Yo he sido joven y tu nunca has sido viejo” Pero los

jóvenes de hoy pueden responder: “Tú nunca has sido joven en el

mundo que yo lo soy y jamás podrás serlo”. Esta es la experiencia

común entre los pioneros y sus hijos. (Margaret Mead, Cultura y

compromiso: Estudio sobre la ruptura generacional)

INTRODUCCIÓN

Una y otra vez, mientras realizaba mi trabajo de campo en El Salvador, surgió un

ligamen directo entre pandilla y familia: la pandilla se narraba como una familia

sustituta. Este ligamen entre pandilla y familia es resaltado en otras investigaciones

sobre estos grupos tanto en Centroamérica (Cruz, 2005; Demoscopía, 2007; ERIC,

IDESO- UCA , IDIES- URL, IUDOP- UCA, 2001; Rodgers 2003; Smut y Miranda, 1997)

como en Suramérica (Cerbino, 2004; Salazar 2002) y La frontera norte Ángeles

(Valenzuela, 2007); acá tratará de dársele énfasis a un aspecto no abordado en las

investigaciones anteriores: entenderá la sustitución de la familia por la pandilla como
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fundamento de una institucionalización alternativa. Esto surgió de las declaraciones

cuando preguntaba por este vínculo a dos de mis informantes clave en algún momento

y su respuesta sintetiza de manera clara el problema que quisiera exponer en este

capítulo:

“Moderador: ¿qué significa la pandilla en la vida de una persona?

Participante 1: la pandilla para mí personalmente […] significa como una familia, una

familia unida, estar unidos, todos nosotros nos respetamos, respetar a la

pandilla, y estar unidos y ver la espalda entre nosotros pues.

Participante 2: es como una hermandad, se maneja como una hermandad, como una

familia. La mayoría la tomamos así verdad porque es la única familia que

encontramos, después que ya estamos dentro de la pandilla que es nuestra

única familia nosotros  nos consideramos hermanos que estamos apoyándonos

en las buenas en las malas, lloramos, reímos juntos, compartimos diversidad de

cuestiones. Nos preocupamos […] porque si a uno le falta algo vemos como

hacemos pues para darle las cosas […] Siempre un respeto que se mantiene […]

es algo que nace en el corazón, el respeto y todo, o sea para todos por igual.”

Me parece que esta manera de enunciar lo que ellos llaman “familia” plantea

elementos fundamentales para la teoría social, y en particular, para el estudio de las

relaciones primarias entre las pandillas. Generalmente, cuando hablamos de familia,

tenemos en mente una estructura de socialización que se basa en la jerarquización y

distribución de roles de género y edad a partir de la subordinación generacional. Esta

distribución se basa en la idea de la familia nuclear occidental que se impone como

estructura perfomativa en nuestras sociedades. Pero lo que tenemos en la declaración

de mis informantes es una “familia” basada en el vínculo de una sola generación y

además basada en el ideal de “igualdad” (que evidentemente contradice muchas de las

prácticas de pandilleros y pandilleras). Pero ¿qué ocurre con la familia biológica de la

estas personas? ¿Cuál es la relación entre la familia biológica y las pandillas? ¿Cómo

se vive este proceso en los relatos de pandilleros y pandilleras?
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Partiendo de estas preguntas expondré los vínculos problemáticos que existen entre

estas dos “familias”, utilizando tres relatos de vida que obtuve en el trabajo de campo.

Voy a centrarme especialmente en la etapa de la niñez hasta la entrada a la pandilla

(que en los tres relatos se ubica en la adolescencia temprana). El artículo se dividirá en

cuatro secciones, la primera de ellas hará una presentación de los sujetos con los que

se trabajará y alguna descripción de la metodología con la que se ha trabajado. En la

segunda sección se presentará una discusión sobre el abordaje del problema del

relacionamiento primario en las ciencias sociales y se aprovechará para proponer un

abordaje que adaptado al dilema que se quiere elucidar, tomando como punto de

partida la realidad salvadoreña sobre el relacionamiento primario. En un tercer apartado

se expondrán los relatos de vida en lo que tiene que ver con el proceso de sustitución

del relacionamiento primario en la familia biológica hasta llegar a la pandilla. Por último

se expondrá, a manera de conclusiones, algunas ideas puntuales que surgen a raíz de

la discusión de esta problemática en lo tocante a los conceptos de cultura,

institucionalización y sujeto.

1. SUJETOS DE INVESTIGACIÓN Y RECOLECCIÓN DE LOS DATOS

Este artículo se basa en los relatos de vida de dos pandilleros “calmados” y uno

activo a quienes denominaremos Katia, Mauricio y Héctor respectivamente (“Calmados”

y “activos” es una categorización que surge de las pandillas que habla de la relación

entre la persona y los actos de violencia que comete). Es importante remarcar que los

nombres que se utilizarán son ficticios, así mismo, han sido modificados o suprimidos

algunos datos de identificación para preservar la integridad de las personas que dieron

los datos para esta investigación.

Para introducir la temática, se presentará a continuación un recuento sumario de los

hechos más relevantes de la vida de estos pandilleros haciendo énfasis en  las

relaciones primarias del periodo que se pretende estudiar, a saber, de la niñez

temprana a la adolescencia (excluyendo el reracionamiento primario en otras etapas
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vitales). Se ha profundizado esta etapa porque es en ella donde justo ocurre el tránsito

entre las dos “familias” que narran las y los pandilleros. El grupo focal al que me refiero

al inicio fue realizado con Katia y Mauricio en un momento posterior a cuando tomé sus

relatos de vida (14 de febrero 2008).

La técnica que se utilizó para la recolección de información es la denominada relato

de vida que se diferencia de la biografía o la historia de vida en la medida que, la

primera, se entiende un ejercicio institucionalizado que se realiza con personajes de la

vida pública a manera de ejemplificación. La segunda como un esfuerzo de recolección

de una vida que implica además el complemento de documentos sobre esa vida

(artículos de periódico, fotografías, etc.). En el caso de los “relatos de vida”, estos se

dedican a: “…examinar una vida o parte significativa de esta , tal como es contada por

los individuo.[Es decir]… una invención concebida como construcción o reconstrucción

de las vivencias individuales” (Dezin, 1989, citado en Rojas, 2004). Lo cual permite

adentrarse en los laberintos de la vivencia profunda y las asociaciones libres sin la

tutela de documentos externos que determinen si la persona “tiene razón o no la tiene”.

El relato de vida de Katia fue obtenido en 2007 entre el 22 y 23 de enero, ella

pertenece a la padilla Barrio 18 St (denominada popularmente como “la 18”). Nació en

un barrio periférico de San Salvador (ha vivido toda su vida allí salvo un corto periodo).

Vivió una niñez en la que constantemente salía y entraba de la pobreza, este hecho

dependía de si su madre estaba acompañada o no de algún hombre que apoyara el

sustento del hogar. Tuvo algún periodo de estabilidad económica cuando su madre

convivió con un militar que se dedicaba además al contrabando ilícito de mercancías.

Katia adoptó a este hombre como padre y él se ganó su confianza, pero más adelante

en su vida ella se dio cuenta que él había utilizado esta confianza para violarla,

alrededor de los ocho años. Su padrastro finalmente terminó en la cárcel por

contrabando y allí lo asesinaron. Su padre biológico, a quien no había conocido, pareció

en esta etapa y su madre la forzaba a ir a su casa para que le diera dinero. Esto

provocó un intenso desgaste de la relación primaria que le indujo a una crisis que se

manifestó primero como adicción a las drogas (pastillas principalmente) y
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posteriormente con el ingreso de la pandilla. Ingresó a “la 18”a la edad de 13 o 14 años.

Quedó embarazada a los 15 años de otro pandillero con quien tuvo otra hija dos años

después. En la actualidad se ha calmado y tiene un empleo remunerado que le permite

una existencia modesta, cría a sus hijas en un barrio popular de San Salvador y se

siente fuertemente identificada con la pandilla, al tiempo que evita caer en problemas

con la ley. Tiene alrededor de 30 años.

Mauricio fue parte de una pandilla de Los Ángeles llamada “Paceful varrio norwalk”,

me relató su vida el 8 de febrero de 2008 en una larga sesión. Nació en San Salvador y

vivió allí hasta los 8 años de edad junto con su madre, siendo él el segundo de tres

hermanos. No conocería a su padre hasta tiempo después. Se trasladó de El Salvador

hacia Los Ángeles a una edad muy temprana dada la violencia provocada por la Guerra

Civil, el hombre que vivía con su mamá fue asesinado por motivos políticos, por ello su

familia materna lo trasladó hasta Estados Unidos, pero allá, le encargó su crianza a su

padre a quien tuvo la  oportunidad de conocer hasta ese momento. Un par de años

después de su llegada a Estados Unidos llegó su madre, con quien vivió a partir de ese

momento. En este periodo su hermana menor (5 años) fue asesinada en su presencia

mientras dormían en un pequeño apartamento donde vivía con sus hermanas y su

madre. Tiempo después (tal vez a los 12 o 13 años) se unió a la pandilla pese al airado

reclamo de su madre. Al final de la adolescencia, tuvo una hija y se “acompañó”1 con la

mujer que era su novia en ese momento. Por un tiempo vivió bajo el techo de sus

suegros gestando una nueva familia y siguió asistiendo con cierta regularidad a las

actividades de su clica2, hasta que cayó preso y fue posteriormente deportado a El

Salvador. Allí se acompañó con otra mujer con la que ha tenido tres hijos. En la

actualidad tiene un sueldo modesto que le permite mantener a su familia. Ronda los 35

años.

1 En El Salvador se utiliza la expresión “se acompañó” o el verbo “acompañarse” para designar la unión
de pareja bajo un solo techo en unión libre.
2 Clica: la unidad geográfica básica de la pandilla. Representa una pequeña unión barrial que se
compone de varios pandilleros que defienden el territorio, controlan el narcomenudeo, etc.
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Por último Héctor, que es miembro de la Mara Salvatrucha 13 (o MS13) desde que

tenía unos 16 años. Tuve contacto con él entre el 2 y el 5 de febrero de 2008. Nació en

San Salvador y vivió allí un tiempo pero luego su familia se trasladó a una zona rural,

donde viviría con alguna holgura económica. Héctor se reivindica como miembro

fundador de la MS 13 en Los Ángeles. En su niñez perdió contacto con sus padres

luego de que el Ejército Salvadoreño arrasara con la comunidad en la que vivía, lo cual

lo motivó a integrar las filas del FMLN. Como miembro de esta agrupación guerrillera,

fue seleccionado para infiltrar al ejército cuando todavía no contaba con catorce años,

ingresó exitosamente al ejército por un tiempo pero al tiempo fue descubierto. Habiendo

sido descubierto como infiltrado sufrió un largo periodo de torturas hasta que pudo

escapar hacia Guatemala. Allí pidió asilo en la embajada de los Estados Unidos, país

donde se refugió. Fue en Los Ángeles donde conoció a sus primeros home boys3 y se

integró a la pandilla. En una de sus actividades con la pandilla fue arrestado luego de

una pelea callejera. Luego de un largo periodo en la cárcel lo deportaron hacia El

Salvador, donde vive hoy. Según dice nunca tuvo una esposa ni se acompañó con

ninguna mujer, tiene una hija de unos 20 años que no conoce. Hoy tiene alrededor 40

años.

2. RELACIONAMIENTO PRIMARIO Y ESTUDIO DE LA SOCIEDAD

La literatura existente sobre relaciones primarias es basta e intrincada. Por ello he

acotado esta discusión a una serie de autores que me parecen relevantes para analizar

estos casos. La relación primaria puede ser entendida como socialización primaria en la

perspectiva de Berger y Luckman (1972, pp. 164- 174) que basan la mayoría de su

aporte, para este tema en específico, en la teoría del interaccionismo simbólico. Otro

enfoque es el del grupo primario, elaborado desde Centroamérica por Martín- Baró

(2004, pp. 229- 304) que dialoga y problematiza el enfoque de la psicología social

3 Home boys y home girls: son denominaciones traídas desde Los Ángeles que se utilizan en las dos
pandillas (MS 13 y Barrio 18St) para designar a los compañeros y compañeras de pandilla. También se
utiliza la palabra homie o en algunos casos bato, también de influencia chicana.
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norteamericana en lo tocante al “pequeño grupo”. Un tercer enfoque es el Pierre

Bourdieu (2007, pp. 126-138), quien hace una problematización de la categoría de

familia en un diálogo crítico con la etnometodología. En cuarto lugar se encuentra el

punto de vista historiográfico expuesto por Gil (2007, pp. 22-103). Por último se tienen

las aproximaciones antropológicas que se puede subdividir en tres: la de los estudios de

parentesco que sistematiza Robichaux (2007, pp. 27-77), la de de género que expone

Bastos (2007, pp. 103) y la intergeneracional que expone Mead (1997).

En las diferentes aproximaciones este tipo de relación recibe designaciones como

socialización, grupo o familia. Para este trabajo trataremos de utilizar la designación de

relación primaria que amplía el concepto lo suficiente como para dialogar con los

diferentes marcos categoriales que se acaban de mencionar. Discutiré algunos de los

puntos de los diferentes acercamientos para terminar con una propuesta que permita

interpretar los relatos de vida que tienen como telón de fondo varias tendencias de la

cultura salvadoreña contemporánea: la interacción transnacional producto de la

migración, una fuerte segmentación de las relaciones de género según los criterios

patriarcales y una separación en vínculos primarios entre las generaciones de padres e

hijos que tiene como antecedente fundamental la Guerra Civil que asoló este país de

1980 a 1992.

2.1. RELACIÓN PRIMARIA Y FETICHIZACIÓN

En un momento de su análisis Berger y Luckman (1972, pp. 170- 172) plantean

que para niños y niñas que viven la socialización primaria:

…no existe ningún problema de identificación, ninguna elección de

otros significantes. La sociedad presenta al candidato a la socialización un

grupo predefinido de otros significantes a los que debe aceptar en cuanto a

tales, sin posibilidades de optar por otro arreglo […] Hay que aceptar a los

padres que el destino nos ha deparado. Esta desventaja injusta inherente a

la situación de hijo tiene la consecuencia obvia de que, aunque el niño no
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sea un simple espectador pasivo del proceso de socialización, son los

adultos quienes disponen  las reglas de juego.” (subrayado del original)

Cuando releía el relato de Héctor me quedé pensando en esta idea de Berger y

Luckman. Un niño queda de repente en medio del monte en El Salvador, sus padres y

su familia desaparece y no le queda de otra que sumarse a las filas de la guerrilla ¿no

plantea esto un problema de identificación? Es cierto que eran adultos los que

estructuraban todo su campo de acción, pero eso no quiere decir que el mundo se le

presentara como un problema resuelto. Desde su adultez Héctor problematiza este

periodo: “…yo era un niño y yo no tenía la culpa de lo que estaba pasando, ni sabía que

era lo que estaba pasando, no tenían porqué hacerle eso a uno también, si los adultos

andan en su joda es su joda”.

Es un hecho que Berger y Luckman no tenían en mente la niñez de Héctor

cuando elaboraron su teorización, pero entonces ¿qué niñez tenían en mente? Tal vez

las de ellos o las de sus hijos, sería probable en todo caso pensar que tenían en mente

un tipo niñez donde la identificación no era un problema, pero acá lidiamos justo con lo

contrario. El relacionamiento primario de Katia, Héctor y Mauricio está cargado de lo

que los autores llaman problemas, es decir de elecciones de acuerdo a circunstancias

propias de sus condiciones de vida: pobreza, migración, hacinamiento, abusos

sexuales. Todo ello ha llevado a los tres a vivir la niñez llena de problemas con el

agravante de tenerlos que resolver en un campo de poder siempre marcado por las

personas adultas. Son prácticas de niñez en las cuales la autoridad adulta no elimina

los problemas de identificación, sino que los agrava e inhibe la posibilidad de solución

que los niños y niñas formulan.

Ver a la niñez como un periodo resuelto es un tipo de idealización de los tantos

que abundan en las teorías consultadas (Bourdieu, 2007, pp. 128-129). Por lo general

se recurre a una imagen fetichizada de la institución familiar, marcada por la

idealización de los roles que impone la unidad doméstica patriarcal. Así, las

generalizaciones abstractas y naturalizadas son comunes, y de ello se derivan

argumentos cargados de normativas morales (Martín- Baró, 2004, p. 276). Ha sido
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curioso en este proceso, estar repasando un discurso científico y topar de repente con

una argumentación moral propia de un púlpito, es una especie “deber ser” que

acompaña las reflexiones sobre relaciones primarias.

En los estudios sobre pandillas se encuentran un par de ejemplos. En un trabajo

de Cruz (2005, pp. 1172) donde se sistematiza el conocimiento sobre pandillas

realizado hasta ese momento en El Salvador, el apartado de la familia se denomina

“Familias problemáticas” y comienza con esta afirmación:

“Si hay un factor que se puede considerar como una de las causas

más importantes y decisivas para que un niño que está a punto de

convertirse en adolescente y en adulto se convierta en pandillero, se vuelva

extremadamente violento y termine siendo un criminal de carrera, ese factor

es la familia” (subrayado mío)

El apartado tiene tres adjetivos para definir a las familias que cuentan con hijos

integrantes de pandillas: problemáticas, disfuncionales y negligentes. La descripción-

prescripción del análisis es evidente desde el punto de vista crítico pero esta

naturalizada para el autor. Lo está a tal punto que no cae en cuenta que su afirmación

contrasta decididamente con el resto del trabajo que intenta explicar, mediante lo que el

autor llama un “modelo ecológico”, la multiplicidad de causalidades y variables que

influyen en el problema de las pandillas. Producto de esta naturalización, el discurso

científico, al abordar analíticamente las relaciones primaras se torna soliloquio moral. Y

esto es lo que permite referirse a las familias biológicas de pandilleros y pandilleras con

adjetivos peyorativos que las califican como: creadoras de problemas, holgazanas, y no

“funcionales” (que bien podríamos traducir como no reproductoras del orden existente).

Una vez superado el punto de la familia, el discurso científico vuelve a su cauce habitual

de “neutralidad valorativa” y el modelo ecológico se reestablece.

El mismo fenómeno ocurre con un informe del PNUD (2005, pp. 314-315), donde

el discurso científico es interrumpido por un ejemplo moralizador centrado en una joven

llamada “Marcela” que recibió a un hermano menor en los Estados Unidos y “terminó

con un problema mucho mayor”. Dado que Marcela no pudo dar la atención que
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necesitaba a su hermano “Comenzó a relacionarse con algunos jóvenes del vecindario

y pronto su apariencia y semblante comenzó a cambiar”. La historia luego de inducir

maliciosamente algunas relaciones termina con una tragedia:

“Aunque Marcela se avergonzaba de decir la verdad sobre las

actividades a las que se dedicaba su hermano, un día tuvo que aceptar que

había sido arrestado […] Tristemente, el joven regresó a El Salvador sin

cambiar sus patrones de conducta y se unió a su llegada a un grupo

delincuencial […] y fue posteriormente asesinado en un tiroteo”.

Como en el caso anterior, el discurso analítico de las Ciencias Sociales se

reestablece después del alegato moral. Este fenómeno, que ocurre tanto en textos de

teoría como en resultados de investigación científica, pone en evidencia el problema

que existe en la ciencia social de abordar el relacionamiento primario más allá de la

jaula performativa que impone la moralidad. El argumento moralizador se basa en el

criterio abstracto de que la familia nuclear patriarcal clasemediera, es una especie de

ideal abstracto, con el cual se debe medir todo tipo de formaciones familiares. La familia

en estos análisis se convierte por momentos en una institución fetichizada y monolítica.

Si abordara los relatos de Katia, Héctor y Mauricio con este criterio analítico,

tendría como producto una serie de regulaciones morales incumplidas y una baja

calificación para personas que “han perdido los valores”. A continuación voy a proponer

un abordaje que permita leer un poco más allá de la falta o la culpabilización.

2.2. RELACIÓN PRIMARIA Y PROCESO DE INSTITUCIONALIZACIÓN

Para salir de la concepción fetichizada de familia, debemos entender las

relaciones primarias en un contexto cultural e institucional. Y especificar el papel de las

relaciones primarias en este contexto. Esto puede dar como resultado un proceso de

humanización de las relaciones primarias, que sería contrario al de fetichización.

Mientras que con la humanización visibilizaríamos el proceso de institucionalización en

términos de relaciones humanas, con la fetichización lo que se logra es imponer la
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institucionalidad como ley absoluta sobre las subjetividades (Martín- Baró, 2004;

Hinkelammert, 2003).

2.2.1. ACERCA DEL CONTEXTO

Las relaciones primarias en Mesoamérica están fuertemente marcadas por una

mezcla de patrones producto del contacto colonial, Robichaux (2007, p 41) sugiere que

en las áreas indígenas y rurales “Hoy en día […] el principio patrilineal en la

reproducción social sigue siendo dominante […] En cuanto a la residencia post- marital

es decisivamente virilocal”. En cuando a las áreas urbanas, el autor no expone un

patrón claro pero sugiere coexiste el de la áreas rurales con otros de orden patriarcal

que se comparten con Europa. Evidentemente las reformulaciones y apropiaciones de

estos modelos de relación primaria dependen del contexto donde estos colectivos vivan

sus vidas.

Como unidad cultural Mesoamérica se caracteriza por una distribución de roles

de género que responde al modelo patriarcal de relacionamiento. En sectores populares

y medios (que es de donde provienen Katia, Mauricio y Héctor) esto implica que los

hombres sean socializados como los proveedores del dinero necesario para vivir y las

mujeres para desarrollar las labores de reproducción del hogar. Pero la carencia

económica trastoca ese “deber ser” en los sectores populares y las mujeres se ven

obligadas a salir a trabajar asumiendo así una doble (a veces triple) jornada laboral, una

fuera de la casa y otra adentro. Mientras que los hombres construyen su rol de forma

escindida entre el espacio público (hombre que utiliza los recursos para el “vacil4” con

sus amigos) y el privado (hombre que “cumple” con llevar alimentos al hogar); las

mujeres, aún saliendo al espacio público a trabajar, ven su aporte al hogar como una

“ayuda” a sus compañeros, que no puede desplazar su rol fundamental que es el cuido

de los hijos (Bastos, 2007, pp. 106 y ss.; PNUD, 2005, pp. 290 y ss.).

4 Vacil: Una categoría utilizada en el lenguaje popular salvadoreño que designa la reunión informal de
amigos (por lo general hombres) en el espacio público que se aprovecha para las acciones de riesgo
(ingesta de alcohol, peleas, etc.).
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A esta distribución de roles de género hay que agregar el fenómeno de la

transnacionalización de las relaciones primarias, promovidas por la reciente ola

migración internacional masiva, sobre todo rumbo a los Estados Unidos. Para el PNUD,

este fenómeno ha sido potenciado tanto por causas estructurales de la sociedad

salvadoreña (la falta de tierras para cultivar, un mercado de trabajo expulsivo, la

dinámica económica que desincentiva el agro); como por fenómenos naturales como los

terremotos que han asolado recientemente al país.

“En la década de los años setenta, al diáspora salvadoreña se calculaba en unas

73 mil personas. Para el año 2005, la cifra podría ser de casi tres millones o más”

(PNUD, 2007, p. 28). El destino primordial de estas personas es los Estados Unidos.

Esto ha modificado radicalmente los patrones de relación social, el mismo informe de

PNUD (2007, p. 29) compara el cambio de las fuentes de las divisas entre 1978 y 2006,

mientras que en la década de los setenta la mayor fuente de divisas (81%) eran las

“Agroexportaciones tradicionales”, para 2006 esta se ha reducido a un pequeño 6%,

invirtiendo los papeles con las remesas que pasaron a representar del 8% al 72% del

ingreso de divisas en este período.

El éxodo masivo del país, ha trasformado la manera de relacionamiento primario

en varios sentidos. En primer lugar, se han transnacionalizado los roles establecidos en

las relaciones de género. Cuando los hombres que se van hacia Estados Unidos tienen

a dejar sus hijos con sus madres, las mujeres, por el contrario, tienden a llevarse a sus

hijos. Los sentimientos como la pérdida o la culpa son constantes, tanto en las madres

o padres que se van como en los hijos e hijas que se quedan. Muchas de las vidas se

construyen en torno a una reunificación que en algunos casos se hace realidad y en

otros no. Una investigación de PNUD (2005, p.197) constató  cómo se mantienen los

patrones de relación de género de la familia patriarcal:

“Dentro de los sentimientos provocados por la separación, se constató

que había diferencias al respecto al género de la persona que migra,

pareciendo ser que, emotivamente, las familias en las que migra la madre

tienden a sufrir más que aquellas en las que migra el padre. En el caso de
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estas últimas, si el padre remite remesas regularmente los jóvenes tienden a

sentir que por lo menos económicamente vale la pena la separación. En

cambio, aquellos jóvenes cuyas madres han migrado tienden a enfocarse

mucho más en los efectos emocionales y el dolor que viven al estar

separados de ella, expresando tristeza y confusión al tratar de entender que

sus madres les tienen amor a pesar de la distancia”.

La actividad de las remesas, que hoy sostiene la economía de El Salvador es un

acto necesariamente cruzado por el relacionamiento primario, lo que hace que sea visto

como un “acto de amor” cuando se cumple o de “des amor” cuando no, los roles de

género y las relaciones intergeneracionales tienen un papel fundamental en esto.

En todo este proceso histórico, hay un antecedente inmediato que marca la vida

de las y los salvadoreños. La guerra civil, desarrollada entre 1980 y 1992, es un

acontecimiento determinante en el relacionamiento primario de millones de familias que

vieron sus procesos vitales truncados por uno u otro motivo, como el asesinato, la

tortura, las violaciones, etc. El conflicto confrontó a la sociedad en dos bandos armados,

uno del representado por la Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional

(FMLN), que conjuntaba los distintos sectores progresistas de la sociedad salvadoreña

en una organización guerrillera fundada por cinco partidos de de izquierda. El FMLN

contaba con ramificaciones políticas y militares que tuvieron gran apoyo popular en el

periodo de insurgencia y siguen teniéndolo hoy luego de la firma de los Acuerdos de

Paz. Del otro lado, se encontraban los sectores conservadores tanto las oligarquías del

campo que defendían la estructura de tenencia de tierra en grandes concentraciones,

como los sectores burgueses que se favorecen del capitalismo especulativo y el

pequeño sector industrial. Este segundo sector se consolidó como fuerza política a

mediados de los años 80 en el partido Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), que

también tuvo ramificaciones políticas y militares (dentro y fuera del aparado del Estado)
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y que desplazó hacia finales de la década las opciones socialdemócratas que intentaron

concretarse electoralmente5.

El despliegue de violencia y las consecuencias sociales en la vida de las

personas fueron motivo de preocupación y análisis del psicólogo social Ignacio Martín

Baró, quien a inicios de los años 80 escribía con preocupación:

Día tras día el salvadoreño medio confronta la cercanía de una muerte

violenta, ya sea por causa de sus convicciones, ya sea como víctima

inocente de una lucha cuyas consecuencias directas e indirectas nadie

puede eludir. Pero la guerra civil que desde 1981 (sic) asola El Salvador

hunde sus raíces en una historia de opresión secular, verdadera matriz de la

violencia que hoy impera en el país. Por ello, un análisis realista de la

violencia en El Salvador exige un recordatorio histórico, ya que la continua

conculcación de los derechos humanos más fundamentales ha producido

una acumulación explosiva de aspiraciones frustradas, de anhelos

pisoteados, de reivindicaciones reprimidas (Martín Baró, 2007, p. 359).

En los relatos de la vida de Katia, Mauricio y Héctor tenemos evidencia suficiente

de estas aspiraciones frustradas y anhelos pisoteados, que han marcado a la

generación que le tocó vivir la guerra desde la niñez, como tendremos oportunidad de

analizar.

En este contexto se han desenvuelto las vidas de Katia, Mauricio y Héctor, justo

en este proceso de transnacionalización de las relaciones sociales donde las relaciones

primarias resaltan por la separación física e institucional de las generaciones. Las vidas

de estas tres personas darán cuenta de un tipo de relación primaria en la cual hay dos

generaciones que se alejan físicamente (migrando hacia Estados Unidos) pero además

institucionalmente.

5 Evidentemente este es un proceso de inmensa complejidad que no se puede explicar acá en toda su
dimensión, cumplo con citar los dos sectores más visibles para dar apenas una ubicación muy general del
conflicto. Para un examen incisivo de la guerra civil y sus ramificaciones históricas a lo interno de la
historia salvadoreña se pueden consultar los textos de Menjivar Ochoa (2008), Dunkerley (2001) así
como el informe de la Comisión de la Verdad de Naciones Unidas (1993); para un punto de vista desde la
política centroamericana se puede revisar a Figueroa (1993) y Torres-Rivas (1993).
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2.2.2. UNA PROPUESTA PARA INTERPRETAR

El relacionamiento primario en la socialización de las personas funge como

articulador de los procesos de institucionalización que vendrán en una segunda etapa

(o relacionamiento secundario). Las relaciones primarias introducen al sujeto en la

sociedad, siendo institucionalizaciones que preparan el terreno para otros procesos de

institucionalización. En el relacionamiento primario el sujeto adquiere conciencia de una

realidad objetiva y subjetiva por separado y busca un equilibrio entre las dos que se

manifiesta como encuentro con “lo otro”. Ese “otro” se presenta ante el sujeto como

diversidad de subjetividades pero también como ley –u otro generalizado- y mediante el

relacionamiento primario, el sujeto aprende las formas de mediación con esa

subjetividad objetivada (Berger y Luckman, 1972, p. 169; Martín- Baró, 2004, p. 302).

El papel de la relación primaria, estará mediado por las imposiciones

institucionales que una sociedad desarrolle y por la transmisión de esas imposiciones

en la dinámica cultural de las generaciones.

En los relatos de Katia, Mauricio y Héctor, se podrá de manifiesto una visión

generacional de un país transnacionalizado, que pondrá en evidencia las recurrentes

rupturas de vínculos entre generaciones subordinadas (niñez y adultez) y generaciones

adultas. Lo que quiere decir que los hilos de transmisión intergeneracional fueron

cortados progresivamente hasta crear un abismo entre padres e hijos. Por ello,

considero fructífero que, en términos de análisis, enfoquemos el conflicto del

relacionamiento primario salvadoreño como un conflicto intergeneracional.

Los diferentes estudios sobre pandillas (Smuth y Miranda, 1998; Cruz y

Santacruz, 2001; Salazar, 2002; Rodgers 2003; Savenije, 2006), coinciden en que la

agregación generacional de los miembros es un elemento clave de estos grupos. Las

pandillas se manifiestan en las generaciones jóvenes de los países donde están

presentes pero ¿qué queremos decir con generación?
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Margulis y Urresti (1996a, p. 18) afirman que el concepto de generación “… alude

a una época en la que cada individuo se socializa […] cada época tiene su episteme, y

las variaciones epistémicos son percibidas y apropiadas, con toda su intensidad,

durante el proceso de socialización, por los nuevos cambios que va incorporando la

sociedad.” Por ejemplo, si hiciéramos el relato de vida de las madres de Mauricio,

Héctor y Katia, un hecho como la Guerra Civil sería narrado de forma absolutamente

diferente, en buena medida porque la apropiación generacional desde la adultez de lo

acontecidos no es la misma. El relacionamiento primario de dos generaciones difiere

enormemente en dos momentos históricos, lo que hace que estas generaciones se

apropien de forma diferencial de los procesos históricos. Hinkelammert (2007, p. 18)

expresa esto con una idea en diálogo con Walter Benjamín:

“Cada generación hace su presente. Viendo desde su presente, tiene

su propio futuro y su propio pasado. Como cada presente tiene su propia

historia, también tiene su propio pasado. Al cambiar con el presente el futuro,

cambia igualmente el pasado. No solamente cada generación escribe su

propia historia, tiene también su propio pasado. Precisamente por eso tiene

su propio futuro”.

Si tomamos esta idea enserio se nos plantea un problema de difícil solución en

cuanto a relacionamiento primario: si tenemos dos generaciones una adulta y otra joven

y las dos tienen dos presentes, dos pasados y dos futuros ¿Cómo se entienden la una

con la otra? ¿cuáles son los mecanismos de transmisión intergeneracional –valga decir,

de comunicación entre pasados presentes y futuros- que tiene la cultura salvadoreña

contemporánea?

La antropóloga Margaret Mead realizó estudio muy interesante acerca de este

tema del cual extraemos algunos conceptos para analizar estos casos. Para Mead

(1997) las culturas humanas han desarrollado tres patrones de relación

intergeneracional que denominan: postfigurativo, cofigurativo y prefigurativo. Desde mi

modo de ver, los dos primeros conceptos son fundamentales para leer este fenómeno;

postfiguración y cofiguración conforman una dupla explicativa muy sugerente para
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entender el problema del relacionamiento primario desde el punto de vista generacional.

No así la prefiguración que parece que simplemente lleva la idea de cofiguración al

extremo, no tiene, desde mi modo de ver, una especificidad analítica. Paso a

exponerlos a continuación.

Las culturas donde predomina un patrón de relación postfigurativo se basan en

una relación intergeneracional donde

“… la vieja generación expresa en todos sus actos […] que su forma

de vida (aunque lleve incorporados, de verdad, muchos cambios) es

inmutable, eternamente igual… [Antaño] Para que se perpetuara semejante

cultura eran necesarios los viejos, quienes no solo debían guiar el grupo

hacia los refugios […] sino también debían proporcionar el modelo de lo que

era la vida” (Mead, 1997, p. 37).

La estructuración de la relación  primaria en estas culturas, prevé un alto grado

de comunicación intergeneracional, con rango de incuestionable, que sirva para

transmitir el proceso de institucionalización como inmutable. El grado de transmisión es

tan alto e incuestionable que la autoridad del padre o el abuelo puede tornarse fetiche

ante las generaciones jóvenes (Cf Erdheim, 2003).

Pero en las sociedades industriales, desde donde Mead realizaba su reflexión, se

veían cambios radicales en este patrón de relación intergeneracional. Y justo es la

migración, el punto en el que la autora pone la centralidad de su argumento. Ese mismo

fenómeno  que tiene en su centro la sociedad salvadoreña contemporánea y que se

torna constitutivo de las pandillas juveniles. Para la autora, el fenómeno migratorio

impone un tipo de relacionamiento primario co figurativo, donde la estrategia de

configuración de la institucionalidad es construida por pares que deben tomarse como

apoyo en ausencia de generaciones adultas que posibiliten la figuración del mundo. En

los pueblos migrantes esta estrategia funciona a menudo, sobre todo en la primera

generación que llega a un destino nuevo sin poseer referentes concretos de

relacionamiento (asentamiento, relación con la naturaleza, etc) en generaciones
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superiores6. La relación cofigurativa, se ha institucionalizado en las sociedades

occidentales en ciertos espacios como las escuelas o, más recientemente, en la

industria cultural y el fenómeno del “mercado adolescente”.

Evidentemente la cofiguración trae aparejado el conflicto generacional, dado el

desconocimiento de la autoridad postfigurativa. En determinados momentos históricos,

la ausencia de legitimidad del aporte de las personas jóvenes contrasta con la

incapacidad de las personas adultas de ofrecer modelos válidos de relacionamiento

primario:

“Cuando estos jóvenes [que se relacionan de forma cofigurativa] son

numerosos, se convierten en modelos recíprocos y, al rechazar los modelos

de conducta que ofrecen los adultos al nuevo entorno tratan a los maestros y

administradores como fuerzas enemigas a las que no se debe seguir sino

engañar mediante despliegues de astucia” (Mead, 1997: 73).

La autora atribuye a esta forma de relacionamiento primario, la existencia de una

cultura, como al de las pandillas, que tiene sentido entre personas jóvenes: “Donde la

cofiguración entre pares se ha institucionalizado a través  de la cultura [p.e. en el

sistema educativo] uno se encuentra con el fenómeno de la cultura juvenil o la cultura

adolescente” (Mead, 1997, p. 88).

Un sentimiento aparejado a la cofiguración es la inseguridad, en la medida que la

desaparición (o ilegitimación) de las generaciones superiores induce un sentimiento de

extravío respecto del pasado y del futuro. En grupos humanos donde las relaciones

primarias son principalmente cofigurativas, se genera un sentimiento de inseguridad

individual ante la desaparición del pasado: “Cuando más aguda es la percepción del

cambio generacional dentro de la familia y del cambio social mediante la participación

6 Mead (1997: 69) explica la cofiguración así: “…la cofiguración se produce en circunstancias que la
experiencia de la joven generación es radicalmente distinta a la de sus padres, abuelos y otros miembros
más ancianos de la comunidad inmediata. Ya se trate de los jóvenes que formen la primera generación
nativa en un grupo de inmigrantes, o de que sean los primeros miembros por derecho de nacimiento de
un nuevo culto religioso, o que integren la primera generación educada de un grupo de revolucionarios
triunfantes, lo ciertos es que sus progenitores no pueden proporcionarles modelos vivos apropiados para
su época. Ellos mismo deben desarrollar nuevos estilos fundados sobre su propia experiencia y deben
proporcionar  modelos para sus propios pares.”
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en nuevos grupos, tanto más frágil resulta el sistema social y tanto menos seguro tiende

a sentirse el individuo” (Mead, 1997, p 89).

Por ello la cofiguración, es una solución parcial a un momento de crisis de

relacionamiento primario, un momento donde los abuelos han desaparecido, los padres

trabajan dos turnos en Estados Unidos y la persona joven se haya sola, en un país

extraño. Allí es donde surgen grupos como las pandillas, que dan respuesta a la

urgencia primaria de contención, al tiempo que introducen a esta persona en el

relacionamiento secundario (escuela, industria cultural, etc.). Apliquemos ahora estos

conceptos para entender los relatos de vida de Héctor, Mauricio y Katia.

3. LA NARRACIÓN DE LA CRISIS Y RECONFIGURACIÓN DE LAS RELACIONES
PRIMARIAS EN LOS TRES RELATOS DE VIDA

Es muy interesante que en la narración de los relatos de vida de estas tres personas

haya una regularidad casi estricta, en lo que refiere a los momentos por los que han

pasado en su infancia antes de entrar en las pandillas. Se mencionarán a continuación

tres momentos del relato (idilio, ruptura, erosión-seducción) que puedan ayudarnos a

comprender las transformaciones de las relaciones primarias en estas personas.

3.1. MOMENTO IDÍLICO

Al ser interpelados respecto los primeros recuerdos de su infancia, los tres

informantes han recurrido a un relato idílico de niñez, caracterizado en el caso de

Héctor y Katia, por la contención y la asistencia de las figuras adultas (no solo los

padres y las madres sino también como vecinos u otros familiares). En el caso de

Mauricio, hay una recurrencia más bien a las relaciones cofigurativas mediante el

ejercicio de juego.

Héctor
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Héctor narró al inicio de la entrevista una serie de traslados de residencia que

vivió con su familia porque su hermano, que era luchador de “lucha libre”, se metía en

problemas constantemente, lo que obligaba una y otra vez la peregrinación constante

entre diferentes puntos de San Salvador. Sin embargo, en un momento determinado el

padre decide que la familia se mudará al campo, a partir de lo cual, la niñez es narrada

como un idilio en la relación con la naturaleza:

“…si era una niñez bonita […] después que nos movimos de allí a aquí

mismo en San Salvador, compramos un terreno allá en [lugar al que se

trasladaron] como mi jefe no quería que nosotros estuviéramos aquí en la

capital, que creciéramos así, él quería que creciéramos como él, con terrenos

con animales y árboles de fruta y una vida más sana pues […] entonces nos

fuimos para allá […] huy allá teníamos una vida color de rosa, había una

cascada de agua donde yo me iba a bañar, con agua bien celestita, bien

cristalina […], teníamos animales, teníamos varios tipos de flores alrededor

de la casa, una casa grande, árbol de frutas, de todo[…]

[…] era primera vez en mi vida que teníamos de todo, que yo miraba

de todo y para mí era chivo7. Si más […] las flores se miraban bien chulas8

puya9 muy bonito, vida bien de que uno iba a la escuela, pasaba una vereda,

por unos aguacates, la escuela en una pradera, bien bonito.” (Héctor)

El traslado al campo, es el detonante de un relato idealizado donde predomina la

descripción de elementos de la naturaleza como el agua, los animales, las flores, la

casa grande. Las flores que son evocadas dos veces y traen al relato el elemento de la

belleza, la vida bella, donde se tiene de todo con holgura. En el relato, el padre es el

proveedor de todo esto mediante la decisión de mudarse y así trasladar

7 Chivo: palabra del lenguaje popular en El Salvador que caracteriza algo (evento, situación, cosa) como
bonito o emocionante.
8 Chula/o: es una palabra con varias acepciones, en esta parte del relato está utilizada para designar algo
que es bonito: “las flores son chulas”. Pero en otras formulaciones que encontraremos en otras partes del
relato como chulón o chulona se utiliza para designar la desnudez: “quedó chulón”.
9 Puya: no es utilizada acá en su acepción de lanza o asta, más bien hace referencia a una variante de
pucha o puchica que a su vez es una forma de suavizar una expresión considerada vulgar: ¡puta!
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postfigurativamente su infancia a la de sus hijos. Es de resaltar que el padre de Héctor

aparece de forma difusa y únicamente en la etapa de la niñez, no se narra como parte

del ambiente de la casa; al contrario de la madre, que aparecerá ligada a los elementos

de belleza y al ambiente bucólico del campo: “…si, en la casa, si ella [la madre] nos

cuidaba, también costureaba, entonces teníamos una vida bien bonita, teníamos una

chiva, dos cabritos que daban leche me acuerdo, como 60 gallinas, 30 patos, perros,

gatos…” (Héctor). En los años posteriores será la madre un pilar fundamental de su

sobrevivencia a momentos difíciles como su paso por la cárcel en Estados Unidos,

mientras el padre desaparece por completo del relato.

Mauricio
Mauricio por su parte evoca de forma corta y rápida su niñez recurriendo al

juego:

“…cuando yo era niño yo me acuerdo muchas cosas, cuando jugaba

con mis amigos, en el río, andar corriendo, haciendo muchas cosas que un

niño hace verdad en su infancia […] pues me gustaba andar jugando,

jodiendo10 con mis amigos, subiéndome a los árboles, jugando pues.”

(Mauricio)

En el relato de Mauricio el elemento de idealización no está tan remarcado pero

esta corta reminiscencia al juego, se puede interpretar como la evocación a la ausencia

de responsabilidades y reglamentaciones. Resalta el contraste entre la declaración de

que se acuerda de “muchas cosas” pero el repaso ellas es tremendamente sumario.

Otro elemento que hay que destacar es que en esta evocación existe una total ausencia

de figuras adultas, no solo las paternas, sino en general, convirtiendo esto en un

momento idílico cofigurativo.

Katia

10 Jodiendo o joder, se utiliza mucho para referirse al juego y a la desresponsabilización que este
conlleva.
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Katia realizó dos evocaciones idílicas sobre su niñez, una de ellas cuando

comenzamos la entrevista. En ella hacía referencia al juego y al “pasaje” donde ella se

sentía protegida en su infancia:

“… yo nunca salía de la colonia. [La colonia] tiene muchos pasajes,

pasajes les llamamos a los callejoncitos donde hay muchas casas, entonces

yo nunca salía de mi pasaje, siempre me mantenía al margen no salía,

solamente me relacionaba con los niños de allí del pasaje que la mayoría

tenemos la misma edad, la mayoría que vivimos allí y jugábamos con ellos,

nos gustaba jugar fútbol, jugar al maestro, yo siempre era la maestra de

todos allí y siempre jugábamos juegos sanos. Como la mayoría de todos mis

amiguitos de allí de pasaje tenían una familia completa, un hogar de papá y

mamá juntos, entonces siempre estaba pendiente la mamá de ellos y me

cuidaban también, podría decir que me echaban un ojito.” (Katia)

Esta referencia idílica es determinante en este relato de vida. Como veremos

adelante, Katia considera que su propia familia fue siempre desintegrada, pero cuando

evoca idílicamente su niñez, se descubre jugado con los niños y niñas de su pasaje,

hay un sentimiento de contención que se desarrolla alrededor de estos juegos sanos,

que la llevan a declarar que ella nunca abandonaba el pasaje, como con Mauricio, se ve

acompañada de congéneres que la reconfortan mediante el juego y la ausencia de

responsabilidad. Pero Katia agrega que estos congéneres tenían “una familia completa”,

compuesta por papas y mamás que según declara cumplían la función que no cumplían

sus propios padres.

Otro momento idílico fue relatado por Katia al final de la entrevista cuando le

pregunté acerca de cuál había sido su experiencia “más bonita” de la niñez:

“…cuando era chiquita vivía feliz en la casa, pobremente pero vivía

feliz porque te digo nadie había querido llegar a usurpar mi lugar, de

quererme quitar de ser la niña linda, la mano derecha de mi mamá y todo

eso, yo vivía feliz, feliz, feliz. No tuve ningún papá pero yo vivía feliz porque
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nadie me maltrataba, no sabía nada de maldad, era una niña que ya hasta

los ocho años era una niña que no conocía violencia ni nada.” (Katia)

Esta evocación hace referencia al momento anterior a dos eventos: la llegada de

un hermano mayor a la casa por quien se sintió desplazada, dada la preferencia que

sintió de su madre hacia él. El otro evento fue la violación que su padrastro cometió

contra ella cuando era niña. El momento previo a estos dos acontecimientos es

percibido como una etapa “feliz, feliz, feliz” de relación postfigurativa armónica, donde

los roles de madre e hija están claros y debidamente distribuidos es un momento antes

de la llegada de la maldad.

3.2. EVENTOS DE RUPTURA

Las circunstancias idílicas son ubicadas por Mauricio, Héctor y Katia en un

momento previo a ciertas rupturas trágicas y tremendamente violentas en sus vidas. Es

importante resaltar, que en el caso de Mauricio y Héctor, las rupturas que leeremos me

fueron narradas en orden cronológico de los acontecimientos (es decir, de forma

posterior a los momentos idílicos). En el caso de Katia se narraron dos rupturas, una en

forma cronológica que tiene que ver con su padre biológico, y otra, otra al final del

relato, en un ejercicio de sinceridad que presumo tiene que ver con el acercamiento que

logramos en varios días.

Héctor
En el relato de Héctor, los eventos de ruptura arrasan por completo con las

figuras paternas en y en general con las figuras primarias, que no vuelven a aparecer

hasta su llegada a Los Ángeles varios años después:

“… mira yo ingresé a la guerrilla a los diez años, cuando […] a huevo

pues me hicieron guerrillero […], a esa edad  porque llegaron [los del ejercito]

y barrieron todo […] Porque hicieron un desmadre, en ese tiempo solo estaba

yo, mi hermano y mi hermana en la casa, mis papás andaban por el mercado

o estaban trabajando. Puta […] venían matando todos los de allí [la
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comunidad donde vivía] loco, pero dando corte parejo11, todas las casas

corte parejo. El dicho era muerto el perro se acabó la rabia12, y corrimos

nosotros porque de ahí teníamos una casa como a casi medio kilómetro

quizás […] entonces corrimos. De allí llegaron a donde otros vecinos de

nosotros; agarraron al señor, a la señora, los hijos pa’ bajo13, ya la señora

como de unos 75, 80 años, morritos14 como de unos 15 años pa’ bajo

también, todo muerto el perro se acabó la rabia decía el dicho, allí venían

barriendo.

[…] nosotros nos logramos ir, a mi hermano lo agarraron allá por

donde mi cuñado, por la casa de él. Lo mataron a él y a mi cuñado.” (Héctor)

Luego de esta escena apocalíptica, donde Héctor presenció el asesinato masivo

de las personas de su comunidad y de sus propios familiares a manos del ejército, el

vínculo primario existente es arrancado de forma abrupta, el paisaje que queda después

de esto es el de un desierto:

“… yo, nosotros, toda la gente del valle nos internamos en el monte,

todos tuvimos que correr pa`l monte, a los 15 días que salimos. ¡Huy! la casa

de nosotros toda balaceada, la puerta toda abierta balaceada, la ropa de

nosotros llena de sangre, no había ningún animal, todo estaba desierto, ni el

perro ni el gato, desierto, desierto. Y la matanza que había por todos lados,

entonces nosotros tuvimos que salir así como andábamos.” (Héctor)

11 Corte parejo: es una expresión muy común en el lenguaje popular salvadoreño, en este caso está
utilizada para expresar que se mataba por igual a todas las personas que el ejército encontraba, no se
diferenciaba por sexo o edad.
12 La formulación del refrán popular muerto el perro se acabó la rabia tiene mucho sentido el contexto de
la guerra civil en El Salvador. En un momento determinado de la lucha contrainsurgente las fuerzas
represivas determinaron que, tanto en Guatemala como en El Salvador, antes de atacar a la guerrilla
misma, era prioritario atacar a las poblaciones civiles que servían de apoyo logístico, emocional y
estructural al movimiento guerrillero. Matar al perro hace alusión a esta política de exterminio de civiles
que eran acusados de ser causantes directos de la rabia, es decir, el movimiento insurgente. Las
masacres de civiles realizadas bajo esta política contrainsurgente fueron documentadas por las
Comisiones de la Verdad en ambos países, así como en los testimonios sobre la guerra (Cf. López Vigil,
1992) y en los trabajos académicos realizados sobre este proceso (Cf Bourgois, 2005; Tishler, 2005).
13 Pa’ bajo: refiere directamente a que fueron asesinados “se los bajaron”.
14 Morritos: forma de designar a los niños pequeños en el leguaje popular salvadoreño. Es una
formulación que evoca ternura y cariño.
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El contraste es evidente, entre la tierra abundante, los ríos, las montañas y los

animales que motivaron la evocación idílica de la niñez y el desierto que nombra la

muerte, tanto de la naturaleza que rodeaba el paisaje, como de las relaciones primarias

que le daban sentido –vida- a este. En el desierto el agua se ha secado, no pueden

crecer las flores ni pueden vivir los animales. Me atrevería a decir que desierto es una

palabra que describe una realidad externa al sujeto así como una realidad interna. En el

relato, este episodio es la antesala de la entrada a la guerrilla, como vemos Héctor dice

que se hizo guerrillero “a huevo”, es decir, no fue una opción racional (que difícilmente

podría haber dado un niño en sus condiciones) sino su única opción luego de

presenciar esta masacre.

Después de un periodo de integrar las filas de la guerrilla, Héctor narra que fue

seleccionado junto con otros compañeros para infiltrar al ejército. Según dice el criterio

de su escogencia era que difícilmente traicionaría a la guerrilla dado la cantidad de mal

que le había hecho el ejército “…como vieron lo que a mí me habían hecho, la historia

de mi familia, vieron toda mi historia ellos confiaban en nosotros…” (Héctor). Se puede

decir entonces, que la organización que había acogido a Héctor luego de la

desaparición de su familia, veía su desgracia como una oportunidad de tomar ventaja

del enemigo. La contención que el niño pudiera o no tener en este contexto quedaba en

segundo plano respecto de la disputa de ejércitos contrarios, lo que determinó, en

efecto, que Héctor se infiltrara en el ejército. En el relato, cuando infiltra las Fuerzas

Armadas narra sus primeros asesinatos  mediados por una lógica de venganza,

cimentada en la ruptura de su vínculo primario y enmarcada en el juego de violencias

entre la guerrilla y el ejército. Eventualmente Héctor fue descubierto como infiltrado

junto con otros niños y es condenado a muerte y allí narra un segundo evento de

ruptura, cuando fue torturado duramente antes de ser fusilado:

“…ya llevábamos un mes así [siendo torturados], yo ya echaba pus

así, bien feo en la manita, nos estaban dando con electricidad tipo gusanos

nos despertaban. Nosotros en la noche men nos dábamos duro, […] porque
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nosotros los esperábamos a cada rato que llegaban a vergasearnos15 con

fusiles en la cabeza en la noche, y a ponernos la electricidad, en la lengua,

en los huevos, puta decía yo [a mis compañeros de celda…] “sabe que men

si vamos a morir vámonos a morir peleando”, simón pues va, démonos verga

pues, acostumbrémonos […]

[…]entre nosotros mismos [nos golpeábamos], ya estábamos locos, es

que nosotros estábamos esperando nada más que nos mataran,

simplemente nosotros queríamos morir, o sea, peleando, queríamos estar

preparados para eso, y nos poníamos uno a otro en la noche y al que no, le

dábamos verga entre todos y lo levantábamos a patadas …” (Héctor)

El evento de tortura se prologó, según el testimonio, durante un mes, lo que

quiere decir que fue un largo proceso de sufrimiento para una persona que rondaría en

ese momento los 15 o 16 años. Resalta - por doloroso- el dato de que la tortura se

volvió parte de la vida cotidiana de los presos a tal punto que en un momento

comenzaron a infringírsela ellos mismos. Era un momento de absoluta desesperanza

donde no se veía salida posible, ante eso hace aparición una especie de ética del

guerrero “si vamos a morir, lo vamos a hacer peleando” que degenera en un

prolongación y apropiación de los métodos de tortura por los mismos torturados. Esta

segunda ruptura culmina con un escape repentino y sorpresivo cuando un oficial

superior se compadece de los torturados y deja abierta la puerta de la celda. Héctor

narra que luego de escapar cruza la frontera con Guatemala y pide asilo en la embajada

de los Estados Unidos, hacia donde parte tiempo después.

Mauricio
La madre de Mauricio es la figura que está presente en el relato los primeros

años de su vida, a su padre lo conoce apenas por referencias dadas por su madre:

“…yo solo vivía con mi mamá, yo me crecí con mi mamá, porque

cuando  nosotros éramos, estábamos chiquitos lo que a mí me contaron fue

15 Vergasear o dar verga: se utiliza en el lenguaje popular salvadoreño para designar la acción de golpear
a otra persona.
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que mi papá se fue para Estados Unidos, fue a emigrar allá, yo siempre me

he crecido con mi mamá.” (Mauricio)

El núcleo familiar estaba constituido por él, sus dos hermanos y su mamá, pero la

relación con su madre no cruzaba por el cuido directo, dado que ella trabajaba  para

sostener el hogar y delegaba en su hermana mayor el rol femenino de cuido de la

familia. Ante la ausencia de la figura paterna, la madre asume el rol de proveedora y se

apoya en su hija menor que funge como madre:

“…mira, lo que yo me acuerdo, ella siempre trabajaba, como es la

única en el hogar ella daba todo, ella siempre trabajando, nos dejaba con mi

hermana mayor, ella nos cuidaba.” (Mauricio)

El primer evento de ruptura que narra Mauricio tiene que ver con su migración

hacia los Estado Unidos, circunstancia en la que coincide con Héctor. La violencia

política que padeció su padrastro detona en la familia materna la alerta y ellos

presionan para que él su hermana mayor migren:

“…yo iba a la escuela hasta como a los 8 años es cuando nos fuimos

nosotros [mi hermana y yo], nos fuimos para Estados Unidos, antes mi mamá

se había acompañado con un señor, y a él lo mataron cuando ya empezaba

ya la guerra, empezó la guerra aquí también, y también tuvo otra niña tuvo mi

mamá también, y yo después lo que me acuerdo cuando tenía 8 años, como

mataron al… digamos esposo de ella. Todos mis tías por parte de mi mamá

se preocuparon, como ya empezaba algo feito aquí la guerra, que me

acuerdo que ellas nos mandaron a traer, nos mandaron a traer a mi hermana

mayor y a mí, nos mandaron a traer para que nos fuéramos a Estados

Unidos.” (Mauricio)

Esto provoca el alejamiento del vínculo primario con la madre se da promovido, y

en buena medida posibilitado, por figuras primarias de índole materno, sobre todo tías:

“…lo que yo me acuerdo […] agarramos un avión hasta México, desde

aquí hasta México, y de allí, nos encontramos con mi tía, porque de aquí nos

fuimos mi hermana mayor y yo y una amiga de mi mamá, la hija de ella se
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fue con nosotros, éramos tres que nos fuimos, y allá cuando llegamos al

aeropuerto me acuerdo que nos estaba esperando mi tía, una de mis tías, y

de allí, nos fuimos a un hotel. Nos esperamos un día, después al camino, ya

después a la frontera con México, nos estaba esperando mi otra tía y su

esposo, nos estaban esperando, y recuerdo que solo nos tiraron un carro, en

un baúl a los tres y así como cruzamos nosotros, nos pusieron una valija con

ropa y todo, y así cruzamos. Yo me acuerdo que cuando ya cruzamos, nos

parqueamos en un lugar, y nos salimos y nos metimos al carro como si nada,

y nos fuimos (Mauricio).

Sin embargo, toda esta cadena facilitada por relaciones primarias de tipo

maternas – que podría verse como una extensión de la contención de la madre- se

rompe al final del proceso, cuando llegan a los Estados Unidos y “… me salieron a mí

que yo me iba a separar con mi hermana, que mi hermana se iba a quedar con mi tía y

yo con mi papá, ¡pero cómo! [si] yo nunca conocí a mi papá hasta que llegué hasta

allá.” (Mauricio).

Todas las formas de relacionamiento primario que Mauricio había experimentado

hasta ese momento fueron rotas con esa decisión. Y a partir de allí debe recomenzar un

proceso de generación de vínculo primario desde cero con un padre, con el cual, no

había siquiera hablado hasta ese momento de su vida.

“…yo me sentía raro, porque nunca tenía esa palabra de decir mi

papá, y yo a mi me costó vivir con él y decirle papá, porque en mi vida, desde

mi niñez que anduve yo desde los 8 años nunca conocí a él, y nunca tuve

una relación con él, y nunca nos hablamos, yo hasta allá lo conocí.”

(Mauricio)

El vínculo no fue roto del todo, dado que Mauricio relata que los fines de semana

su padre lo llevaba a ver a su familia materna. Pero la evidencia concreta de que no

pudo construir un vínculo primario sólido con su padre fue lo ocurrido cuando su madre

llegó a los Estados Unidos:
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“…como a los 2 años [de vivir en Estados Unidos] mi papá me dice: -

mira te tengo una noticia, vamos a ir donde tu tía, vamos a ir a ver a tu

hermana, pero, allí va a estar tu mamá, ya está aquí-.

“Yo me sentí alegre, porque yo pensaba que ya no la iba a ver, ya

estando yo allá ya nunca la iba a ver, pero yo también antes de todo eso ya

cuando yo estaba allá, yo le escribía a mi mamá, en veces me daban unos

dos dólares y eso yo lo iba guardando y yo me acuerdo que yo le escribía a

mi mamá y se los mandaba.

“…mi mamá llegó con mis otras dos hermanas, las menores, mi

hermana tenía, mi hermanita menor tenía como 3 años, y después ese día

que mi papá me llevó donde mi mamá, él me dijo:

-Mira yo voy a ir a que veas a tu mamá pero tenés que regresarte

conmigo, no te vas a quedar con ella-

-aja está bien- le digo,

Pero ya después cuando ya llegué a ver a mi mamá nos abrazamos y

todo eso, yo feliz por verla, pero ya después yo le dije a mi mamá y a mis

tías:

-yo no me quiero quedar con mi papá de regreso, yo me quiero quedar

con mi madre-

Pues sí, pero vas a tener problemas con tu papá me dicen, si pero

como yo no quiero estar con él porque no sentía eso pues, porque nunca,

todo ese tiempo que llegó mi mamá solo tenía dos años de estar con él, no

me tenia acostumbrado para estar con él.” (Mauricio)

La llegada de la madre de Mauricio a Estados Unidos pudo significar un proceso

de reconstrucción del vínculo roto inicialmente, sin embargo, un segundo evento de

ruptura se presentó dos años después de la reunión de madre e hijo. En ese momento

la madre de Mauricio ya había conseguido una independencia económica y un trabajo

que le permitió independizarse de sus tías  y alquilar un pequeño apartamento para ella

y sus cuatro hijos:
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“Y en el año ese que nos movimos a un apartamento nos pasó algo

malo a nosotros, yo me acuerdo que iba a ser el primer día de la escuela

para todos nosotros, para mis hermanas, ya estábamos preparados para ir el

primer día, y un día antes que íbamos a empezar la primera vez en la

escuela el primer día […] Mis hermanas y mi mamá  ya se había acostado

verdad, porque ella tenía que ir a trabajar, y mi hermana ya la menor tenía 5

años, tenía 5 años ella, y nos pasó una tragedia en ese año, fue en el 85,

que mataron a mi hermanita en la casa. […] yo me acuerdo que mis dos

hermanas, la mayor y la penúltima se fueron a acostar, yo con mi hermanita

menor nos quedamos viendo tele, teníamos un sofá cama, y nosotros nos

quedamos viendo tele, yo me acosté en el otro sofá que teníamos y ella se

acostó allí, se quedo dormida. Pero esa noche me acuerdo que se metió un

ladrón a la casa, pero yo no me di cuenta hasta que ya pasó todo, estaba yo

dormido a la par de mi hermana en el sofá, yo de repente oigo que mi

hermanita estaba tosiendo, y yo dije -ahh se enfermó-, yo medio dormido, no

sé que me dio que abrí los ojos, pero como estaba todo oscuro, yo veía una

sombra y mi hermanita tosiendo, y yo decía a tal vez mi mamá a ver, estaba

viendo a mi hermana a ver que le pasa, y a la par de eso estaba un closet, y

estaba un sofá que daba vuelta, y me acuerdo que yo quería ir al baño, pero

no me levante, dije me voy a aguantar, y yo oí a mi hermanita tosiendo y

llorando, yo decía -se enfermó- entonces le dio gripe, y veía yo la sombra

esa, y de repente que va pegando con el zapato del sofá, y el sofá ese daba

vueltas, y le pegó a la puerta de un closet que estaba allí, pero es closet se

va al otro lado donde dormía mi mamá, y yo dije, y seguí durmiendo, y

después oí una puerta del cuarto de mi mamá, y ella saliendo, por el

escándalo del sofá, y yo me desperté y dije no es mi mamá, entonces la que

está aquí, y después mi mamá como encendió la luz, y era un hombre que

estaba allí y estaba ahorcando a mi hermanita, y la violó, y la ahorcó, y la
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asfixió, y eso por eso, mi hermanita estaba como llorando y estaba tosiendo,

porque como la estaba asfixiando.

Y cuando mi mamá vio eso entonces el hombre la aventó, pero él se

había metido por una ventana de la cocina, ya había dejado todo abierto,

como se llama, había quitado llave a la puerta principal, ya cuando él se

levantó yo me levanté, y él se fue corriendo, y cuando él se va saliendo

corriendo y yo me acerco a la puerta, porque estaba cerca de la puerta y voy

reconociendo quien era el hombre, pero yo nunca me imagine que mi

hermanita ya estaba muerta.” (Mauricio)

Este acontecimiento, imposible de elaborar para un niño de la edad de Mauricio,

marcó una ruptura definitiva en las relaciones intergeneracionales que podían haberse

reestablecido para esa época entre él, su madre y sus hermanas. Luego de este

incidente, Mauricio tuvo que declarar ante una corte, porque el asesino resultó ser un

vecino que conocían al cual capturaron posteriormente, además, recibió atención

psicológica durante unos meses. En el próximo apartado veremos que posterior a este

evento las relaciones intergeneracionales se deterioran irremediablemente hasta el

ingreso de Mauricio a la pandilla. No quisiera sugerir con esto un ligamen causal

univoco entre ruptura e ingreso a la pandilla, pero lo que si puede asegurarse, es que

este tipo de rupturas desestabilizan definitivamente la relación primaria, que ya tiene en

su contra una estructura adversa, en la cual, por ejemplo, la madre de Mauricio no

puede dedicar gran cantidad de tiempo a sus hijos por la necesidad de trabajar para

proveer de sustento a su familia.

Katia
En el caso de Katia hay una situación parecida a la de Mauricio, su mamá trabaja

desde niña y mantiene el hogar, ella declara no haber conocido a su padre hasta los 8

años. Desde la primera pregunta de la entrevista, ella recuerda a su familia como

desintegrada:

“…bueno nací aquí en San Salvador, soy originaria de aquí de San

Salvador y vengo de una familia desintegrada, a los 8 años conocí a mi papá
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y siempre me crecí con mi mamá y con mi hermana, mi media hermana.”

(Katia)

El rol que juega Katia en su familia, tiene una gran similitud con el rol de la

hermana mayor de Mauricio, ellas asumen como hermanas mayores las tareas de

reproducción al interno del hogar, que las madres no está en capacidad de realizar,

dada su necesidad de trabajar tiempo completo para mantener a la familia:

“Siempre nos tocaba quedarnos solitas a mi hermana a mí, ya que mi

mamá como mujer y padre, o sea, madre y padre de la familia, jefa del hogar

le tocaba dejarnos solas para ir a trabajar, entonces yo me hacía cargo, o

sea, yo era la responsable como hija de mayor, era la responsable del

cuidado de mi hermana y de la casa, de mantenerla limpia, de las cosas del

hogar y de estudiar.”(Katia)

Las dos figuras paternas que tuvo Katia en su niñez fueron las protagonistas de

sus dos momentos de ruptura. La primera de ellas su padrastro, el papá de su hermana

menor, a quien en la primera entrevista que sostuvimos mencionó de la siguiente forma:

“…si, vivieron mucho tiempo juntos [la madre y el padrastro], como a

los dos años antes que mi hermana [naciera], dos años tenía mi hermana ya

formalizaron bien la relación como pareja y demás, y ella siempre seguía

trabajando y él hacia sus negocios, bueno lo voy a mencionar porque ya era

cuento viejo, él era traficante de furgones, o sea, como se llama, mafia

organizada de los que roban furgones, mercadería al por mayor. Yo me di

cuenta de eso porque como él me tenía mucho cariño yo tomé una imagen

de él como padre, como el padre que nunca tuve, entonces él me llevaba a

mi hermana y a mí a reunirse, cuando él se reunía con su gente, ya me daba

cuenta yo de los movimientos que hacían, entonces yo me di cuenta, mi

mamá nunca se dio cuenta de eso, hasta que yo le conté, cuando yo estoy

grande.” (Katia)

En la tercera entrevista, con un poco más de confianza, Katia me revela:
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“… me violaron cuando era niña, eso me cuesta, me cuesta, pero ya

estoy grande y lo tengo que aceptar, he conocido una señora que ella lo

cuenta así, no le da vergüenza, o sea, eso es un trauma que uno trae, y eso

lo hizo el papá de mi hermana, aquella persona que yo creé la imagen como

un padre porque me trataba bien, me compraba cosas, pero yo de niña no

sabía por qué me hacía eso, qué era lo que me hacía,  por qué me tocaba, o

sea, el solo me tocaba nomás en mis partes íntimas, pero yo después me fui

creando aquella cosa, será que a las demás niñas les hacen eso, y por qué

me lo hacen a mí, nunca tuve aquel valor de contárselo nadie por qué si era

algo que sólo me hacían a mi era algo que sólo me iban a ser burla, iba a ser

menos y todo eso, entonces eso fue lo peor que viví cuando era chiquita.”

(Katia)

Katia me lo contó como para demostrarse a sí misma que lo podía “aceptar” y

liga esta aceptación con su condición de adulta. Pero el hecho reverla una

acontecimiento que difícilmente ha sido elaborado por la personalidad de Katia y que

tuvo serias consecuencias en años sucesivos. Ella declara no habérselo contado a

nadie más por vergüenza, circunstancia que pudo haberse convertido en un peso que

se cargaba y acumulaba con los años. Pero hay un dato más que me parece muy

trascendente, ella no niega la figura de padre que me relató en la primera sesión, ella

sostiene que esa persona fue su imagen de padre, pero que utilizaba esa imagen de

padre para generar una confianza que traicionaba con las violaciones. Hay una relación

primaria que ella trazó con esta persona y que fue traicionada, en buena medida porque

esta persona se comportaba de forma ambivalente, se podría decir que ante Katia tenía

“dos caras”. Esta condición fue problematizada por Katia en el grupo focal, sin

necesariamente estarse refiriendo a situaciones de su niñez:

“…nosotros [quienes estamos en pandillas] hemos conocido la lealtad

en la calle por tener una sola cara, ser una sola persona, o sea, no mostrar

más caras pues como otra gente [… en la sociedad…]  hay mucha gente

hipócrita [por el contrario] en lo que es las pandillas hay mucha sinceridad se
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demuestra y si algo te cae mal lo decís, si algo te cae bien lo demostrás o

sea pero no tenés dos caras tenés una sola cara y eso es uno de los puntos

más importantes que se valoran dentro de la pandilla.” (Grupo Focal, Katia y

Mauricio)

No se podría afirmar que esta elaboración ética tenga que ver directamente con

la situación experimentada con el padrastro, pero sin duda, tiene alguna relación en lo

que refiere a la ética de las relaciones primarias que Katia ha forjado desde niña. La cita

del grupo focal, denuncia la ambivalencia en las relaciones como hipócrita y la contrasta

con la relación cofigurativa donde predomina la sinceridad.

La segunda figura paterna, que es su padre biológico también protagoniza un

evento de ruptura. Aparece de repente a los ocho años y Katia lo presenta como

alguien que la desvalorizó tremendamente y la agredió verbalmente:

“lo conocí porque él me llegó a buscar allí a la casa y no me pareció

nada como papá, una persona muy repugnante…

…  como él tiene dinero, siempre ha tenido su profesión, entonces

siempre vio a mi mamá como una basura, y así me trataba a mí, como

basura, cuando yo lo empecé a tratar siempre me trataba como bastardo y

como basura y fíjate cuando … mi niñez yo le agradezco a mi mamá que

nunca me maltrató, nunca me dijo una mala palabra, o sea, hijo de… y así,

sino que para mí una mala palabra era tonto, eso era grave para mi decirlo.

Entonces yo nunca sufrí maltratos  así [como los que me decía mi padre], oír

todo eso entonces yo me fui traumando porque yo era basura, porque yo era

un bastardo, porque yo era una persona indeseable en la vida, y no servía

para nada, soy una escoria de la vida y bueno, me decía infinidad de cosas.”

(Katia)

En el relato, la llegada de este padre no tiene una explicación lógica,

simplemente llegó a buscar a Katia un día y a partir de allí comenzó a agredirle

verbalmente. Finalmente esa violencia se extiende también a la madre, quien la enviaba
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donde el padre para que trajera dinero de vuelta, probablemente para paliar una

situación económica difícil.

“…porque como nunca quiso a mi mamá, entonces él me decía que

[…] para él hubiera sido bien que ella me hubiera abortado porque yo soy un

estorbo en su vida, porque siempre me lo dice, entonces todo eso me fue

llenando de traumas y entonces fue allí donde yo empecé a tenerle rencores

a mi mamá, porque ella me obligaba a que yo fuera donde él para que me

regalara 50 colones” (Katia).

En el relato de Katia, una asimetría de clase es utilizada para violentarla. La

necesidad que experimenta la familia la somete a una serie de violencias verbales que,

como veremos a continuación, van erosionando el vínculo primario, al tiempo que un

hermano mayor llega a su casa y “usurpa” su lugar.

3.3. EROSIÓN DE LA RELACIÓN PRIMARIA POSTFIGURATIVA Y SEDUCCIÓN
DE LA RELACIÓN COFIGURATIVA

La narración posterior a las rupturas tiene dos momentos, uno que describe la

erosión de la relación primaria postfigurativa, lo cual desemboca en un momento crisis

del sujeto. Simultáneamente se describe un segundo momento donde Katia, Héctor y

Mauricio son atraídos hacia la relación cofigurativa. Curiosamente en los tres casos esa

atracción es narrada como una seducción en la cual el estilo – utilizado en términos de

la escuela de Birmingham (Hall et al, 2000)- juega un papel fundamental, haciéndose

presente como indumentaria que seduce a los sujetos en medio de su crisis.

Héctor
En el caso de Héctor, lo abrupto de su ruptura impide hablar formalmente de

erosión del las relaciones primarias. Por definición, la palabra erosión hace referencia a

un proceso de desgaste prolongado en el cual la degradación juega un papel

fundamental. Sin embargo, hemos podido leer que la ruptura de Héctor arrasó del todo

con sus figuras de relación primaria, en algunos casos por asesinatos cometidos por el
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Ejército de El Salvador (como su hermano y su cuñado) en otros casos por

separaciones que se reflejan en ausencias en el relato (como el padre o la madre que

aparece mucho después). Héctor no narra una erosión de las relaciones primarias sino

una ruptura absoluta y abrupta, donde las relaciones primarias (madre, padre,

hermanos/as) fueron sustituidas por secundarias (guerrilla, ejército).

Su llegada a Los Ángeles significó un reencuentro con una única figura de las

que desapareciendo cinco años atrás: su hermana. Pero también el establecimiento de

nuevas relaciones primarias, esta vez de corte cofigurativo. Héctor evoca esto con una

serie de diálogos donde intervienen personajes de este momento de su vida:

“… ya entré en asilo político en Estados Unidos, llegando allá me dijo

mi hermana a los tres días:

-mirá que ahí está un parque a la vuelta para que no te aburras, aquí a

la vuelta [de la casa]-

Cuando llegué [al parque] veo un vergo16 de gente así pelo largo, sus

pantalones Levi’s, sus Vanz, sus camisas de Heavy Metal ¿me entiendes?

Pelo largo y yo llegué pelón17 pues va, porque iba pelón de acá…

…toda mi familia estaba aquí [en El Salvador], solo […] mi hermana es

la única que estaba allá [en Estados Unidos], después llegué yo, entonces

llegué allá a ver los peludos y me dijeron:

-que onda vos pelón, que onda de dónde venís-

-de El Salvador- dije

-ah sos salvadoreño-

-simón18-

-has estado allá-

-simón-

-qué has sido allá-

16 Vergo: en lenguaje popular salvadoreño alude a una gran cantidad de algo (gente, carros, sillas, etc.).
17 Pelón: con el cabello rapado.
18 Simón: se utiliza como una forma estilizada de decir si, es común en el lenguaje popular sobre todo en
el juvenil.
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-he sido combatiente-

-de la guerrilla también-

-Ah pues mira, aquel es guerrillero también, aquel es guerrillero, aquel

es soldado, aquel es soldado, aquel es policía […], mira nosotros men aquí

somos la Mara Salvatrucha, y aquí estamos protegiendo contra todos los

pelones de aquí, nosotros cuidándonos a nosotros, por el flujo de migrantes,

[…] y les volamos verga a esos majes [los mexicanos] y a los chinos también,

porque se andan pasando de listos con la gente, andan golpeando a la gente

-A pues no hay cuete, yo le entro también, matemos pues

-¿matas?-

-simón pues-

-vamos a ver que lo vamos probando, hoy en la noche vamos con los

chinos, a ver que onda.” (Héctor)

Lo primero que habría que resaltar es que estos “peludos” tienen un estilo

definido al interior de la industria cultural: música Heavy Metal, pantalones Levi`s y tenis

Vanz. Eso es lo primero que Héctor recuerda de la Mara Salvatrucha. A partir de acá el

estilo servirá en la entrevista para ubicar muchas de las figuras que rondan su

socialización y para hacer diferenciaciones fundamentales, como la que existe entre

“peludos” y “pelones”. Según Héctor, la Mara Salvatrucha se identificaba inicialmente

por su cabello largo y la mafia mejicana imponía más bien la utilización del cabello corto

entre los suyos, por eso, Héctor recuerda con alguna hilaridad haber estado “pelón”

cuando conoció  a los miembros de su pandilla, dado que esto significaría, de aquí en

más, un signo que identificaba al que podríamos llamar nuevo enemigo.

El otro elemento a rescatar es la disolución de las diferencias que implica el

primer encuentro con “la MS”. Hemos leído en el relato que antes de su llegada a

Estados Unidos, la vida de Héctor estuvo cruzada fuertemente por la guerra civil

salvadoreña, su vida se movía necesariamente en un paradigma binario (entre

insurgencia y contrainsurgencia) promovido institucionalidades secundarias. El

conocimiento de “la MS” implica la disolución de este paradigma, fundiendo todas las
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fuerzas en una, diferencias tan importantes en el pasado (como la que hay entre

“guerrillero” y “soldado”) se disuelven en pro de un objetivo común: “la protección de las

comunidades salvadoreñas” de los “los pelones” y “los chinos”.

En general la invención de las pandillas pasa por una retórica de defensa un

colectivo determinado (Salazar, 2002; Rodgers, 2003) aunque las actividades de

defensa impliquen la puesta en peligro de este colectivo. Lo interesante de este caso es

que esta inversión implica la disolución de anteriores roles que jugaron los sujetos y por

lo tanto anuncian una reorganización del relacionamiento social. La transición entre

órdenes es narrada con un banquete de por medio:

“Esa tarde hicimos carne asada a la parrilla, arroz, ensalada, jugamos

fútbol ya después en la noche que onda, ya vamos a ir para allá arriba, ya

nos movíamos de de ese parque a la otra esquina donde se vendía droga

porque se vendía en ese tiempo puro acido, ya en la noche, tipo 10 ya

íbamos por la otra esquina por donde hay una tienda grande y allí se vendía

la droga también, vamos con los chinos, vamos por balas, alistamos los

cuetes,

-mire mire allí está el chino, pégale al chino pues- me dijeron

-simón-

PUM techo,

-no a este hijueputa no le tiembla- decían” (Héctor)

Una fiesta sirve como bisagra entre dos órdenes sociales, por una parte disuelve

el orden social anterior, distendiendo las relaciones que antes fueron determinantes y,

por otra, prepara el terreno para una nueva sociabilidad. Acá hay un sujeto a caballo

entre dos estructuras de regulación. Lo interesante es que los dos órdenes se mueven

de acuerdo al mismo mandato: la eliminación del otro. Lo que en apariencia se

transforma es el orden social, pero lo que verdaderamente lo hace es el rostro del otro.

Mauricio
Luego del asesinato de su hermana, Mauricio narra un proceso de erosión de las

relaciones primarias, principalmente con la madre:
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“Y así fue pasando el tiempo […] ya estaba más grande, ya tenía

varios amigos donde vivíamos en la zona, y ya mi mamá como siempre ella

trabajando verdad, ella trabajando, dos trabajos tenía, de unos salía, se iba

para el otro y nosotros la íbamos viendo casi a media noche que llegaba de

trabajar. Nunca tuvimos una relación cercana y comunicación, y yo cuando le

contaba mis problemas no mas mi mamá se enojaba verdad, cuando tenía

problemas en la escuela, entonces después empecé a tener problemas en la

escuela, no hacía mis trabajos, nada, no estudiaba, le llamaban a mi mamá,

que mire, problemático no hace esto, no hace caso, después mi mamá lo que

hizo, lo que hacía en lugar de aconsejarme ella me pegaba, me regañaba.”

(Mauricio)

El rol de proveedora de su madre es tan demandante que le impide poner

atención a su hijo. Se repite la forma de relación que existía El Salvador, donde el

trabajo de la mamá impide cercanía y comunicación. Mauricio cuenta esto en tono de

reclamo, de lo que se puede inferir que su actuación en la escuela tenía que ver con el

reclamo de contención que su madre no estaba en posibilidad de atender. El deterioro

del vínculo se presenta como agresión. Mauricio lo narra como uno de los caminos que

eligió su madre, el otro era el de “aconsejar”. En esta cadena de relaciones es

fácilmente visible la influencia de la violencia estructural en la agresión doméstica,

donde la condición económica de la familia de Mauricio juega un papel fundamental en

la cantidad de tiempo que su madre puede dedicarle, y en las tensiones que surgen a

raíz de esta escasa atención. Paralelo a este proceso Mauricio hace un relato de

seducción del estilo de sus primos:

“…como ellos [los primos] se reunían, como se vestían, los tatuajes,

todo eso a mí me atraía verdad pero ya después mi mamá me aconsejaba

que no me relacionara muchos con mis primos, porque eran pandilleros y

todo eso, y mi mamá, ella no quería que yo siguiera esos pasos como mis

primos, ya al tiempo que ya sucedió todas estas tragedias empecé  a ir a la

escuela y nosotros vivíamos en frente de un parque, y yo veía muchos
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muchachos que se reunían, iban a, eran como mis primos, eran pandilleros,

yo en las tardes ya cuando iba a la escuela, yo me iba a jugar básquetbol al

parque, y a mí me atraía eso que yo siempre veía y al tiempo empecé yo a

hablar, me hablaban verdad, algunos me hablaban, solo me decían que hola,

cosas así…” (Mauricio)

Pese a tener un vínculo deteriorado con la madre, esta, a diferencia de la de

Héctor, no ha desaparecido de la vida de Mauricio. Por lo que la seducción de la

pandilla es prohibida por la el vínculo primario postfigurativo. El parque, como el caso

de Héctor, funciona como ese espacio fuera del hogar donde la relación cofigurativa se

teje alrededor del juego de básquetbol, la atracción comienza a concretarse en la

medida en que las personas de la pandilla le hablan a Mauricio.

Katia
La erosión de vínculos primarios de Katia involucra directamente a su padre

biológico, a quien hemos visto anteriormente que Katia achaca constantes agresiones

verbales que la desvaloraban como persona. Al parecer este vínculo se mantiene por la

necesidad económica que experimentaba la familia en ese momento. Pero el deterioro

de la relación llega a su punto máximo cuando aparece un hermano mayor de Katia que

provoca que ella sea enviada a la casa de su padre:

“… entonces allí es donde yo le empecé a tener rencor porque yo le

decía mamita no me mandes [a la casa de mi papá] te lo pido, yo me le

arrodillaba llorando, y te digo, yo era una niña tan inocente que para mí eso

era cruel porque me maltrataban así, entonces ella no me hacía caso,

“mentirosa”, “mentirosa” me decía y me empezó a llenar de rencores, esta

señora no sabe cómo me hace sufrir porque este señor me pegaba en la

cabeza, así, tan grande era el odio hacia mí que me pegaba sin nada.

Entonces allí es donde me empecé a llenar yo de odio, pasó un día que el

hijo mayor de mi mamá, te lo digo así porque yo no lo quiero, no es mi
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hermano y no lo quiero, entonces había crecido con lujos y todo, y era un

niño fresa, creado en los mejores colegios de San Salvador y, se había

hecho malcriado, vagabundo …, entonces él se fue para la casa de nosotros

con mi mamá, se fue llorándole que ya no quería estar con el papá porque lo

maltrataba, y si el papá lo maltrataba es porque andaba de callejero, andaba

en la calle, entonces claro tenía razón el papá de maltratarlo, mi mamá al ver

las lagrimas y las suplicas de su hijo que nunca lo pudo tener a su lado

aceptó tenerlo, hicieron un cambio, el hijo se fue con mi mamá y a mí me

mandaron el papá.” (Katia)

Es evidente el ligamen que existe entre la figura de este hermano y el padre (de

una misma extracción social e igualmente “pedantes” a los ojos de Katia). Nombrar a la

madre, el padre, y el hermano como “ese señor”, “esa señora” y “el hijo de mi mamá”;

pone evidencia unas relaciones primarias debilitadas donde los personajes familiares

comienzan a hacerse extraños. En los tres casos hay un desconocimiento del vínculo

que une a estas personas con Katia. La aceptación de este hermano de Katia en la

casa de su madre provoca su expulsión, hacia la casa de su padre, lo que puede

augurar un momento de crisis que en efecto ocurrió. Katia finalmente escapa de la casa

de su padre y se vuelve a vivir a la casa de su madre, sin embargo, el vínculo entre las

dos se encuentra muy deteriorado, Katia percibe que cualquier vínculo que se realice

será de agresión por lo que resuelve encerrase por medio de una “barrera”, lo cual

coincide con su “salida del pasaje” y el ingreso al consumo de drogas:

“…yo me forme una barrera y de que nadie me va a decir, ya nadie me

va a ofender, ya no voy a dejar que nadie me pisotee, y así empezó, desde

entonces comencé a crearme esa barrera y por eso quizá la gente me crítica

porque tenía cara de brava porque así me hice mi barrera y así la tengo.

Y entonces empezó mi mamá que vos sos una odiosa, sos una loca,

sos una envidiosa, sos una aquí, cosas que jamás en mi vida me había dicho

y empecé a tenerle más odio, más odio, más odio y mi hermano me

maltrataba más, me maltrataba más…
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…pasaron los 10, 11 años, entonces yo me empecé a involucrar

también, ya me salí del pasaje, ya empecé a conocer otra clase de amistades

no, amigas y me empecé a drogar.” (Katia)

“Salirse del pasaje” evoca directamente aquella idea idílica en la cual estar

contenida en una serie de relaciones post figurativas, que si bien no aludían a su familia

inmediata, eran exitosamente sustituidas por los padres y madres de sus amigas y

amigos. Al salir de este esquema de relación Katia comienza a desarrollar una serie de

relaciones cofigurativas, que tienen como centro el consumo de drogas, sobre todo de

pastillas, este desemboca en que la echen de la escuela, a pesar de que los años

anteriores ella fuera una buena alumna. Posteriormente se reincorpora a la escuela y

logra terminarla y entra al colegio y es allí donde conoce a las personas de la pandilla

Barrio 18 St en un proceso en que media la seducción de estilo:

“… ya estaba por cumplir los 14, […] y allí en el Instituto donde yo

estudiaba llegaban pandilleros ya de pandillas pandillas, de la 18, como los

nacionales se llevaban con la 18, y los técnicos se llevaban con la de MS19

[…] yo todavía no pertenecía, pero yo los veía, la veía ella con peinado así,

bien pintada, bien tumbada, bien macha que ella pasaba y nadie decía nada,

todos agachaban la cabeza, y todos el gran respeto que le tenían a ella, y yo

decía puya así quisiera ser yo, que todo respeten, que nadie tenga el

pensamiento siquiera de faltarle al respeto, yo empecé aquella onda y

aquella onda, y los ví y empecé hablarle a los home boys porque ella era

más seria y si le tenía un poco de miedo, porque ya había oído hablar cosas

de ella, que ella mataba y todo eso.” (Katia)

El otro elemento a resaltar en este relato es el tema del “respeto”. En un

momento de crisis como el que está viviendo Katia, donde declara una desvalorización

profunda, se hace fundamental la ideal del respeto que permita recuperar el terreno de

19 “Técnicos” y “nacionales” designa la división de colegios de especialización y académicos en El
Salvador, sobre esa división se construyen dos identidades colegiales que constantemente entran en
conflicto de índole violenta, la versión de Katia de que los técnicos y nacionales se dividen según
pandillas es discutible según el estudio de Savenije y Beltrán (Cf. Savenije y Beltrán, 2005).
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la valoración que ha sido dañana. Katia ha encontrado un modelo cofigurativo,

mediante el cual reconstruir su vinculación primaria.

4. EL PASADO NEGADO: CULTURA E INSTITUCIONALIZACIÓN EN LAS VIDAS
DE KATIA, HÉCTOR Y MAURICIO (A MANERA DE CONCLUSIONES)

Aplicando un marco de interpretación que no intenta convertir la relación primaria

en paradigma de relaciones performativo, se obtienen resultados interesantes. Las

narraciones que Katia, Mauricio y Héctor hacen de sus vidas, pone de manifiesto una

serie de vivencias, que podemos entender como apropiaciones generacionales de

procesos históricos por los que ha atravesado El Salvador contemporáneo. Procesos

como la guerra civil, la migración trasnacional y la emergencia de las pandillas juveniles

como un actor social determinante, han sido vividos generacionalmente por estas tres

personas.

Todo ello ha implicado el sufrimiento de una serie de procesos que marcaron

decididamente su relación postfigurativa. Las figuras adultas desaparecieron o las

hicieron desaparecer durante su niñez. Sea por el asesinato abierto como el caso de

Héctor; por la combinación de este con  la imposición de la estructura social que, en el

caso de Mauricio, aleja a la madre de todo su proceso de relacionamiento primario al

tiempo que asesinan a su padrastro; o por la agresión doméstica que sufrió Katia. Esta

desaparición ha implicado el exilio tanto del propio país (Héctor y Mauricio) como de la

propia casa (el caso de Katia).

Pero el desplazamiento geográfico va acompañado de uno más radical: el

desplazamiento del pasado. El pasado, representado en las relaciones postfigurativas

se  anula como posibilidad, es un pasado negado. Ninguna de estas personas realizó

una decisión personal de negar su pasado, sino que diferentes circunstancias de la vida

social, fueron cercando su horizonte de decisiones. Esto se agrava en la medida que

hablamos de niños y niñas. Por su posición en la estructura social, su edad, y el

desarrollo de sus capacidades, los niños y las niñas tienen, de todas maneras, un



Revista Digital de la Maestría en Ciencias Penales de la Universidad de Costa Rica. Nº 1, 2009

350

horizonte de decisión estrecho y delimitado férreamente por las opciones que les dan

las personas adultas, pero en estos casos, debemos agregar a ello un

desentendimiento de las personas adultas de las los niños y las niñas que tenían a

cargo. Es decir, el horizonte de posibilidad trazado por las personas adultas desaparece

y Katia, Mauricio y Héctor, se ven en la necesidad de decidir qué hacer, sin tener la

legitimidad social para hacerlo. Quedan entonces atrapados entre una relación primaria

erosionada y una sociedad que no les da mayor legitimación por su edad.

Generacionalmente esto desemboca una imposibilidad de comunicación con

generaciones adultas, que se resuelve como negación del pasado representado en la

relación postfigurativa.

Esto representa lo que Mead (1997) llama una “migración en el tiempo”, los

exilios geográficos se convierten también en exilios temporales, en la medida que la

generación se siente aislada de sus padres. Tal vez esa “barrera” que Katia decidió

construir a su alrededor, ante las insatisfacción provocada por la relación primaria, sea

lo que mejor representa esta generación aislada en el tiempo.

Sin posibilidad  de construirse en relación post figurativa recurren a estrategias

de relacionamiento primario que cruzan por lo cofigurativo. Siendo que los adultos ya no

dan respuestas para el mundo que los rodea, niños, niñas y adolescentes comienzan a

verse entre si y a explicarse el mundo de acuerdo a sus parámetros. Por ello el orden

institucional representado en sus padres se vuelve cada día más ilegítimo, es un

pasado que carece de inteligibilidad para el mundo del presente representado por esa

generación pionera que ha sido exiliada el orden social.

Contrario a la teorización de Mead, las pandillas no son estructuras cofigurativas

exitosamente previstas por un sistema postfigurativo que la asimilará eventualmente

(como podría verse el sistema educativo por ejemplo). Este tipo de cofiguración se basa

en ignorar del todo el orden institucional que representan los padres. En las vidas de

Mauricio, Katia y Héctor; el orden institucional en el que estaban siendo socializados fue

arrancado de cuajo por una serie de eventos que rompieron el vínculo primario, en

algunos casos de forma abrupta (como la masacre que presenció Héctor); en otros en
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un proceso paulatino, como la crisis en la que se sumió Katia, o la ausencia de la madre

de Mauricio debido a su carencia económica que la obligaba  atrabajar (“ella siempre

trabajando”). En estos casos el orden postfigurativo es responsable de estas rupturas

pero no las ha planeado, lo que en términos de relacionamiento se traduce como un

desconocimiento del orden social, sin que sea posible una previsión de esta crisis.

La distancia llevada al extremo se convierte en aislamiento. Los aislamientos

geográficos se corresponden entonces con aislamientos de significado en los cuales los

sujetos inventan un mundo social a partir de los parámetros de la cofiguración. En este

caso, el recurso del estilo se torna fundamental para entender estos mundos de

agregación que toman forma en la adolescencia. La seducción que Katia, Mauricio y

Héctor sienten hacia el estilo, da cuenta de la importancia de la cultura juvenil en la

construcción cofigurativa del mundo.

Industria cultural y cultura juvenil, son dos formaciones sociales con amplias

diferencias y una relación caracterizada constantemente por la pugna. Mientras que la

cultura juvenil se reivindica como una organización que escapa siempre al mercado

juvenil, este mercado depende íntimamente de la actualización estética de la industria

cultural (Zúñiga, 2006). Lo cierto es que una y otra de las formaciones contribuyen (de

manera contradictoria) a formar las tendencias estilísticas que caracterizan a la

juventud. Las pandillas, como cultura juvenil, no escapan a estas tendencias. La

seducción que documentan nuestros informantes depende de una socialización estética

en una industria cultural, que indica que eso que se ve en el parque o a la salida de la

escuela es una pandilla. Como hemos visto esto tiene una serie de valoraciones que

lleva aparejada (infundir respecto, solidaridad, etc.) que identifican con la forma de

vestir de estos sujetos.

Pero hay un segundo elemento que habría que rescatar, la industria cultural se

basa en el criterio de la “moda” para vender. La moda:

“… no se limita a la vestimenta, consiste en una lógica temporal que

regula los cambios y reemplazos en las preferencias de los sujetos sociales

[…] Como tal está signada por la actualidad: se trata del constante
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predominio de lo resiente sobre lo antiguo, del encumbramiento de lo

novedoso sobre el pasado” (Margulis y Urresti, 1996b, p. 134).

En este sentido la industria cultural encuentra un asidero fértil en una generación

exiliada (temporal y geográficamente) de su pasado. La comunicación que la industria

cultural pueda generar con estos sujetos está relacionada directamente con su

capacidad de inventar estrategias para acompañar el aislamiento social mediante

mensajes cofigurativos.

Entonces, no es toda la sociedad la que se desvanece frente a este

relacionamiento cofigurativo. Se desvanece el sector de la sociedad que basa su

existencia en la legitimidad postfigurativa. La industria cultural por el contrario se basa

en una estrategia (la moda) que pasa justo por la ausencia de pasado, en este sentido

logra una comunicación efectiva con una generación que intenta construir su

relacionamiento primario a partir de lo cofigurativo.

¿Qué tan sostenible es este relacionamiento primario conforme va pasando la

vida? ¿puede extenderse este tipo de relacionamiento primario más allá de la

adolescencia? ¿La sociabilidad fundada en la estrategia cofigurativa permite generar

una sociedad a largo plazo? El análisis de los momentos posteriores de la vida de estas

personas permitirá dar una respuesta a este tipo de de planteamientos. En lo inmediato

quisiera dedicarme a explorar la idea de si esta generación que queda presa de su

presente, devuelve la negación de pasado como negación del presente en dinámicas

violentas de eliminación mutua.
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