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Resumen

Se analiza la tendencia, determinada por la evolucién de las tecnologias contemporaneas, hacia
la consolidacién de una cultura que privilegia la novedad y la inmediatez por encima del bagaje
patrimonial, y que en consecuencia reemplaza las instituciones de conservacion de la memoria
historica —archivos, bibliotecas, museos- por practicas privadas de almacenamiento masivo y
compulsivo de informacion trivial o de relevancia no discernida. Asimismo se indagan los
desafios epistemoldgicos, éticos y politicos implicados por este ascenso de una cultura
tecnoldgica inmediatista.
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Abstract

The author analyze the trend, determined by the evolution of contemporary technologies,
towards the consolidation of a culture that privileges the novelty and immediacy above the
heritage, and that therefore replaces institutions of historical memory, such as archives,
libraries and museums, for private practices of mass and compulsive storage centered on trivial
or not discerned information. Besides, this paper research the epistemological, ethical and
political issues involved in this rise of a technological culture which is compromised with an
inmediatist orientation.
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1)
José Luis Brea abre su provocador manifiesto Cultura_RAM con este diagndstico:

“(...) la cultura mira ahora menos hacia el pasado (para asegurar su recuperabilidad, su
transmision) y méas hacia el presente y su procesamiento. Menos hacia la conservacion
garantizada de los patrimonios y los saberes acumulados a lo largo del tiempo, de la historia, y
mas hacia la gestion heuristica de nuevo conocimiento” (1)
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No habria mayor problema en admitir este juicio como una observacion sobre las
tendencias contemporaneas en unos cuantos &mbitos de la cultura y las humanidades si no se
apoyase en una afirmacion de mayor calado:

“(...) el tipo de memoria que produce la cultura no es tanto una de archivo (y back-up,
una memoria de disco duro para entendernos, ROM en la jerga informética), sino méas
bien, y sobre todo, una memoria de proceso, de interconexidn activa y productiva de los
datos (....) una memoria red y no mas una memoria documento; una memoria
constelacion, fabrica, y no méas una memoria consigna, almacén.” (2)

Que la cultura produzca un tipo de memoria es algo que, leido sin demasiada atencion,
uno podria pasar por alto, pero que, en una segunda lectura, activa todas las alarmas
metafisicas. No puede estar refiriéndose JLB por “memoria” a las entradas caracteristicas que
sefiala la RAE para el término sino, mas bien, metonimicamente, a un componente de la
propia cultura, a saber, a las practicas de acceso a la informacién que tendrian que ver con
reutilizar lo grabado, lo recordado, lo escrito y guardado de algun modo y que, por serlo,
constituye un trasfondo para la investigacion y creacion cultural. La “memoria” denotaria el
conjunto de nuestras préacticas de uso de la informacién colectivamente disponible
almacenada artificialmente.

Nos referimos asi a un “entorno” técnico o artificial ordenado prioritariamente al
almacenaje de informacion a diferencia de los entornos naturales que, por su condicién
historica, son ya depositarios y fuentes de informacién, como los estratos geoldgicos, los
fosiles, las ruinas y, en un sentido mucho més lato, de todo entorno en el que la informacion
esté contenida en los procesos y regularidades (naturales o sociales) que lo conforman. De
este modo es posible entender un entorno artificial como mediacion que afecta
constitutivamente a las practicas de memoria y de creacién cultural (3).

¢Qué es lo que nos compete a quienes nos ocupamos de interpretar las sefiales y
direcciones que aparecen en el horizonte de expectativas de nuestra cultura? Ha proliferado en
los ultimos afios una cultura que he denominado del “tengo un i-pad” como signo de
distincion y modernidad. Se anuncia en estos discursos una presunta transformacién radical
asociada al medio digital que barreria las teorias estéticas, éticas, epistemoldgicas y
metafisicas anteriores. Habria ocurrido la revolucion de la virtualidad y de lo imaginistico que
habria dejado obsoleto toda la cultura del texto y contexto, tal como la hemos aprendido de
nuestros maestros post-estructuralistas.

No diré que no haya transformaciones ligadas a la ubicuidad de las pantallas en nuestras
vidas, ni tampoco de la importancia de la visualidad en las formas de pensamiento e
imaginacion. Pero me resulta improbable que tengamos la capacidad de decidir cuanto hay de
revolucion y cuanto de cambio parsimonioso en lo que ocurre en la cultura. No nos es dado
anticipar los cambios, a menos que nos limitemos a repetir las expectativas y planes
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comerciales de las super multi nacionales de lo digital. Tal vez nos sea dado acaso dejarnos
llevar por la fenomenologia y quiza describir ciertas caracteristicas de los entornos
tecnoldgicos y de como pueden interactuar con nuestras practicas establecidas. Es cierto que
nacen nuevas posibilidades de transformacion y quiza nuevas reglas y normas vinculadas a
cémo se producen y desarrollan las propiedades de estos entornos. Pero estamos instalados ya
en una tragica eleccion entre la actitud critica adorniana de quienes sospechan que toda
posibilidad abierta no es mas que una nueva modalidad del fetichismo de la mercancia que
todo lo convierte en bien de consumo y una cierta piedad benjaminiana frente a las practicas y
resignificaciones de los nuevos entornos por parte de los sujetos subalternos. Entre el elitismo
critico y la etnografia de las practicas de reapropiacion, el examen de los nuevos entornos se
convierte en una tarea de extrafiamiento de nuestro nuevo habitat informacional para
reubicarnos en lo que sigue siendo la tarea de estar dentro y fuera de la cultura como
productores y como criticos radicales.

(2)

Hace algunos afios, paseando con unos amigos por la Calle Toro de Salamanca, nos
encontramos frente a una enorme manifestacion que se nos venia encima desde el arco de la
Plaza Mayor. Miles de salmantinos habian salido de sus casas para expresar su indignacion
porque el gobierno pretendia devolver a Catalufia ciertos documentos originales que habian
sido expropiados por el ejército franquista y depositados en un archivo policial que termind
convirtiéndose en Archivo de la Guerra Civil. No me he repuesto desde entonces de la
sorpresa causada porque una multitud reivindicase como sefia de identidad la autenticidad de
los objetos de un archivo contra la supuesta inautenticidad de las copias técnicamente
reproducidas. El archivo de la Calle Gibraltar, rebautizada un poco mas tarde como Calle del
Expolio, para dejar constancia historica de aquella reivindicacion, habia sido un lugar
misterioso durante mi época de estudiante, un lugar de dificil acceso donde se guardaba un
material no carente de aura entonces: cartas, carteles, certificados, registros oficiales de un
tiempo y una cultura prohibidos que nos atraia con una fuerza simbdlica nacida en la distancia
que crea, sostiene Walter Benjamin, la continuidad de la tradicion y la singularidad esencial
de un objeto que se ha preservado desde el momento de su creacion (“el aura es la aparicion
irrepetible de una lejania por cercana que ésta pueda hallarse” (4)). Quienes por entonces
entraban en aquel templo lo hacian con muchas dificultades (eran tiempos de dictadura),
siempre bajo vigilancia y sospecha, con aquel silencio que se reserva para los lugares y
tiempos sacros. Era un lugar que la ciudad ignoraba o temia. Afios después habria de
convertirse en sefla de identidad de la urbe, “por derecho de conquista”, habia argumentado
un conocido escritor e intelectual. La manifestacion contra la disolucion del archivo, me di
cuenta mas tarde, significd la conciencia de una ciudad de provincias de estar siendo
empujada por la fuerza en un nuevo siglo que no acababa de entender y le producia tanta
irritacion como angustia.
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“Todo archivo -sostiene Derrida- es a la vez instituyente y conservador. Revolucionario
y tradicional. Archivo eco-némico en este doble sentido: guarda, pone en reserva, ahorra, mas
de un modo no natural, es decir, haciendo la ley (nomos) o haciendo respetar la ley. (...) tiene
fuerza de ley, de una ley que es la de la casa (oikos) como lugar, domicilio, familia, linaje o
institucion” (5). El aura del documento adquiere en esta economia la fuerza legitimadora de lo
auténtico que preserva la identidad. Pues la cultura y memoria de archivo pertenecen
esencialmente a una cultura de identidad. Se archivan, preservan y recuerdan registros de un
tiempo pasado que adquieren calidad de evidencia debido a su pretension de autenticidad. Se
convierten de este modo en el soporte juridico y epistemoldgico de una trayectoria singular de
la que se cuida la narrativa historica respaldada por la objetividad que confiere la autenticidad
del documento. El aura del documento archivado contribuye a legitimar la narrativa que, de
este modo, se convierte en soporte de un reclamo de identidad. Corresponde a la Historia,
como disciplina especializada en la division social del trabajo cognitivo, el ser garante y
registrador de la propiedad de esta singularidad como reserva normativa de la comunidad.

La hermenéutica clasica representa la actitud y la metodologia con la que el registrador
y lector del archivo se enfrentan a su tarea de recuperador de la evidencia que ha de soportar
la identidad. La hermenéutica busca la imposible fusion de dos horizontes en los que se
entrecruzan ortogonalmente el eje de la distancia temporal y el eje de la distancia entre
contextos. El registrador (y lector) de archivos sabe que se deposita sobre él una autoridad
instituyente, que le ha sido conferida por la comunidad para administrar una economia
informacional sin la que la identidad estaria en peligro. Pero su autoridad se sustenta sobre
una base inestable. Es, por un lado, lector, y por ello recreador de textos o vestigios que
existen s6lo porque existen otros textos y vestigios en un espacio de confrontaciones. Por otro
lado es lector de cierta clase de inscripciones que constituyen la memoria extendida de su
comunidad. Habra de poseer la habilidad de un técnico y no la de un intérprete. Pues “No hay
archivo sin un lugar de consignacion, sin una técnica de repeticion y sin una cierta
exterioridad. Ningun archivo sin afuera” (6). Este afuera es el que hace de la técnica un
elemento constructor de identidades. La inscripcién y registro y los dispositivos de
conservacion configuran tanto como el contenido que portan la fabrica de la identidad. La
religion y el estado fueron en algin momento herederas del registro del libro. Los cuerpos de
legislacion y de doctrina, el registro de bienes y fieles, fueron encomendados a los
dispositivos de archivo, registro e interpretacion y rodeados de estrictas leyes para su lectura.
La primera fuente de la autoridad es la del lector de archivos. No podemos olvidad que la
guerra civil europea del XVI naci6 de un desacuerdo sustancial sobre la autoridad del lector
de archivos. Quién puede leer, traducir e interpretar el libro es algo que la sociedad guarda
como sustrato sobre el que crece su identidad.

Al mismo tiempo, los “afueras” de la memoria que constituyen los dispositivos de
archivo se convierten en productores de identidad. No solo preservan sino que crean
identidades. En este sentido la Cultura_ RAM es productora de identidades. La inscripcién y el
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acceso masivo, holisticos, desordenados, conforman nuevos espacios de génesis de
identidades préacticas superpuestas a las identidades de archivo tradicionales, basadas en las
inscripciones legales de identidad como el nombre, el pasaporte, la pertenencia a un territorio,
lenguaje o historia. No debemos despreciar la fuerza de la identidad, quiza la ultima de las
fuerzas que es capaz de movilizar a las masas en el siglo en que vivimos, un tiempo
neorroméantico en el que la ola unificadora del capitalismo cultural activa formas nuevas de
nostalgia de lo que podria ser una existencia auténtica, pero también en un tiempo en que se
hacen visibles las rupturas de la promesa que la hermenéutica representaba como garantia de
identidad. El tiempo de la memoria aleatoria genera identidades sin historia normalizada,
donde la pertenencia no se sostiene necesariamente por la tradiciébn compartida sino por los
habitos de acceso y forrajeo del material de archivo.

3)

“Recordadlo todo, grabadlo todo, preservarlo todo, cruzadlo todo”

La vocacién de los dispositivos de archivo de la Cultura RAM es la presencia
interminable. A diferencia de las practicas de archivo que implicaban instituciones
especializadas en la seleccion de lo que merecia ser recordado, y por ello en la normalizacion
e imposicion de categorias clasificatorias, ahora la cultura exige la grabacion sin limites, la
preservacion sin criterio, el almacenamiento indiscriminado. Por otra parte, en los archivos
digitales la existencia se hace interminable. Las nuevas leyes imponen la conservacion de
ilimitados registros, de nimeros marcados, de imagenes que millones de camaras ubicuas
capturan de no importa qué nimios actos de la vida de quienes se ponen bajo su alcance, de
fotografias, textos y mensajes. En los circuitos electronicos todo coexiste sin marcadores de
relevancia, sin indices de contenido, sin recuerdos emocionales.

La mera intencion de no ser grabado, de no dejar una huella electrénica en el acto
comercial, llamada o conexion, en el simple errar por la ciudad es mirado con suspicacia. El
ser accesible en el inmenso almacén es la forma admisible de existencia. Pues la economia y
la sociedad se han configurado ya como sistemas de acceso a la biblioteca interminable de
datos.

La ciencia social de la cultura de archivo fue la estadistica, un instrumento que ordena
clasificaciones basadas en marcadores cuantitativos impuestos previamente como
caracteristicas definidoras de identidad o accidn: edades, fechas, propiedades, gastos,
medidas. La estadistica presupone el registro organizado para generar nuevas clasificaciones y
normalizaciones. A la edad del archivo corresponde una ciencia medida y evaluada por las
estadisticas de las citas como indicador de reconocimiento. Al registro universal le
corresponde la ciencia de la “mineria de datos”, en la que el saber nace del entrecruzamiento
productivo de rasgos y caracteristicas heterogéneas, que no han sido registrados propiamente
para ese fin. Estos cruzamientos son por naturaleza holisticos e indeterministicos. De cruce de
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los datos sobre compras de naranjas en los supermercados con los viajes organizados por el
Volga emerge el perfil de un individuo que se crea en esa mezcla de lo heterogéneo, pero que
adquiere una dimensién de utilidad imprevisible antes de la union de los registros. Es la
improbabilidad lo que convierte al nuevo ente en mercancia. La mineria de datos pone en
cuestion los viejos métodos de la sociologia, pues los registros que producen el conocimiento
ya no nacen de las normalizaciones que habian sido creadas para gobernar las dindmicas de
las clases que interesaban al poder basado en el archivo.

En las précticas artisticas ha ocurrido una transversalidad semejante. A la cultura basada
en el culto al autor y la obra, ordenada en bibliotecas, museos, colecciones, historias del arte y
la literatura y otros dispositivos normativos basados en la jerarquia del gusto, le sucede la
nueva figura del comisario como productor, como recolector aleatorio de obras y autores que
crean concepto en el mismo acto de ser agrupados en un acto contingente. El gestor del viejo
continente cultural era el guardian y curador de los archivos, el nuevo gestor es comisario,
personaje activo que crea experiencias no programadas en el acto de creacion del autor. El
antiguo coleccionista dependia de sus contactos en un mundo secreto de iguales, que
dedicaban sus esfuerzos a preservar lo valioso. EI comisario crea las conexiones y redes que
habran de convertirse en acto artistico.

En el espacio literario, la cultura de archivo se organizaba por la persistencia de los
géneros entrecruzados con las lenguas. La cultura literaria de archivo estaba impulsada por la
angustia de la influencia, por el rastreo de las difusiones de pautas literarias, por las
reconstrucciones biograficas de las proximidades y lecturas contaminantes del autor
examinado, por la sospecha de la anticipacién de la forma, la metafora, el deje o el estilo. En
las nuevas précticas de acceso aleatorio las formas no discurren siguiendo derivas de difusion
linglistica o geografica. Se producen conexiones improbables, encuentros imposibles que
mezclan, no ya los géneros, desaparecidos ya en la era del archivo, sino también y sobre todo,
las viejas fronteras del gusto que dividian la alta cultura de la cultura de masas. La distancia
que Adorno pide al arte solo es posible en trayectorias de autonomia de autores que refieren
entre si sus textos, no en multitudes de actos que se difunden con los patrones de las
epidemias. Si para Adorno el horror consiste en que una frase musical de Mozart pueda usarse
como fondo de un anuncio de laxantes, para la cultura de la hiperconexion el horror es que
existan puertas de inaccesibilidad a la contaminacion de las formas.

(4)

Las disciplinas de humanidades se habian organizado como sistemas de reclutamiento
de identidades en los espacios del archivo. El texto, la imagen, la identidad geografica y
linguistica, la era, el tiempo dividido por las categorias culturales, etiquetas del archivo y la
biblioteca. A la cultura del archivo le corresponde una ordenacion disciplinar que deriva del
proyecto de la Encyclopédie Francaise. Una enciclopedia clasifica la cultura y ordena las
practicas de registro, explicacion, comprensién y explicacion en un proyecto global de
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civilizacion. Los promotores de la Enciclopedia de la Ciencia Unificada, Carnap y Neurath,
en la Viena de la transicion a la contemporaneidad, sofiaron una nueva enciclopedia que
habria de ser la obra de toda la humanidad a lo largo de siglos de actividad cultural.

Las viejas disciplinas desarrollaron técnicas, habilidades y practicas basadas en los
arcanos del archivo y sus pasillos secretos: como negociar con el guardian de los datos y
recolectar la informacion escondida que habria de convertir aquel espacio en una fuente
personal de conocimiento y reconocimiento, cobmo descubrir pautas ocultas en la letra de la
época. Las técnicas se transmitian mediante el magisterio y el contacto personal (siempre
personal, casi siempre demasiado personal) entre el viejo maestro y su prole disciplinaria. A
la cultura del registro total y el acceso aleatorio le corresponde el trabajo del concepto. El
concepto articula sistemas de reconocimiento y reclutamiento que atraviesan las fronteras de
las habilidades ordenadas en disciplinas y sus tiempos y espacios caracteristicos. El trabajo
del concepto fue anticipado por algunos de los grandes creadores de las humanidades
contemporaneas: Aby Warburg, Emile Durkheim, Max Weber, Norbert Elias, quienes
organizaron su trabajo conceptual y no disciplinariamente. ElI concepto es la expresion de
practicas de discriminacion de parecidos de familia, de resonancias causales que articulan la
experiencia en cada situacion y momento. El trabajo del concepto no se subordina tampoco a
los viejos programas interdisciplinares (los suefios de una semiética general, de una teoria
general de sistemas, de una ciencia de las estructuras, de una teoria de la informacion y la
comunicacion). Estos proyectos suponian homogeneidades en lo heterogéneo que dejaban en
los margenes casi todo lo interesante de los mundos de experiencia y significado que
constituyen la cultura.

Se equivocan también quienes creen que a la cultura del acceso aleatorio le corresponde
alguna superdisciplina de lo nuevo, de lo digital o virtual, como si los nuevos entornos
creasen normatividades especificas, necesidades nuevas de ensefianza o interpretacién. Hace
treinta afios que las nuevas tecnologias dejaron de ser nuevas. Las generaciones nacidas
digital, virtual y reticularmente no necesitan de maestros que les indiquen las sendas.
Habiendo incorporado a sus capacidades sensoriales los nuevos entornos, los han convertido
en nuevos lugares de experiencia. Nada hay nuevo que ensefiar en un entorno ya integrado en
la realidad y en sus imaginarios como se integran los nuevos territorios y las circunstancias
histdricas. No corresponde al humanista ensefiar a nadie las nuevas posibilidades que se crean
al ritmo de las préacticas creativas. Como sostuvo Wittgenstein, todo esta a la vista, nada hay
que ensefiar. No hay nada mas lamentable que leer textos de intelectuales de las viejas
disciplinas admirandose y tratando de divulgar lo nuevo de los nuevos entornos. No hay nada
nuevo, solo viejos equivocos. Como también sostuvo Wittgenstein, nuestra tarea no debe ser
otra que ensefiar a la mosca a salir de la botella. Si en otros tiempos fue la fascinacion del
lenguaje el producto del embrujo filosofico, ahora son las magias de entornos digitales las que
crean nuevas ilusiones metafisicas. La hiperconectividad solamente hace visible lo que
deberia haber sido ya visible en los oscuros pasillos del archivo.
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No hay nada nuevo, solamente un entorno de registro total y acceso aleatorio. Nos
corresponde, como siempre, ayudar como observadores participantes a convertir la
experiencia en concepto, el tiempo en relato, la red de afectos en identidades. Cada cual es
hijo de sus afinidades. No creo que haya sido desactivado el proyecto del viejo Raymond
Williams de crear lugares y tiempos de observacion cultural participante y construccion de un
significado comun (7). Lugares y tiempos que muestran senderos por los que la cultura
popular crea insubordinaciones, identidades precarias, desordenadas y contrahegemonicas.
Todo esta a la vista, nada oculto, pero la experiencia no ha sido aun elaborada. Los registros
interminables son también lugares todavia sin sefiales de camino ni referencias. Corresponde
al nuevo observador participante el seguir la recomendacion benjaminiana de convertir al
autor en productor (de identidades, artefactos, conceptos, signos que no tratan de generar
mapas trascendentales de lo real sino, por el contrario, acompafiamientos, paseos en las
reverberaciones que crean las conexiones aleatorias). EI humanista no produce otra cosa que
instrumentos para afinar la discriminacion de las identificaciones que siempre se hacen con
otros. Las inscripciones, trabajos y registros antropoldgicos no son mas que piedras y postes
indicadores en la exploracion de un territorio fronterizo donde se recrea continuamente luna
historia comun de resistencias, huidas y encuentros. Lo aparentemente nuevo es lo ordinario,
lo comun, lo que debemos mostrar como un campo de continuidades y cambios en nuestra
historia comadn.

()

Las trayectorias disciplinarias del siglo XX estan sometidas a una tensién esencial: han
desarrollado poderosos métodos y un acervo de conocimientos que son ya un componente
nuclear de la cultura contemporénea, independientemente de su cercania o lejania con la
cultura de archivo. Pero al mismo tiempo dependian de divisiones fundamentadas en una
concepcién enciclopédica de la cultura, que comparten tanto la llustracion como el
Romanticismo. La enciclopedia de las ciencias que guia la reforma universitaria que propone
el idealismo romantico aleman se apoya en las disciplinas. En esta concepcion, se constituyen
objetos y dominios separados relacionados estrechamente con la cultura del archivo, con la
que interactian en un juego dindmico de autoreforzamientos sistémicos. No hay nada
problematico en la cultura de las disciplinas, salvo el que perdieran de vista que los archivos
son sistemas de registro pero también pasillos que ocultan y dificultan los accesos y las
conexiones. Las disciplinas tradicionales habian sido creadas en un tiempo de ordenamientos
bien definidos de la informacion y han estado poco preparadas para la interconexion ilimitada
e improbable, para la simultaneidad y el acceso irrestricto que permiten los nuevos métodos
de archivo total. La permanente creacion y desaparicion de objetos hibridos que emerge con la
era de la reproduccion técnica es algo que aun esta por asimilar por las ancestrales trayectorias
disciplinares.
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Tomemos como ejemplos el cine y la television: ¢quiénes, qué disciplinas deben
ocuparse de analizar estos fenomenos? EIl recurso de urgencia ha sido la creacion de esos
nuevos especimenes disciplinarios que se denominan “Comunicacion”, pero jacaso no son
medios culturales que deben ser estudiados con similares métodos que otros entornos? Una
concepcion romaéntico-elitista como la que sostenia Adorno sigue operando de manera
manifiesta sobre la constitucion de ciertos objetos como objetos de estudio legitimos. Por
suerte hay nuevas formas de enfrentarse a estos fendmenos. Estoy pensando en autores como
Stanley Cavell, un fildsofo que reflexiona sobre nuestra condicion moderna esencialmente
escéptica, pero que lo hace a través del examen del cine como medio (en un sentido no
instrumental del término “medio”). Para Cavell (8), las comedias del Hollywood clasico se
relacionan con las comedias de Shakespeare de un modo natural, y ambas con los textos de
Wittgenstein y su confrontacion con el escepticismo en tanto que pretension de huida de lo
ordinario.

Aunque las viejas disciplinas han ido incorporando estas zonas de interaccion, lo hacen
al precio de pensar sus propios méetodos de gestionar su jerarquia de reconocimientos internos.
¢Cual es el modelo sucesor a la Enciclopedia como gran proyecto cultural? Se ha propuesto
no sin razén el modelo de Wikipedia, en el que se recoge a la vez la no jerarquia de dominios,
pues se pasa a un sistema relacional de palabras clave y conexiones de hipertexto, y la
colaboracion no ordenada por expertos y autoridades pero no exenta de critica y correccion.
No esta claro sin embargo que Wikipedia sea un modelo tan potente y profundo como fue la
Enciclopedia, que se basaba en la correspondencia del orden de las cosas y el orden de las
ideas. Aun asi nos indica ciertas nuevas trayectorias creadas por la multirrelacionalidad que
aun estan por pensar. Aparecen ciertas formas de generar conocimientos a los que no son
extrafios los sistemas de control que habia generado la esfera pablica de la ciencia pero que no
dependen tan pesadamente de las constricciones disciplinarias. Quiza estamos en un tiempo
de inventar nuevos sistemas de autocontrol y gobernanza de la génesis de conocimientos bajo
condiciones de hiperconectividad. Conjeturo y me atrevo a sospechar que no seran tan nuevos
ni tampoco estdn ya descubiertos y creo que seran mas dependientes de los ejercicios
conceptuales que de las trayectorias normativas de las organizaciones disciplinarias.

(6)

En un trabajo ya casi olvidado, el antrop6logo Victor Turner (9) propuso lo fronterizo
como un territorio legitimo de investigacion. En realidad, mas que un territorio, Turner lo
pensaba como un tiempo que se sitla entre la separacion y la reintegracion y el
reconocimiento. Tomando como modelo o metéafora generalizada los ritos de paso, Turner
concebia lo nuclear de la existencia humana como el tiempo que media entre la expulsion de
la aldea y la vuelta a la reconciliacion con la comunidad, como si lo humano existiera sélo
como exilio en la esperanza, quiza injustificada, de una vuelta y acogida. Me atrevo a pensar
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que lo que sirve para la condicion humana podria servir también para el trabajo y los métodos
de las viejas disciplinas de la cultura de archivo.

La liminalidad no desestructura las viejas disciplinas, pero se constituye en un tiempo
de apertura en el que los viejos rituales se suspenden en lo que tienen de autoritario y de
respaldo a identidades que aspiran a algin grado de pureza de sangre. Espacios-tiempos
liminaloides, en los que aln no estd escrito el futuro y en los que los instrumentos de
reorganizacion social no estan bien establecidos ni dejan ver claramente cudl es la senda que
conduce a la salida de las crisis que suponen los exilios, en los que los que los actos creativos
ocurren como preguntas, como rupturas teorico-practicas con el mundo conocido y
expresiones de negacién o perplejidad.

Las humanidades, en tanto que préacticas de reflexion y transformacion de la cultura en
la busqueda de un significado comdn bajo un horizonte de emancipacion de la necesidad, no
tendrian por qué ordenarse bajo la angustia del objeto y dominio (objeto y métodos como
signos de identidad disciplinaria). Mejor, tal vez, como tiempos de elaboracion de la
experiencia, momentos de respuesta a la aparente sensacion de imposicion de las fuerzas
constitutivas de la realidad. Lo liminal es aqui frontera y mediacion entre imaginarios
colectivos y personales y las constricciones de accion que nos permite el conocimiento de la
naturaleza y la sociedad.

En realidad este tiempo de exilio fue siempre el territorio de las humanidades, y por ello
fue siempre tan problemética su insercion en la universidad constituida a imagen y semejanza
de la Enciclopedia Universal. De ahi que no sea tan nueva su extrafia posicion en el tiempo de
la hiperconectividad y reproductibilidad técnica. En otros tiempos, la Bauhaus, el Instituto de
Investigacion Social de Frankfurt o el Instituto Warburg o el Departamento de Estudios
Culturales de Birmingham.

Siguiendo a Turner, querria continuar la propuesta de pensar la liminalidad bajo
categorias temporales mas que espaciales. No ocultaré que el propio Turner se habia situado
en el filo de la paradoja al titular “El lugar de la liminalidad” a un trabajo en el que
reivindicaba el tiempo como el topos de lo fronterizo, y no ocultaré que es dificil alejarse de
este borde también fronterizo entre lo espacial y lo temporal, pero hay razones para hacerlo.
La mas importante es evitar lo que voy a llamar la “angustia topologica” que sufren las
humanidades desde que la universidad humboldtiana fue extendiéndose como modelo de
educacion superior. Mientras que en las ciencias naturales y en la tecnologia las fronteras
nunca han sido un problema sino una condicion, en las humanidades han sido siempre una
suerte de pecado original. Los doctores en fisica anglosajones aun reciben un doctorado en
filosofia natural sin sentir irritacion. Los ingenieros franceses se sintieron en el siglo XIX
como mecanicos, es decir, como especialistas en analisis matematico sin ninguna
incomodidad aparente, y sus colegas anglosajones se consideraron mecanicos, es decir,
técnicos de maquinas sin tampoco la menor protesta. Darwin se formé como geblogo y
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Wallace como médico. Ambos descubrieron la evolucion por seleccion natural. Einstein se
formo6 como ingeniero y registrador de patentes sin que ello le impidiera cambiar el rumbo de
la fisica y, en nuestros dias, el trasvase de la fisica a la biologia y la economia y de la
ingenieria a la ciencia cognitiva no ofrece dificultades y si muchas oportunidades. Esto parece
ser algo inconcebible en el &mbito de las humanidades.

Las humanidades se han desenvuelto en la universidad contemporanea bajo la
experiencia de acoso por parte de las autodenominadas “ciencias sociales”, que han crecido
con la pretension de ocupar el espacio de las humanidades y al tiempo guardar una promesa
de objetividad cientifica negada a quienes se movian en el territorio de la experiencia como
observadores participantes. No es extraiio, pues, que los investigadores hayan desarrollado
una angustia topoldgica, una suerte de paranoia producida por el temor permanente al
desplazamiento. Una angustia que ha sido su condicion constitutiva, como el sentido del
pecado lo es para el catélico. Un miedo externalizado en continuas quejas que se traducen en
pretensiones de ser mas objetivos que nadie, e internalizado en una permanente defensa de
territorios propios cada vez mas parcelados y precarios. El invento esparfiol de las areas, que
tanto ha determinado la historia académica de las ultimas décadas, se manifiesta en la piel de
un pais periférico en lo cientifico como un sintoma claro de la angustia topoldgica.

Pero no tendria que ser asi. Hay otra historia posible que es la que indica la metafora de
Turner de una existencia colgada en el tiempo entre dos momentos de un rito de paso. La
condicion de exilio por parte de la tribu hace posible una desterritorializacion de la existencia.
El individuo que se encuentra en ese trance no tiene aln un lugar propio puesto que en cierto
modo ha sido arrojado de €l y solamente podréd volver y ser acogido cuando transcurra un
tiempo en el que debe superar ciertas pruebas. Andlogamente, la practica de las humanidades
es una condicion de suspension de la pertenencia. EI humanista vive en un tiempo de
conexiones culturales mas que de objetos definidos de investigacion. No se enfrenta a las
practicas y materias simbolicas con la mirada de la distancia cientifica sino con la actitud
participante del antropdlogo que se sabe inserto en la misma cultura que analiza. La distancia
del humanista tiene un componente critico que no es la del analista sino la del miembro de la
tribu que ha dejado por un momento de pertenecer. En ese tiempo de suspension el humanista
revisa su pasado y futuro y adquiere una forma de experiencia que es precisamente la que le
facilita la distancia.

Mi propuesta es que consideremos el tiempo mas que como un derecho a la existencia
en un mundo de lealtades académicas, como una oferta que se hace a no importa qué dominio
cultural. EI humanista ofrece su propia experiencia de exilio cultural en cuanto oferta precaria,
de desproteccion metodoldgica o epistémica, pero al mismo tiempo de apertura de horizontes
en territorios peligrosos en los que las disciplinas no se atreverian a buscar informacién o
conocimiento.
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(7)

La cultura del archivo estaba articulada por una politica de la memoria que, a su vez,
formaba parte de una trayectoria de identidad. Su angustia topolégica se encuadraba en un
proyecto de legitimacion del dato del archivo como evidencia. El visitante del archivo
necesita sustentar su lugar en el presente con la voz autorizada del pasado. Para ello debia
aislar cada dato de toda contaminacion que pudiera debilitar su fuerza testimonial. Es en este
aspecto, mas que en de la funcion de memoria que justifica los archivos, en el que la
Cultura_RAM presenta un desafio a las viejas lealtades politicas del humanista respecto al
estado, y mas especificamente respecto al estado-nacion en el cual se origind su asentamiento
en el territorio académico (la universidad humboldtiana fue muy clara respecto al papel del
humanista como funcionario del estado. Recordemos a Kant escribiendo sobre el conflicto de
las facultades).

En el acceso masivo, cada dato registrado se activa en el instante en que sus ilimitadas
relaciones computacionales se concretan en la improbable conexion conceptual que se realiza
en una busqueda o quizé en un encuentro no intencional. No hay sistema en la era del acceso
ilimitado: los sistemas son tan pasajeros como las reverberaciones de la luz en una red, como
ocurre en los cuadros de Manuel Rivera, cuyas sombras responden instantdneamente al
movimiento del observador convirtiéndose asi en un cuadro adosado a la mirada. Las redes no
tienen estructura ordenada de relevancia, tan esencial en un archivo del viejo tiempo. El dato
se recoloca en una nueva red semantica en cada conexion. Es cierto que, como ocurre en las
redes neuronales, las multiples repeticiones crean estabilizaciones temporales que podrian ser
consideradas como cuasi-conceptos a su modo. Es cierto también que las derivas tienen una
observable dependencia de las intenciones de los recolectores de datos. Pero estas dos
caracteristicas no hacen sino subrayar la contingencia semantica y epistémica de los registros
y su labilidad como sustentos de politicas de la memoria.

La Cultura_RAM es por ello un territorio sin sendas establecidas por la norma histérica.
No porque no existan lazos evidenciales que nos unan a la tradicién, sino porque existen
ilimitados lazos, porque las sendas tejen un tapiz de multiples direcciones que no permite una
linea clara de progreso en ningun plan heredado por la pertenencia a la tribu. Es, por ello, un
topos en el que la débil forma de pertenencia que significa el exilio se asienta con toda
naturalidad. En este tiempo, las bdsquedas recuperan formas de experiencia que no fueron
normalizadas y registradas por los indices y dispositivos de registro de la cultura de archivo.
La anarquia de las relaciones de relevancia que significa la multi-conectividad no implica
necesariamente un caos de relaciones sin sentido sino, todo lo contrario, la apertura de la
memoria a la recuperacion de sentidos no registrados, de experiencias no normalizadas, de
identidades excluidas de los taxones inmoviles del fichero.

La Cultura_RAM es benjaminiana por naturaleza. Al no estar determinada por la
sujecion de la experiencia a la normalizacion, pierde, claro, fuerza testimonial para las
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utilidades del estado, pero al mismo tiempo abre la puerta a la recuperacién de experiencias y
a la creacion de nuevas identidades basadas en nuevas narrativas. Como el adolescente en el
tiempo de exilio de la tribu, el humanista pierde lealtades pero gana tiempo y se adentra en
una etapa de preguntas que no tienen una respuesta facilmente sancionable.

Querria, para acabar, despejar cualquier duda al respecto. No seré yo quien se queje de
los archivos. Mucho menos de las habilidades que han desarrollado los especialistas en ellos.
Ni tampoco extenderé mi critica a las disciplinas, como si uno estuviese mas alla de ellas (al
fin y al cabo sélo los cuerpos disciplinados son capaces de la gimnasia que la cultura exige).
Mi argumento se resumen en realidad en una oferte: en los tiempos de exilio, el humanista
disciplinado gana una libertad que no tienen en el territorio de la tribu.
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