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Resumen

Este trabajo buscara explicar —a partir de la novela de Uriel Quesada, £l gato de
si mismo- los principios estructuradores de las vidas gays y, sobre todo, las formas
en las que German Germanovich —el narrador-protagonista de dicho texto- plantea,
a través de su autobiografia, una resistencia a la sujecion. Para ello, se utilizaran los
aportes de Didier Eribon, tomados de su libro Reflexiones sobre la cuestion gay. Se
comprobara, ademas, como los procesos de “resubjetivacion” son una forma de
huida contra la sojuzgacion que opera en las normas sociales heterocentristas. Final-
mente, se demostrara que lo relevante, para el caso del protagonista de esta novela,
consiste en abrir espacios de resistencia, pero sobre todo en imaginar posibilidades
de reinvencion de si mismo, al margen de la norma heterosexual.
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Abstract

This article seeks to explain —from Uriel Quesada’s novel El gato de si mismo— the
structuring principles of gay lives; more specifically, the ways by which German Germa-
névich —the narrator and protagonist of this story— resists against subjection through
his autobiography. In order to achieve this goal, the contributions of Didier Eribon in his
book Insult and the Making of the Gay Self are used as theoretical framework. It is also
demonstrated how the processes of “resubjectification” are a way to escape from the
social norms’ of heterocentric subjugation. Finally, it is shown that what is relevant for
the protagonist of this novel is to create spaces of resistance and, above all, to imagine
possibilities of reinventing himself out of heterosexual norms.

1 Este articulo es un producto derivado del tercer capitulo de la tesis de maestria en Literatura Latinoa-
mericana titulada E/ gato de si mismo, de Uriel Quesada: Novela de la travestizacion literaria (Rojas,
2012). Esta tesis se defendié el 30 de marzo de 2012, en la Universidad de Costa Rica.

2 Costarricense. Master en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Costa Rica (UCR). Profe-
sor de la Seccién de Comunicacion y Lenguaje de la Escuela de Estudios Generales, UCR. Correo
electrénico: josepablo.rojasgonzalez@ucr.ac.cr
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Resumo

Este artigo procurara explicar, a partir do romance de Uriel Quesada, El gato
de si mismo, os principios estruturantes da vida gay e, especialmente, as maneiras
pelas quais German Germandvich, o narrador-protagonista do texto, levanta através
de sua autobiografia, a resisténcia a fixacao. Para fazer isso, as contribuicdes de
Didier Eribon, tirada do livro, Reflex6es sobre a questdo gay, seram usadas. Ele ira
verificar como 0s processos de “resubjetivacdo” sdo uma forma de escape contra a
subjugacao heterocentrista que operam as normas sociais. Finalmente, vamos mos-
trar que o que importa, no caso do protagonista deste romance, é abrir espacos de
resisténcia, mas, acima de tudo, imaginar as possibilidades de reinventar-se, fora da
norma heterossexual.
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A manera de introduccion: reflexiones sobre la
cuestion gay

Resist much, obey little.
Walt Whitman

idier Eribon, en el prefacio de su libro Reflexiones sobre la cues-

tion gay, explica que el “sujeto” es producido por el orden social:

“un ‘sujeto’ es siempre producido en y por la ‘subordinacion’ a
un orden, a reglas, normas, leyes... Esto es cierto para todos los ‘sujetos’.
Ser ‘sujeto’ y estar subordinado a un sistema de impedimentos son una sola
y misma cosa. Pero aun es mas cierto en el caso de ‘sujetos’ a los que el
orden social y sexual asigna un lugar ‘inferiorizado’ como ocurre con los ho-
mosexuales [cursivas anadidas] (Eribon, 2001, p. 16).

A partir de lo anterior, este autor se propone analizar el proceso especifico
de “sujecion” de los gays?®. Eribon parte, para ello, de la injuria®, con el fin de

3 Como lo hace Didier Eribon, se emplea la palabra “gay” por el simple motivo de que es la palabra
con la que actualmente se designa a las personas “homosexuales”. Afirma el autor francés: “Elegir la
palabra ‘gay’ es reconocer la legitimidad y la necesidad del movimiento de afirmacion de uno mismo
que la ha instituido” (Eribon, 2011, p. 33).

4  “En el principio hay la injuria”, asi inicia Eribon su analisis sobre este acto del lenguaje que —como
una de sus consecuencias— moldea las relaciones de “uno” con los demas y con el mundo. La inju-
ria perfila, segun este autor, la personalidad, la subjetividad, el “ser” mismo del individuo, “la injuria
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explicar la manera en la que los gays estan “sujetos” por el orden sexual. Sin
embargo, el tedrico francés no solo busca explicar este proceso, sino que
también trata de entender las formas en las que los gays han resistido dicha
sujecion, a través de la “subjetivacion” o “resubjetivacion”.

Como se vera, los procesos de “resubjetivacion” son fundamentales para
analizar no solo la figura del protagonista de la novela de Quesada, sino también
su narracion de vida’, una narracion cargada de ciertos elementos del “humor
de loca”, del camp?. Este trabajo, precisamente, tiene como objetivo demostrar
las formas en las que German, con su narracion, busca constantemente su
resubjetivacion; es decir, se pretende aca evidenciar los medios que tiene este
gay para acabar con los discursos que lo sujetan y poder construir su propia
“identidad”, desde siy para si.

Dicho lo anterior, habria entonces que ligar la “resubjetivacion” (que no es sino
un trabajo creativo sobre el “ser” mismo) con la importancia del elogio del self-
fashioning de Oscar Wilde; es decir, “la idea de que podemos crearnos a noso-
tros mismos y hacer de nuestra vida una obra de arte” (Eribon, 2001, p. 20). Esta

es un enunciado performativo: su funcion es producir efectos y, en especial, instituir o perpetuar la
separacion entre los ‘normales’ y aquellos a los que Goffman llama los ‘estigmatizados’, e inculcar
esta grieta en la cabeza de los individuos. La injuria me dice lo que soy en la misma medida en que
me hace ser lo que soy” (Eribon, 2001, p. 31).

5 La “resubjetivacion” o “subjetivacion” se refiere a “la posibilidad de recrear la identidad personal a
partir de la identidad asignada... Se trata siempre de una reapropiacion o, por emplear la expresion
de Judith Butler, de una ‘resignificacion’ (Eribon, 2001, p. 18).

6  Siguiendo a Eribon, se podria plantear la subjetividad como el resultado del proceso de subjetivacion.
Asi, desde esta perspectiva, subjetividad e identidad son términos intimamente ligados, aunque,
evidentemente, no son sinénimos. Podriamos organizar estos conceptos de la siguiente manera:
Sujeto =~ Identidad asignada = Subjetividad =~ Identidad recreada o personal. Claramente, la subjeti-
vidad se liga a lo que Eribon llama “el acto de libertad por excelencia”. La identidad no es, entonces,
inmutable, de ahi que sea incluso posible entenderla de diferente forma, segun se haya dado o no
el proceso de subjetivacion, como se ve en la formula expuesta. Afirma Eribon: “la injuria en la vida
cotidiana de los homosexuales de hoy y la estructura del orden sexual de la que es sintoma son
factores determinantes del ‘sojuzgamiento’ (la subjetividad producida como sujecion), pero también,
y al mismo tiempo, de la posible y necesaria subjetivacion (la reinvencion de la subjetividad como
conciencia autbnoma)” (Eribon, 2001, p. 199).

7 Elargumento de esta novela es, aparentemente, muy sencillo: la novela se constituye como un relato
autobiografico —cargado de elementos fantasticos— que cuenta el rechazo, la separacion familiar,
la huida y el reencuentro de un gay, German D El Gado, con su padre, Don Luis Dieciséis (un reen-
cuentro que terminara, de nuevo, en separacion). Al lado de esta historia, se presenta la historia de
amor del protagonista e iﬁigo y la historia del descubrimiento del “asunto” que su padre escondia:
una hija bastarda.

8  Afirma Eribon: “el humor de ‘loca’ y el camp pueden describirse, ciertamente, como otras tantas es-
trategias de resistencia o de reapropiacion de la acusacion de afeminamiento, pero expresan sobre
todo la creatividad, la inventiva de una cultura minoritaria, y asimismo la manera en que dicha cultura
es, gracias a esta forma de ironia, la mejor critica de si misma y de las otras” [cursivas afadidas] (Eri-
bon, 2001, p. 130). El camp, segun lo planteado, es tanto una estética, como una visién de mundo.
Lauren Alexandra Ross lo explica en los siguientes términos: “I adhere to the idea that the ultimate
point enacted by camp is its ability to constantly avoid fixity, as camp works through a “radical semiotic
destabilization, in which object and subject of discourse collapse onto each other” (Ross, 2010, p. 3).
Mark Booth, por su parte, indica que “to be camp is to present oneself as being committed to the
marginal with a commitment greater than the marginal merits” (Booth, 1983, p. 69).
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idea es la que lleva Eribon a Foucault, quien insistio en la relevancia de forjarse a
si mismo. Eribon, en efecto, deconstruye el pensamiento de Foucault, pero para
resaltar su esfuerzo a la hora de inventar gestos de resistencia. Este articulo, en-
tonces, también procura, a partir de lo planteado en Reflexiones sobre la cuestion
gay, restituir el movimiento que lleva de la sujecion a la reinvencion de uno mismo.
Es decir, de la subjetividad moldeada por el orden social a la subjetividad elegida
(Eribon, 2001, p. 22)°.

Es importante aclarar que Eribon, para sus consideraciones, utiliza tanto
los cuadros estadisticos de los socidlogos como los relatos contenidos en las
autobiografias de los gays. En este sentido, Eribon afirma que no existe una
realidad Unica de la homosexualidad; sin embargo, si es posible encontrar los
“nucleos duros” (Amoretti, 2003, p. 23) en la constitucion de la “identidad”
gay, una “identidad”, como se vera con la novela de Quesada, “irrealizable”, en
tanto solo puede entenderse como un proceso constante de construccion e
invencion de si mismo.

Esta afirmacion sobre la “identidad” gay, sin lugar a dudas, es cierta para
todos los sujetos; sin embargo, como se vera, es todavia mas patente en su-
jetos como el gay, compelidos a actuar lo que no son, a enmascararse cons-
tantemente, a controlar de forma muy estricta sus gestos y palabras. Mas
adelante, se expondra como el proceso de sujecion del gay permite que se
exacerbe este caracter “irrealizable” de la “identidad” gay®.

Es importante iniciar con los planteamientos en torno a los elementos
constitutivos del “sujeto” gay, para, luego —a la luz de dichos elementos— po-
der comprender de manera mas organica la novela costarricense seleccio-
nada. Antes se mencioné a la injuria como uno de esos elementos, tal vez el
mas importante, sobre todo en la medida en que activa el siguiente elemen-
to: la huida. Las vidas gays son —explica Eribon- vidas diferidas, que solo
inician en el momento en el que el “sujeto” se reinventa al salir de su silencio.
Pero, como se esta sefalando, es gracias a las heridas experimentadas
durante la “vida vivida por delegacion” que surgen “las energias con las que
los gays se crean o recrean personalidades” (Eribon, 2001, p. 49). Esta es,
evidentemente, la energia creativa producto de la huida: el gay debe huir del

9  Este movimiento, evidentemente, no se puede entender como exclusivo de los gays. Es claro que las
afirmaciones de Eribon, aunque muchas veces se concentran en el hombre gay, se pueden aplicar
a la mayoria (si no a todos) los sujetos subalternos. En este sentido, es necesario resaltar que este
tedrico busca, con su trabajo, presentar un “conjunto articulado de reflexiones”, que puede estar
incompleto y —siempre— necesitado de nuevas ideas.

10 Afirma Eribon: “pero, ¢no se distingue la vida de los gays por un «acoso moral» permanente, directo o
indirecto, un acoso presente en todas las situaciones de su existencia, un acoso social? Y la persona-
lidad que construyen, la identidad que moldean, ;/no estan determinadas por las consecuencias psi-
coldgicas de esta posicion social de “acosados” en la vida cotidiana (por la injuria, la burla, la agresion,
la hostilidad ambiental)? Se entiende que uno de los principios estructuradores de las subjetividades
gays y lesbianas consista en buscar los medios para huir del ultraje y la violencia, que con frecuencia
recurran a disimular lo que son o a emigrar hacia climas mas benignos” (Eribon, 2001, p. 33).
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patron hetero-normativo, de la violencia, de la “interpelacion heterosexual”,
de la “melancolia”. Huir es, para el sujeto gay, nada mas y nada menos que
un “elegirse a si mismo”.

Respecto a la melancolia (otro elemento constitutivo del “sujeto” gay), el
estudioso francés la entiende como un “trabajo de duelo que nunca termina
e imposible de cumplir, que marca, segun Freud, el proceso de formacion del
‘yo' a través de las identificaciones rechazadas” (Eribon, 2001, p. 57). Esta
“melancolia” gay, entonces, se explica a partir de las multiples rupturas que el
individuo tiene con la estructura familiar y la insercion social. Afirma Eribon:

La “melancolia” procederia del duelo imposible de cumplir o terminar de lo
que la homosexualidad hace perder a los homosexuales, a saber, las formas de
vida de los heterosexuales, a la vez rechazados y repudiados (0 a los que estas
obligado a rechazar porque ellos te rechazan), pero cuyo modelo de integracion
social continla obsesionando el inconsciente y las aspiraciones de numerosos
gays y lesbianas. Bergson dice que la vida de un individuo esta obsesionada por
las elecciones que no ha hecho (Eribon, 2001, p. 59).

Lo anterior explica que sea tan importante para el “sujeto” gay aspirar a un
modo de vida que le permita superar no solo una “posicion miserable” (que le
resulta insoportable) sino, también, su expresion psicoldgica: la “melancolia”.
Evidentemente, dicha “posicion miserable” solo se puede explicar a partir del
primer elemento mencionado, a partir de la injuria, y su expresion mas clara la
encontramos en la cuestion del “closet”.

En el apartado “Decir y no decir”, Eribon detalla algunos puntos mas sobre
la injuria, para, luego, centrarse en el “closet”. Este estudioso explica que el
miedo de ser descubierto puede tener consecuencias en los gays y que, en
efecto, asi es: el miedo a la injuria es el que permite que muchos “sujetos” vivan
en el espacio del cléset (les guste 0 no). El miedo no es mas que uno de los
resultados de la injuria, él es fruto de ese “estigma” invisible con el que carga
el gay, quien se ve, inevitablemente, obligado a disociarse:

Los homosexuales se ven a menudo inducidos a desarrollar repertorios de
comportamientos a los que recurren en funcion de los publicos diferentes que
afrontan, pasando de un tipo de gestualidad o de actitud a otro segun las exi-
gencias de la situacién: por ejemplo, los mismos que se hacen las “locas” ante
un pequeno grupo de otros gays limitaran su vocabulario, sus expresiones y sus
entonaciones a la mas estricta normalidad en el ambiente profesional (Eribon,
2001, p. 75).

Con lo anterior, se entiende la relevancia del closet, en la medida en que
este espacio, que describe el “lugar (social y psicoldgico) en donde estan es-
condidos los gays vy las lesbianas que disimulan su homosexualidad” (Eribon,
2001, p. 73), activa —en su interaccion con el exterior— un proceso constante
de disociacion del gay. Buena parte de la energia de este “sujeto” es produc-
to de la tension que se establece, precisamente, entre el decir y el no decir,
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entre el deseo de declarar y la obligacion de callar, entre el mostrarse y el
ocultarse, etcétera'.

Las vidas homosexuales, entonces, se caracterizan por esa tension entre
el “secreto” y la gestion diferenciada de este que, ademas, puede ser ya, de
por si, conocido por los demas (y que fingen ignorarlo); asi, el homosexual se
encuentra en un lugar inferior, sobre todo en la medida en que es objeto del
discurso de los otros. La asimetria entre el gay y el heterosexual queda clara
con lo dicho: la posicion del gay es una “posicion miserable”, que se perpetua
con la permanencia en el “cléset” y con las consecuencias que este tiene en
las subjetividades gays. Afirma Eribon:

Para un gay no termina nunca la necesidad de elegirse a si mismo frente a
la sociedad y la estigmatizacion... El coming out es una conversion. Pero aunque
pueda describirse como el gesto de un “instante”, el de la decision, hay que ana-
dir de inmediato que es preciso prorrogarla continuamente. El coming out, en el
fondo, es el proyecto de toda una vida: porque siempre se plantea la cuestion
de saber donde, cuando y ante quién es posible no ocultar lo que se es (Eribon,
2001, p. 159).

Y sigue:

La adhesion a uno mismo es sin duda mas facil para un heterosexual. Sin
pretender que la vida de los heterosexuales carece de fisuras, y que son personas
que viven en la adecuacion consigo mismas, cabe pensar que la vida familiar, los
ambitos tan poderosamente heteronormativos de la vida profesional y, en el fondo,
todo el orden sexual que insta a los comportamientos heterosexuales a sentirse
legitimos y “normales”, garantizan una estabilidad que da ocasién de encontrarse
a uno mismo y de coincidir con los roles sociales establecidos, con identidades
socialmente fijadas y aceptadas, presentadas incluso como modelos, moldeadas
como la norma por y para la heterosexualidad (Eribon, 2001, p. 161).

El lenguaje sujeta, esta ahi desde antes del nacimiento de los individuos
esperando para apoderarse de ellos. En este sentido, la injuria es un caso
particular de ese “poder constitutivo e ‘insultante’ del lenguaje” (Eribon, 2001,
p. 85). La injuria, entonces, cumple (como elemento nuclear en la constitucion
del “sujeto” gay) la funcion de lo que Althusser llama la “interpelacion”; es decir,
cumple la funcion de un “mandato de autoridad” que asigna a alguien un lugar
en un espacio social sexualizado:

El orden social y sexual cuyo vehiculo es el lenguaje, y uno de cuyos sintomas
mas agudos es la injuria, produce al mismo tiempo el sujeto como subjetividad y
Ccomo sujecion, es decir, como una persona adaptada a las reglas y a las jerarquias
socialmente instituidas. La subjetividad gay es, pues, una subjetividad “inferioriza-
da”, no solo porque encuentra la situacion inferior creada para los homosexuales

11 Alrespecto, explica Eribon que: “el control de la homosexualidad descansa en ese silencio impuesto
y en esa disimulacién forzosa, y sobre todo en el sentimiento de culpabilidad e inferioridad que no
puede por menos de producir la inscripcién en las conciencias individuales de la escision entre lo que
uno es y lo que puede hacer, entre lo que es y lo que puede decir” (Eribon, 2001, p. 79).
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en la sociedad, sino sobre todo porque esta producida por ésta: no hay, por un
lado, una subjetividad que pre-existe y, por otro, una huella social que a continua-
cion la deformase. La subjetividad y esta huella social no son sino la misma cosa:
el “sujeto” individual es producido por la interpelacion, o sea, por las estructuras
cognitivas y por ende sociales de las que es vector (Eribon, 2001, p. 88).

Con lo dicho, es claro que la “homosexualidad” designa tanto una clase
de individuos como un conjunto de procesos de “sujecion” que —como afirma
Eribon— son colectivos e individuales: cada gesto gay, cada participacion en
la vida gay, pone a cualquier “homosexual” en relacion con los demas “homo-
sexuales” y con toda la historia de la “homosexualidad” y de sus luchas.

La injuria se talla en lo mas profundo del “ser” en el “alma” de los “sujetos”
gays, a quienes, entonces, se les marca —incluso desde antes de saber ellos
mismos su sexualidad— un destino cargado de un sentimiento de inseguridad,
de angustia y hasta de panico:

Esta violencia simbdlica esta anclada sin duda en lo que Bourdieu llama la
“dominacion masculina”, que podriamos entender no sélo como la dominacion de
los hombres sobre las mujeres, sino también, mas en general, como la dominacion
del “principio masculino” sobre el “principio femenino”, y por lo tanto del hombre
heterosexual (jes decir, el hombre!) sobre el homosexual (al que no se le considera
hombre) en la medida en que la homosexualidad esta situada en el inconsciente de
nuestras sociedades en el lado de o “femenino” (Eribon, 2001, p. 115).

Este orden es, precisamente, el que produce la “conciencia herida” con la
que cargan todos los “sujetos” subalternos, una conciencia que es imperativo
neutralizar, con el fin de reinventar y remodelar esa “alma” a la que se ha he-
cho referencia: “se trata de producir uno mismo sus propias representaciones
y, mediante ese gesto, producirse como sujeto del discurso, rechazando ser
Unicamente el objeto del discurso del Otro” (Eribon, 2001, p. 110). Asi, las subje-
tividades gays, en su lucha por el desprendimiento de una conducta, una apa-
riencia, una practica y, finalmente, un lenguaje opresivos, deben aprender una
nueva forma de hablar y nuevos modos de “[re]presentacion de si mismos”:

Decidir que vas a liberar tu palabra de las trabas impuestas por el control
sobre ti mismo en cada momento de tu existencia no significa solamente que
opones una identidad elegida y afirmada a otra identidad impuesta y disimulada,
sino que tienes que reconstruirte, encontrar los medios de hacerlo y los apoyos
necesarios para conseguirlo (el trato social en el ‘mundo gay’ es hoy, sin ninguna
duda, el mas eficaz de esos medios) (Eribon, 2001, p. 142).

Decir la homosexualidad es, en este sentido, fundamental. La visibili-
dad es, de hecho, determinante para escapar de la “conciencia herida”, del
“alma” sojuzgada por la verguenza (aprendida) de si mismo, al tiempo que,
con ella, se cancela la obligacion a mantener los roles sexuales “odiosos” —la
“homosexualidad”™ en el ambito privado, en el silencio. Eribon explica que,
para el gay y para las lesbianas, la injuria (su poder de intimidacion) estable-
ce los limites entre lo publico y lo privado, por lo que para estos sujetos no
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son espacios materialmente distintos: “se trata de una estructura binaria que
se reproduce de manera homologa en todas las situaciones de la vida y en
todas las situaciones sociales” (Eribon, 2001, p. 147).

Decir la homosexualidad es, pues, liberarse de la “doble vida” a la que se le
ha condenado a vivir al gay. Al respecto, Iéase lo que apunta Eribon:

El homosexual que habla de su vida “privada” rompe la situaciéon “normal” por-
que ésta se define como tal por el hecho de que, “normalmente”, como se dice en
el lenguaje de todos los dias, la homosexualidad no es decible o, lo que no es muy
distinto, no se dice a menudo. Toda palabra que consista en decir la homosexuali-
dad sélo puede, por tanto, entenderse como una voluntad de afirmarla, de exhibirla
como un gesto de provocacion o un acto militante (Eribon, 2001, p. 149).

La exhibicion de la homosexualidad es, entonces, una liberacion ante la
vergUenza, una liberacion que rompe con la interpretacion de “lo que no se
es”, para activar la performance de una nueva “identidad”. El “sujeto” gay, en
este sentido, se presenta con un nuevo “juego”, alejado —ahora— de aquel de
la discrecion y de la imitacion de los modelos heterosexuales, para entrar en
el campo de la “teatralidad”. Segun el tedrico francés (que aqui sigue a Judith
Butler y a Eve Kosofsky Sedgwick) la “identidad” teatralizada del gay es fruto
de la verglienza, que, entonces, actla como una fuerza transformadora', en
cuanto, claro, se dice la homosexualidad.

Todo lo anterior lleva a la dificultad de definir la “identidad” gay. Eribon,
entonces, la explica en los siguientes términos:

[La “identidad” gay] es necesariamente plural, multiple: es una identidad sin
identidad o, mas exactamente, una identidad sin esencia. Una identidad por
crear. En efecto, no existe un “yo” en “ser”, que preexistiria a lo que se ha hecho
llegar a la existencia, desde el momento en que se quiere arrancar a los conte-
nidos psicoldgicos impuestos por el discurso social y cultural (médico, psicoa-
nalitico, juridico...) sobre la homosexualidad. Por eso Henning Bech puede decir
que el homosexual es un “existencialista nato”, porque la existencia precede
(siempre) a la esencia: la identidad gay puesto que es escogida y no ya sufrida,
no es nunca un hecho dado. Pero para construirse se refiere necesariamente a
modelos ya establecidos, ya visibles (en su multiplicidad), y puede decirse, en
consecuencia, que se trata de “hacerse gay” no solo en el sentido de crearse
como tal, sino también de hacerlo inspirandose en ejemplos ya disponibles en
la sociedad y en la historia. Si hay “identidad”, es una identidad personal que se
crea en la relacion con una identidad colectiva. Se inventa en y por medio de los
“personajes sociales”, los “roles” que se “interpretan” y que cobran existencia
en un horizonte de recreacion colectiva de la subjetividad homosexual (Eribon,
2001, p. 158).

12 Interpretar, entonces, debe entenderse, en este punto, no solo como un trabajo artistico de repre-
sentacion sino, también, como una forma de concebir, ordenar o expresar de un modo personal
(“auténtico, en el sentido sartriano) la realidad.
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Esta larga cita es importante presentarla, en la medida en que aclara la
labor personal que tiene que llevar a cabo el gay sobre si mismo: la “identidad”
gay es una “identidad irrealizable”; es decir, es un trabajo constante de deci-
sién sobre el propio “ser”’’, La “estética de si mismo” de la que se habld antes
va, precisamente, en esta linea. La “estética de si mismo” no es otra cosa que
“la toma de conciencia y la asuncion a un nivel deliberado y escogido de esta
estructura de inadecuacion que define la vida cotidiana y la conciencia de los
gays y las lesbianas” (Eribon, 2001, p. 164).

A partir de todo lo sefalado, este trabajo buscara explicar no solo los
principios estructuradores de las vidas gays presentes en la novela de Que-
sada sino, también, las formas en las que German Germandvich —el narra-
dor-protagonista— plantea, a través de su autobiografia, una resistencia a la
sujecion. Como se vera, el trabajo sobre si mismo que implica el proceso de
“resubjetivacion” explicado antes es, finalmente, una escogencia entre la vida
y la muerte, entre la libertad y el sufrimiento.

De la melancolia a la alegria (y viceversa)

Se tomara como punto de partida para este apartado la idea de que la
novela de Quesada intenta dar a los amores del mismo sexo un derecho de
acceso a la expresion publica, como afirma Eribon para el caso de los discur-
sos de Oscar Wilde:

Esta voluntad de hablar ha revestido siempre la forma de lo que Foucault lla-
ma un “discurso de réplica”: se ha formulado siempre como reaccion “estratégica”
ante valores, normas, representaciones que la condenaban de antemano, desde
luego, pero mas fundamentalmente la forjaban desde el interior. La represion de la
homosexualidad ha nutrido histéricamente la determinacion de expresarla. Pero, a
la inversa, esta expresion se ha infiltrado en la mentalidad de quienes la denigra-
ban (Eribon, 2001, p. 19).

En efecto, como se afirmd antes, esta novela se plantea como una au-
tobiografia de un gay (y, entonces, la de todos los gays, quienes se releen
en ella). La idea de la autobiografia, como es claro, revela en el narrador-
protagonista de El gato de si mismo su especial interés por contar su historia
de vida desde siy, principalmente, para si, (sobre todo en la medida en que el
acto mismo de escribir se configura, en dicho texto, como una re-creacion).
Evidentemente, este inventarse del sujeto gay se plantea como un gesto de
resistencia (de huida), como una separacion respecto de las normas consti-
tuidas. En la novela de Quesada, este gesto se ejemplifica con la ruptura de
German con su padre, quien centraliza todos los discursos heteronormati-
vos. El gato de si mismo, con lo apuntado, se inscribiria en una historia de la

13 Estetrabajo, como se afirmd antes, no es exclusivo de los gays; sin embargo, ha quedado clara, con la revi-
sidn que se ha hecho de las reflexiones de Eribon, la relevancia que adquiere esta idea para la constitucion
del “nlcleo duro” de las subjetividades, individuales y colectivas, de estos “seres de otro mundo”.
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toma de la palabra “homosexual”, en tanto se intenta, como afirma Eribon,
crear espacios (en este caso, literarios) de enfrentamiento a la sujecion y de
reformulacion de si mismo.

Dicho lo anterior, es necesario ahora estudiar la mostracion del “sujeto” gay
en esta novela, con el fin de plantear su inestabilidad identitaria. Con Eribon,
se ha visto la importancia de una filosofia del lenguaje que permita entender
mejor el “lugar” del sujeto gay (y, consecuentemente, su necesidad de huir de
cualquier espacio asignado hacia uno escogido). Entonces, la performatividad
del lenguaje a la que alude el tedrico francés revela el insulto como un “veredicto
estructurante”, como un acto de lenguaje que sefnala la asimetria entre los “nor-
males” y los “raros”. Asi, la re-nominacion (no hay que olvidar —igualmente— que
la injuria es una forma de nominacion) redefine al narrador-protagonista de esta
novela, quien la utiliza como una forma de transformacion fantéstica, literaria':

La voz preguntd por German Andrés Mateo Lucano Juan Magdalena Saulo
Mahatma Ledn Fyodor Anton Josefita Tom llich Germandvich, heredero por su-
cesioén de la casa de los D El Gado, Principe de El Arrabal, Marqués de Las Cin-
co Esquinas, Amo de La Callecilla, La Lima y La Arenilla, Sefior de los Bosques
del Tablon y de los Rosales de Coris, Dueno absoluto de las Minas del Paso de
la Muerte, consolador de la Puebla de los Pardos, efigie impresa en estampitas
CUyO reverso trae oraciones muy milagrosas. La voz preguntd por el mas justo,
el bello, el paciente, el desprendido, el humilde caminante, el reposo de los afligi-
dosy lainspiracion de los libres, el héroe de quienes no tienen nada, la musa de
los trovadores y el sueno feliz de todos los subditos de la Corona. “Si”, contesté
aun con desconfianza, “este es German” (Quesada, 2005, p. 245).

El trabajo de renominacion de German, claramente, tiene que ver con la
reapropiacion de la que se ha hablado antes. Sin embargo, para alcanzar esta
transformacion, German Germandvich ha tenido antes que pasar por esa toma
de conciencia de “uno” como un “otro” que los demas transforman en “objeto”;
es decir, German ha tenido que sufrir antes la violencia que implica que otros
le “pongan nombres”. Esta agresion se representa, en el texto, en la figura del
padre, como se indico antes. La palabra de don Luis Dieciséis es entonces,
para German, apresamiento y desposesion, de ahi la trascendencia que para
él adquiere poner en entredicho el “decir” de don Luis y, con el, el de los dis-
cursos de poder que buscan subyugarlo:

Con mucho trabajo pude oir la diatriba de Su Majestad. Sospeché que sim-
plemente repetia un discurso preparado por sus asesores, el principe Alberto el

14 |a fantasia es el detonante del trabajo artistico-literario de German B El Gado. Desde el inicio de
la novela, el narrador-protagonista se presenta como un sujeto variable, un sujeto que concibe su
conocimiento de si y de su mundo como una imaginacion. Asi, su narracion es, en realidad, un
decirse, que lo lleva a un juego de vestiduras y, entonces, a una parodia respecto de si mismo y
de su contexto. La fantasia, en la narracion de German, ademas, desestabiliza, sefiala una suerte
de desequilibro dentro de la estructura del texto y hasta su propia configuracion. Esta forma de
contar(se) no hace sino potenciar la interpretacion; es una manera de atentar contra lo definido,
contra lo concreto, contra —incluso— “lo racional”.
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primero de ellos: Queridos mios, hablemos de la verglenza como fuerza motora
de lavida... Hijitos, os lego mi receta para cocer supervivencia: enterraos en vida,
negad el afecto, deciros que no hay algo ardiente en vuestro corazén, entrad al
molde aunque os cause un dolor mas prolongado que la eternidad... Sabias son
mis palabras: dejaos formar por la decencia o sucumbid en vuestra rebeldia [cur-
sivas del original] (Quesada, 2005, p. 62).

Con lo dicho, es posible, entonces, plantear la renominacion como otra
forma de huida que German utiliza en su reconfiguracion: un nuevo nombre
propio es, para este héroe, una nueva vida posible, un bautismo desde si
mismo. La renominacion es, pues, uno de los elementos mas relevantes en la
reconfiguracion de las subjetividades gays, y es, en si, una de las formas mas
efectivas que se tienen para abandonar los “lugares asignados”. Este concepto
no debe, sin embargo, entenderse simple y llanamente como un cambio de
nombre. Es, mas bien un cambio en la forma en la cual el sujeto se ve a si
mismo, y este cambio no es sino consecuencia de ese proceso de escape
inherente a toda labor de resignificacion:

Me digo: “aparece la Bella Durmiente reinstalada en su trono. Todas las brujas
estan muertas, las hadas madrinas posan discretas a un lado, el pueblo me adora
a prudente distancia. Mi principe de labios carnosos y encarnados de puro deseo,
aguarda para llevarme muy lejos o quizas un poco mas alla, de nuevo al bosque,
para desahogarnos rapidito de tantisima urgencia y amor pospuesto”. Me digo: “la
Nifa cae dentro del arbol magico con un vértigo que primero le hace cosquillas
en el bajo vientre y después se transforma en un lento, suave flotar. La falda se
abre atenuando la caida, una brisa hUmeda se mete entre mis piernas y me doy
cuenta que los abismos son también placenteros [cursivas anadidas] (Quesada,
2005, p. 14).

Eribon explica la insistencia de la huida en los gays en relacion con el espa-
cio (una huida hacia lugares mas benévolos), pero también en relacion con el
acoso (una huida de la experiencia del insulto). Claramente, se huye, en El gato
de si mismo, de la opresion, una opresion que puede aparecer con muchos
rostros y de muchas formas, y que en esta novela se revela, hay que repetir, en
la violencia discursiva del padre. Don Luis €s, en efecto, la figura que reafirma
constantemente el “deber ser” en la actuacion y en la organizacion de conduc-
tas adaptadas. Es decir, la palabra del “rey” instituye la norma y salirse de ella
tiene, evidentemente, consecuencias muy dolorosas, tan dolorosas como la
separacion familiar y el (auto)exilio.

Sin embargo, como lo senala German en su historia de vida, el exilio es
también un movimiento hacia la libertad (una “dolorosa libertad”, como él mis-
mo define su viaje lejos de la ciudad del padre, lejos de Cartago), pues, para €l
sujeto gay, el exilio es otra forma de escape, un escape obligado, pero —igual-
mente— acogido: “No esperes recompensa en Versalles, / sin su horrible exis-
tencia / nunca hubieras buscado camino. Cuando encuentres Versalles / tal
y como lo dejaste / comprenderas por fin / el significado de los falsos viajes”
[cursivas del original, subrayado ahadido] (Quesada, 2005, p. 336).
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“La huida a la ciudad” de la que habla Eribon'™ en sus reflexiones se repre-
senta —en esta novela costarricense— en el paso del protagonista de Cartago
a Santa Cruz. Santa Cruz es, en efecto, esa “ciudad cosmopoalita” (como la
llama el protagonista), en donde un sujeto como él puede huir de ese “acoso
social” constante que, segun este estudioso, distingue la vida de los gays.
Precisamente, la evidencia de este acoso (por la burla, la injuria, la agresion,
la hostilidad ambiental, etcétera) permite entender ese “escape” al que se ha
hecho referencia en relacion con German Germandvich: buscar los medios
(discursivos, literarios) para huir del ultraje y la violencia es uno de los principios
estructuradores de la narracion de la biografia de este gay.

La vida de German, en este sentido, ha mirado desde siempre hacia un
lugar diametralmente opuesto a la casa de su padre. German es, por su “anor-
malidad”, compelido a abandonar Cartago, el lugar donde nacio¢ y pasd su
infancia. Este abandono se da, claramente, en ambos sentidos, pero o mas
importante de este es que siempre se dirige hacia la ciudad. El término ‘ciu-
dad’ no solo debe entenderse en su sentido directo sino, mas importante aun,
en su sentido metaférico. La ciudad, como se sefala en uno de los epigrafes
que abren la novela (parte de un poema de Constantino Kavafis), no es solo
un lugar en el que se vive sino, también, una forma de vida que, claro, define el
“ser”: “no encontraras otra tierra, otro mar. / La ciudad te perseguird” (Quesa-
da, 2005, p. 9). La ciudad, a partir de dicho epigrafe, es a un tiempo refugio y
carcel. Refugio en la medida en que garantiza cierta libertad y céarcel en tanto
ella implica, como se ha tratado de explicar, una huida constante hacia la re-
apropiacion; es decir, la ciudad es libertad, pero también condena: la libertad
solo es posible hallarla, como lo evidencia German, con la condicion del es-
cape sin descanso, un escape que —ahora en otros términos— no es sino una
forma de asegurar la imposibilidad de la definicion en torno a la “identidad” de
este “sujeto” gay.

Respecto a la idea de la ciudad-refugio que aparece en la novela de Que-
sada (representada en Santa Cruz) y a su relacion con German, es importante
referir —como lo hace Eribon- el valor que, para el gay ubicado en este espacio,
adquieren los circulos de amigos. La ciudad-refugio es, ante todo, una manera
de escapar de la condena de no poder vivir una vida gay, es decir, alegre con
otros “iguales a mi”. La ciudad-refugio cancela en gran medida la disimulacion
continua a la que se ve obligado el gay vy, con ello, activa la posibilidad que se
ha sefalado de volver a definir la propia subjetividad, de reinventar la “identi-
dad” personal. Esta posibilidad, evidentemente, se da al lado de la creacion

15 Como sefiala Erving Goffman (referido por Eribon): “[La huida a la ciudad] no se trata solamente de ir
a vivir ‘a otro sitio’, en busca de un cierto anonimato. Se trata de una auténtica fisura en la biografia de
los individuos. No es sélo un recorrido geografico ni un medio de acceder a compafieros potenciales.
Es también la posibilidad de volver a definir la propia subjetividad, de reinventar la identidad personal”
(Eribon, 2001, p. 41). El recorrido del “sujeto” gay hacia la ciudad nunca es solo geografico, también
es un viaje psicoldgico que representa, segun Eribon, la evolucion de la soledad hacia la sociabilidad.
De lo anterior se deduce, ademas, la importancia de los circulos de amigos para los gays.
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de un circulo de relaciones elegidas. Los circulos de amigos —como escribe
Henning Bech (citado por Eribon)— son una de las instituciones mas importan-
tes de la vida homosexual y, solamente, dentro de este marco es posible la
recreacion de si. German, en su narracion, hace hincapié precisamente en su
circulo de relaciones elegidas en Santa Cruz. Sobre todas, resalta su vinculo
con Yaneri Solitari.

Tenia un amor de circunstancia. Trabajaba en un hotel-zoologico, en el que
padecian encierro varias especies de aves, cerdos salvajes, venados, lascivos
monos que mostraban los fondillos y las verijas a los huéspedes, periquitos que
gritaban improperios. Le conoci en una degustacion de cocteles organizada por
una escuela de turismo. Yo me presenté con alguno de mis cuatrocientos trece
nombres. Por su parte, me mir6 directamente a los ojos, estrechd mi mano de
una forma mas bien parecida a una caricia, luego dijo llamarse Yaneri (Quesada,
2005, p. 91).

Facilitar los encuentros es, l6gicamente, la funcion principal de los circulos
de amigos durante ese paso a la ciudad. Lo anterior se explica por la impor-
tancia que para el gay tiene el romper con la soledad que le ha asignado el
sistema heteronormativo. Como afirma Eribon, el circulo de amigos ocupa el
centro de la vida gay y el recorrido psicologico (y a menudo geografico) del
homosexual representa la evolucion de la soledad hacia la sociabilidad en y
mediante los lugares de encuentro (ya sean los bares o los parques). De este
modo, la vida homosexual se basa en los circulos concéntricos de las amista-
des 0 en la tentativa siempre reiterada de crear redes semejantes y de trabar
esas amistades (Eribon, 2001, pp. 43-44). La importancia de la ciudad y de las
amistades, en El gato de si mismo, se evidencia en la afioranza constante de
German por Santa Cruz y sus amigos alli ubicados:

Debo pensar. Debo hacer algunas llamadas. Hablar con Abtuld, el libanés,
para prometerle una version revisada de mi historia, que ahora debe incluir una
hermana desconocida, una extrana a la que no deseo tener cerca y a quien mi
padre, quizas, quiso tomar como mujer. Quiero decirle a Yaneri Solitari cuanto le
echo de menos, deseo preguntarle si me esta esperando para cabalgar las pra-
deras (Quesada, 2005, p. 196).

Evidentemente, la participacion en una misma sexualidad estigmatizada,
asi como la marginacion y exclusion que implica, le permite a estos personajes
encontrar el fundamento para la constitucion de un “mundo especifico” que,
como explica Eribon, se inscribe tanto en las topografias de las ciudades (San-
ta Cruz, en este caso), como en la personalidad de los individuos, quienes se
encargan de perpetuarlo con la invencion, individual y colectiva, de si mismos.
¢Qué implica, con lo dicho, plantear la “identidad” gay en estos términos? La
respuesta es clara: no subestimar la energia creativa, la fuerza de construccion,
también individual y colectiva, de las subjetividades ligadas a estos procesos.
Finalmente, esto entraiia, como afirma el tedrico francés, un escape del “desti-
no” que se le ha sefalado al gay, una ruptura total con esta nocién que encar-
cela en la estereotopia.
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Asi las cosas, no es posible hablar sobre este gay, German Germandvich,
sin tomar en cuenta su proceso de migracion o los efectos de libertad que
este produce: German, con su exilio, accede a un “nuevo mundo”, a uno que
le permite la alegria de la creatividad sobre si mismo, lo que, ademas, explica
su “resistencia’ —desde la imaginacion— a la opresion y a la marginacion. El
movimiento a la ciudad y la sociabilidad que ella conlleva tiene para German
un valor emancipatorio, gracias a la posibilidad de acelerar el proceso de acep-
tacion de si mismo: “no sé como decirle a don Luis Dieciséis que la princesita
renuncia de nuevo a sus privilegios. No sé si vale la pena recordarle que mi
mundo es otro, que muy pocos lo conocen” (Quesada, 2005, p. 326).

En relacion siempre con German, se podria afirmar que las heridas ex-
perimentadas a lo largo de su vida en “palacio” y durante su exilio nutren las
energias con las que se re-construye. Segun el tedrico francés, esta energia
creativa se crea en la huida y por medio de ella, de ahi la centralidad que ad-
quiere en la narracion de este personaje. Afirma Eribon:

Las vidas gays son vidas diferidas; s6lo comienzan cuando el individuo se rein-
venta... Cuando elige dejar de sufrir y, por ejemplo, forma otra familia —compuesta
por sus amigos, sus amantes, sus antiguos amantes y amigos de éstos—y recons-
truye asi su identidad tras haber abandonado el campo cerrado y sofocante de la
heterosexualidad. Semejante huida no significa necesariamente, huelga decirlo,
la ruptura total con la familia, sino mas bien la necesidad de mantenerse alejado
de ella y mantenerla a distancia. Antes de ese cambio, las vidas gays no son sino
vidas vividas por delegacion, vidas imaginadas o vidas esperadas, tan esperadas
como temidas (Eribon, 2001, p. 49).

Es necesario, en este punto, referir algo al respecto de la visibilidad “ho-
mosexual” que la novela de Quesada activa a partir, como se ha dicho, de
uno de sus paratextos: “anacora”. Segun Eribon, la visibilidad “homosexual”
tiene, asimismo, una finalidad individual y colectiva: ella también implica efec-
tos de libertad, ya que rompe con el silencio obligado, con la conminacion
a ocultar identidades sexuales “problematicas”. El gato de si mismo, en este
sentido, participa de lo que Eribon llama la “evolucion” de la vida de los gays
y las lesbianas, al indicar que lo importante es que la “homosexualidad” sea
expresable y mostrable. La visibilidad permite, ademas, la huida y la rein-
vencion de la que se ha hablado, al promover la salida del silencio, de la
clandestinidad vergonzante, incluso en aquellos quienes gustan mantenerse
en el anonimato.

Son muchos los sentimientos que sufre el gay durante su niflez y ado-
lescencia, producidos todos por la “disonancia” sexual dentro de la familia.
Eribon se refiere al sentimiento difuso de ser diferente o estar marginado, de
hallarse “aparte”. También refiere esa necesidad —revelada por las encuestas
sociolégicas— de la adhesion a modelos literarios mas que a modelos familia-
res o sociales, porque son —afirma el tedrico francés— las Unicas escapatorias
posibles (Eribon, 2001, p. 50).
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German, desde el inicio de la novela, se vincula constantemente con mo-
delos literarios o artisticos. Este personaje se identifica con personajes de
cuentos de hadas (la Bella Durmiente, la Cenicienta), de peliculas (Joe Buck,
Errol Flynn, Edward G. Robinson, James Cagney), mujeres iconos'® (Marylin
Monroe, Marlene Dietrich, Greta Garbo, Gloria Swanson), del ambito literario
(Joseph Conrad, Thomas Edward Lawrence), del arte plastico (Velazquez),
de la historia de la realeza (Victor Manuel ll, Rey de Cerdena), etcétera. A
German, en general, le interesa la ficcion. Este especial gusto se explica por
el poder de la imaginacion'. Ahora, este gusto hay que verlo como un gusto
mas por lo interior que por lo exterior, un gusto que, desde una ideologia
masculinista popular, es entendido como una actividad de “loca”, una activi-
dad “mas femenina”'é:

Pienso, luego pienso de nuevo, y para elaborar tanta abstraccion nece-
sito tiempo, Ifigo. Vos lo sabés: pensar ha sido mi negocio de toda la vida.
Decian los antiguos griegos que ocio significa estudio. Yo agregaria saber,
imaginacion y viaje. Pocos me entienden como vos, querido. Hay quien tiene
paciencia conmigo, quien no me comprende pero aun asi me acepta, quien
llama mentiras a mis verdades. Mirda que incluso Dios se pone impertinente,
aprovecha cualquier oportunidad para reprocharme mi profunda pasion por el
ocio [cursivas anadidas] (Quesada, 2005, p. 342).

16 En relacion con el vinculo que German construye con mujeres iconos —como con personajes fe-
meninos, en general—, es claro su fin: rechazar la negacion de lo femenino en las representaciones
de los sujetos gays. Lo anterior se entiende mejor si se toma en cuenta que, ante la acusacion de
afeminamiento que profieren los discursos heteronormativos, muchos “homosexuales” han buscado
cancelar este ligamen que, desde la perspectiva heterocentrista, enfatiza la “condicion” de “no-hom-
bres”, de “invertidos” en los gays. German, en este sentido, desafia la virilidad normativa y rompe con
los esfuerzos (que se dan tanto en gays como en heterosexuales, hay que aclarar) por desterrar del
todo la imagen “femenina”. Afirma Eribon: “y no vemos por qué este juego con la feminidad deberia
conceptuarse como la interiorizacion de un impedimento en lugar de como uno de los —solo uno de
ellos, pero, guste 0 no a los demas, innegablemente uno de ellos— rasgos caracteristicos de la ho-
mosexualidad masculina y del modo en que a un determinado nimero de gays les agrada pensarse
y comportarse. ¢No resurge, por el contrario, esa coaccion interiorizada de la incapacidad de pensar
de una forma que escaparia a esas concepciones normativas de la ‘virilidad’ y la ‘feminidad’?” (Eri-
bon, 2001, p. 130).

17 En efecto, el centro activo del dinamismo metaférico de El gato de si mismo esta en la dialéctica
entre realidad y ficcion. El juego de imaginar se da a partir de esta productiva oposiciéon que busca
conmover los fundamentos del racionalismo. El ir y venir de metaforas se intensifica en esta novela
costarricense con el fin de poner en crisis el lenguaje mismo, con el fin de generar una revolucion
discursiva que invierta el eje interpretativo de la realidad. Al respecto, la siguiente cita de la novela de
Quesada: “Rasputina se paré en la puerta de Versalles [ella estaba a la espera de don Luis Dieciséis,
quien misteriosamente no habia regresado a “palacio”] para otear con ojos de fiera nocturna todos
los puntos cardinales. Dicen que su presencia congeld el aire, el cual cayd de las alturas arrastrando
hacia palacio todos los ruidos de la ciudad vy, de paso, un par de aviones, una bandada de pajaros
migratorios, polen e insectos varios. Los gritos de los fruteros, los Ultimos retozos de los nifios, aque-
llos comentarios sobre la vida y la muerte, varios proyectos revelados por indiscrecion, proposiciones
galantes, insultos, confesiones, muchisimas risas, todo vino con el aire cabizbajo hasta los oidos de
la hechicera. Pero nada, entre las voces no estaba la de don Luis Dieciséis” (Quesada, 2005, p. 36).

18 Hay que aclarar que estas afirmaciones en torno a German (y, mas ampliamente, en torno a los
sujetos gays) vienen a explicar determinados fenémenos sefalados por las encuestas socioldgicas,
las cuales, evidentemente, no abarcan el conjunto de realidades que definen la “homosexualidad” en
una época o en un lugar dados.
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La nocion que German da de “ocio” es profundamente significativa, sobre
todo por el papel que este personaje le acredita a la imaginacion, término que
recoge en si tanto la idea de “conocimiento” como de “viaje”. ;No es imaginar
un viaje por un conocimiento-otro? German asi lo explicita con su narracion,
una narracion que busca diseminar este elemento para proponer una nueva
lectura de la realidad.

La importancia del gusto de German por la imaginacion esta en que revela
la imbricacion que existe entre el sentimiento de ser “diferente” y la mirada
dirigida hacia la vida “artistica”, muy comun —como afirma Eribon— en las au-
tobiografias de los gays. El sentimiento de ser diferente, igualmente, refiere de
nuevo el valor que tienen los amigos en la “cultura” gay, en la medida en que
los grupos de amigos se establecen a partir de dicha “diferencia”. Los amigos
se configuran, pues, como una nueva familia, y ello explica la necesidad que
para muchos gays tiene el romper con el medio familiar “legitimo”. Como afir-
ma el estudioso francés, esta tarea de sustituir los vinculos construidos por los
lazos “naturales” y familiares dista mucho de ser una empresa facil: “Supone
que se prosiga al mismo tiempo un trabajo de duelo, a menudo largo y do-
loroso, y que, como todo trabajo de duelo, —Jacques Derrida lo ha recalcado
certeramente—, no se termina nunca” (Eribon, 2001, p. 57).

En El gato de si mismo, este duelo se da a partir de la ruptura constante que
hay en la relacion entre German y su padre “traidor”. German debe renunciar
no una sino dos veces a la vida en el circulo familiar. El, como consecuencia,
acepta, integra en si mismo, esa renuncia. Al respecto, revisese la siguiente
cita de la novela:

Ala nana [se refiere a Rasputina] se le tuerce el vacio del pecho de soélo pensar
en el instante en que ambos hermanos nos encontremos. Sin embargo apuesta
a que sera mas fuerte el llamado de la sangre. Suefia un encuentro de telenovela:
los dos principes dudando un instante, luego fundiéndose en un abrazo. Planea
futuros imposibles, donde estamos todos juntos en bella armonia. No menciona,
por ejemplo, que Su Majestad el Rey no ha dejado de preguntar por el principe
Alberto. La nana le ha repetido una y otra vez “aqui esta German, vino a verlo”,
pero don Luis Dieciséis no le responde. Por eso la vieja prefiere sofiar mientras
pica cebollas y solloza, pela ajos y solloza, mezcla harina con huevos, suficiente
mantequilla, una pizca de sal (Quesada, 2005, p. 333).

El apartado final de la novela aclara la existencia de una “melancolia” espe-
cificamente “homosexual” (representada en el “final” de German). La melanco-
lia en German debe ligarse a ese trabajo de duelo que nunca termina en el gay
y que lo define, como se ha visto, en su relacion con la estructura familiar y la
insercion social que lo rechaza. Segun Eribon, la melancolia se da a partir de
la pérdida de los modos de vida “naturales” y de las relaciones con los demas,
a causa de una sexualidad estigmatizada. En la novela, evidentemente, esta
melancolia esta vinculada con la ruptura de los lazos familiares (con el padre,
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sobre todo), pero también con el suefo (;imposible?) de una vida de familia
para si mismo, con su amado e inalcanzable Ifigo:

Subiendo la empinada pendiente que separa el reino de Cartago de sus be-
licosos vecinos, el carro del principe Alberto y mi autobus se cruzaran justo al
mediodia. Mientras llega ese momento vuelvo a pensar en vos, Ifigo, la Unica
persona a quien debo hallar aunque todos me digan que no existis. No sé donde
emprender de nuevo la busqueda, quizas en alguna esquina de San Josesburgo
llena de personas felices, borrachas y satisfechas tras los festejos en honor al
principe Alberto. El poco dinero en mi bolsillo determinara las posibilidades de via-
je. Pero ahora sf voy a encontrarte, ifiigo, te lo prometo (Quesada, 2005, p. 341).

La melancolia de German revela su mayor “sufrimiento”. Pierre Bourdieu
ha puesto en evidencia, en su trabajo titulado La miseria del mundo, como el
sufrimiento esta asociado con las “posiciones” en el espacio especifico en el
que se vive. Asi, la “miseria de posicion” de German se explica por el “lugar”
que este hijo ocupa en la casa de su padre, en oposicion al “lugar” que ocupa
su hermano Alberto. La novela de Quesada, como se puede colegir, pasa esta
“miseria” y este “sufrimiento” del silencio (en el que generalmente se mantienen)
a la palabra. Lo anterior ratifica, asimismo, la importancia sefialada por mostrar
la vida gay y, mas significativo aln, por escapar —incluso con el suicidio— de
dicho “malestar”. ;No es el “suicidio” la ultima forma de escape que German
encuentra ante un acoso constante e irremediable? ¢ No trata German, acaso,
de concluir con su “sufrimiento”, marcado por esas heridas de la infancia y de
la adolescencia que relata en su autobiografia?

Como es claro, la determinacion de German es siempre buscar las “salidas”
posibles para tratar de eludir el “sufrimiento”. Sartre, en su trabajo Saint Genet
(referido por Eribon), habla de la “homosexualidad” misma como de una “salida”.
Eribon toma esta idea y la entiende como la eleccion que el “homosexual” hace
con el fin de superar tanto una “miseria de posicion”, que le resulta insoportable,
como la “melancolia”, que no es sino su expresion psicoldgica. El “suicidio” para
German, en este sentido, no es mas que su Ultima escapatoria:

Sigo echando cosas en la maletita de cartén. Al mismo tiempo me arrodillo en
los templos rogandole a Dios unas palabras. Silencio. Dios ha cerrado los ojos y la
boca como lo hizo en sumomento don Luis Dieciséis. Ninguna figura divina mira
a tierra, su atencion se concentra en el mas alla. A ese mismo lugar debo mar-
charme, ahora que la casa B El Gado presume de poder hallarme con facilidad en
Santa Cruz, o en cualquier otra esquina del reino (Quesada, 2005, p. 338).

German decide, pues, sobre su vida y, finalmente, sobre su muerte. Asi lo
demuestra con su decirse a lo largo de la narracion. Ya se ha afirmado antes
la importancia que para los gays tiene el volverse sujeto de su propio discurso
y, con ello, dejar de ser objeto del discurso del otro. La narracion de German
quiere, precisamente, romper con los discursos de todas aquellas instituciones
que buscan ocultarlo y callarlo: la iglesia, la familia, la escuela, los medios de co-
municacion, el derecho, el deporte, el psicoandlisis y la psiquiatria, los érganos
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conservadores o tradicionales, entre otros. De este modo, la cuestion del decir
es crucial para el protagonista; su narracion, en este sentido, privilegia la “in-
discrecion”, quiebra el “no querer saber” del heterosexual (segun lo explica Eve
Kosofsky Sedgwick), se regodea en el exceso, en la provocacion'.

La visibilidad que German promueve con su harracion es, asimismo, una
manera de asumir y reivindicar la identidad estigmatizada por la injuria, es una
forma de neutralizacion de la violencia del insulto, insulto que, en su caso, es
proferido por la boca paterna, como se ha afirmado repetidamente. Eribon
explica la “visibilidad” como “una superficie reflectante donde rebota la afrenta
y queda destruida, siquiera parcialmente, su terrible eficacia” (Eribon, 2001,
p. 97). Lo anterior, evidentemente, también lleva a la centralidad que, para el
caso de German (y en general, para todos los gays), tiene la labor sobre si
mismo, la cual no es sino una ruptura de los efectos que, sobre la conciencia
(sobre el “alma”), producen las injurias. Afirma Eribon: “por tanto, hay que
reinventar y remodelar esa ‘alma’. Y este proceso no es ciertamente posible
en la ‘discrecion’, pues esta obligacion o esta voluntad de ser discretos, de
disimularse, no son méas que productos del alma sojuzgada, inferiorizada y
consciente de su inferiorizacion” (Eribon, 2001, p. 98).

Con lo anterior, las “indiscretas” transformaciones de German, evidenciadas
a lo largo de la novela, no solo lo tocan a él, también implican una transforma-
cion de su mundo. Asi, toda su “obra” se constituye como un puro desplaza-
miento, como una accion que, finalmente, trata de contrarrestar la renuncia
y el silencio al que es conminado el gay: “es suficiente, German’, bramo6 Su
Majestad cuando el silencio se asomd a mirar el espectaculo de la hoguera. La
voz del rey descendi¢ atronadora desde el cielo de la cocina. “Te hice muchas
advertencias, crei que ibas a corregirte, pero seguis en boca de toda la ciudad,
avergonzandonos a tu hermano y a mi’” (Quesada, 2005, p. 61).

Recuperar, entonces, la autonomia personal y convertirse en un individuo
de pleno derecho implica, para el caso de German, un trabajo de recons-
truccion de su imagen, de su “ser”. No extrafia, en este sentido, que German
ofrezca la inestabilidad en torno a si mismo como su rasgo mas caracteristico,
una inestabilidad que no acaba ni con su muerte. Lo anterior, evidentemente,
tiene como fin escapar a la violencia simbdlica ejercida por la representacion
dominante en torno a los gays. El “Epilogo y rebobinado” de la novela aclara lo

19 No extrafiaria, con lo dicho, que alguna persona califique la novela de Quesada como un texto “inso-
portable”, “inaguantable”, sobre todo en relaciéon con esa insistencia por la afirmacion de la cuestion
gay: El gato de si mismo obliga al heterosexual que lo lee a pensarse como tal, ya que, como expone
Eribon, el heterosexual no tiene, sino hasta que sufre estos “encuentros”, que plantearse cuestion
alguna sobre su “identidad” ni sobre el orden social que o ha instituido: “por eso se indigna cuando
sufre la amenaza de perderlo [se refiere al privilegio absoluto que el sistema heteronormativo le da al
heterosexual], aunque sea parcialmente, y pide a los gays que reasuman la ‘discrecion’, o sea, que le
permitan recobrar la paz de sus certezas, el confort de su normalidad que descansaba en el silencio
de los deméas” (Eribon, 2001, p. 83).

Cuadernos Inter-c.a-mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 12, No. 1 Enero-Junio, 2015, 153-182



@@@@ El reino de los Germandvich: consideraciones sobre la cuestion gay
BY _NC__ND presente en £l gato de si mismo de Uriel Quesada

dicho, en la medida en que esta parte final de la novela se entiende como un
borrar (en sus cuatro acepciones?®) y un volver a empezar:

Lastima que debo irme con hambre, pero el camino es largo, mas bien infinito.
Abro la puerta de maderas magnificas, nadie se acerca a pesar de que ésta es la
Ultima oportunidad para retenerme en palacio. Pronto he de cruzar el mundo en
sentido inverso a las manecillas del reloj: Recularé frente a los mesones donde
Pseudo Longino solia seducir muchachas, olvidando por completo a mi escritor en
ciernes favorito. Borraré mis memorias de los partidos de canchas abiertas apenas
cruce el Campo de Amarte, la Tour Eiffel se transformara en una escuela sin bullicio
de ninos, del Sena no quedara sino un albanal expuesto, Trocadero desaparecera
cuando pase junto al puesto de frutas en ruta al parque sin fuente ni quiosco. Una
sefnora con olor a lefa verde perdera un beso y un abrazo. Joe Buck habra huido
de la miseria de New York a la de Miami. Quizés alguno de los vagabundos que
toma el sol en la plaza me pregunte si cumpli la labor que el mismo Dios me asigno.
Yo le responderé: “Todo caballero hace camino cuando su tarea termina. Ahora
me voy en busca de Ifiigo, a reposar en sus brazos de tanta correria” (Quesada,
2005, p. 340).

Explica Eribon que el gay es mas libre en la medida en que se asume como
tal. Asi, si bien se ha dicho que no se sabe nada seguro de German, también es
posible afirmar que su Unica caracteristica incuestionable es que es un hombre
que ama otros hombres. La afirmacion gay, en este sentido, lo vuelve menos
prisionero de la “identidad” homosexual, segun lo explica Eribon: German, con
su asuncion de si mismo, puede liberarse con la reinvencion, puede “liberarse
del peso de la ‘identidad’ que cargan quienes se esfuerzan en disimular su
homosexualidad” (Eribon, 2001, p. 140). Para German, entonces, sacudirse del
yugo de la dominacion implica un auténtico esfuerzo por deshacerse de los
habitos mentales y de los discursos instituidos.

Segun el trabajo de Eribon, declararse gay conlleva, necesariamente, un
“desaprendizaje” y, en consecuencia, un “nuevo aprendizaje”: desaprender el
lenguaje del poder, con el fin de acceder a un nuevo lenguaje, a una nueva
manera de hablar y a nuevos modos de “presentacion de si”. German no solo
debe aprender a hablar dos veces sino que, ademas, debe construir nuevas
estructuras comunicativas que replanteen el orden social y sexual. German
libera sus palabras de las trabas impuestas por el “orden” y opone su “lengua-
je elegido” al “lenguaje impuesto”, como opone su “identidad escogida” (una
“identidad” problematica, como se ha dicho desde el inicio de este trabajo) a
la “identidad asignada”. La reconstruccion es, pues, crucial para entender el
escape de toda estructura de opresion: German, con su labor sobre si mis-
mo, cambia toda su relacion con el mundo y con los demas; asume, pues, su

20 1. tr. Hacer desaparecer por cualquier medio lo representado con tiza, tinta, lapiz, etc.; 2. tr. Hacer
rayas horizontales o transversales sobre o escrito, para que no pueda leerse o para dar a entender
que no sirve; 3. tr. Desvanecer, quitar, hacer que desaparezca algo; 4. tr. Olvidar —dejar de tener
en la memoria— (Real Academia Espafiola, 2012).
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libertad, que, como afirma Nietzshe en su trabajo La gaya ciencia, consiste en
no avergonzarse mas de uno mismo.

A manera de conclusion: el arte de la reinvencion

Porque el fuego no se conoce ni en los libros ni en los templos

Sino en si mismo, en su eterno crearse y consumirse, en su union con
otras llamas y en su propagacion por los bosques y las camas
German Germanovich

Para un gay, afirma Eribon, nunca termina la necesidad de elegirse frente
a la sociedad y a la estigmatizacion. Lo anterior, evidentemente, concuerda
con lo dicho sobre la “identidad” gay, la cual solo puede concebirse como “un
proceso nunca concluido de construccion e invencion de uno mismo” (Eribon,
2001, p. 159). German Germandvich evidencia lo anterior con su narracion, en
la que, seguin se ha visto, él se construye como una subjetividad que vive en la
inadecuacion con la “identidad asignada”, con la vida familiar, con los ambitos
tan estrictamente heteronormativos de la vida laboral y, en el fondo, con todo
el orden sexual que promueve los roles sociales establecidos, las identidades
socialmente fijadas y aceptadas. Al respecto del estricto orden sexual, véase la
siguiente cita de El gato de si mismo:

A veces Su Majestad se enteraba de la aparicion de un cadaver de mufeca,
fuera por casualidad o porque el principe Alberto me acusaba. Entonces se ponia
furioso, me gritaba cosas horribles sobre l0s juguetes para chiquitas y chiquitos, y
yo no atinaba a decir mas que esa munequita ya no era mia sino de Dios, que se
habia muerto tantas semanas atras, que por favor no gritara contra alguien que
ya se habia ido al cielo.... Las mufiequitas también eran la causa de discusiones
entre el Rey y la Reina. Ella siempre me defendia, su argumento era la curiosidad
cientifica, la esperanza de que el Infante Germancito se convirtiera en doctor fa-
moso, especialista en ginecobstetricia, dermatologia, o en Ultima instancia una
disciplina mas morbosa como la medicina forense. “No”, clamaba el Rey delante
de mi, “el asunto no es ése. El chiquillo va que vuela para marica " (Quesada,
2005, pp. 49-50).

La familia, como institucion que trabaja por instaurar y reproducir la se-
paracion entre la norma y la homosexualidad, es clara en su labor en esta
novela: German desde su mas tierna infancia aprende de su padre su propia
indecibilidad y, como consecuencia, su necesidad de trabajar sobre si mismo,

21 Explica Eribon: “Locas’, ‘mariconas’, ‘maricas’, designan realidades ‘objetivas’ en el mundo social y
sexual, y las palabras de la estigmatizacion instauran y reinstauran sin cesar la ‘realidad’ de lo que
designan, cuando parecen simplemente enunciarla o desvelarla. Llamar a alguien ‘loca’ o ‘marica’ es
enunciar la ‘verdad’ de lo que ‘es’. Pero este individuo sélo es lo que es porque las palabras (es decir,
la historia colectiva del orden social y sexual sedimentada en el lenguaje y los fantasmas sociales que
expresa) inscriben en su propia definicion, y en su ser, toda la ‘realidad’ que designan, para hacer de
él un ejemplar, un espécimen de una especie particular, y le atribuyen rasgos psicoldgicos, practicas,
sentimientos, e incluso caracteristicas fisicas, que quiza no sean las suyas propias, pero que encajan
en la definicién social y fantasmal de esa categoria de personas a la que pertenece y, por lo tanto, en
la suya” (Eribon, 2004, p. 77).
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pues, como afirman los abogados de Queer Politics (citados por Eribon), “la
inadecuacion con la propia identidad es también la inadaptacion decidida con
los roles sociales y los corsés que podria instituir toda estabilizacion de la iden-
tidad” (Eribon, 2001, p. 164). Lo dicho, finalmente, lleva a la idea de Foucault
de una “ascesis homosexual”. Ya antes se indico la importancia que, desde el
proyecto literario y politico de Oscar Wilde, tiene para el gay (y, en este caso,
para German) hacer de su vida una obra de arte, una obra que le permita asu-
mir su derecho a hablar en primera persona. La creacion de si mismo es, por
lo anterior, consustancial con el trabajo literario de German:

Ya que la memoria traicionaba hasta su mas nitida evidencia, me quedaba so-
lamente la palabra para rescatarme y salvar mi mision en esta tierra. Corri hacia mi
aposento para sacar de la maletita de cartén el manuscrito de mis memorias y poe-
ma épico de todas las civilizaciones. Podria encontrar cierta paz en el acto de escri-
bir, y por ende mi viaje hacia la perfeccion del espiritu (Quesada, 2005, p. 257).

German, con su narracion autobiografica, entiende su “identidad” como
una construccion historica, posible de modificar con la escritura, desde si mis-
mo y para si mismo. Lo dicho, ademas, implica que su “identidad” esta —siem-
pre— por recrear; es decir, la construccion de la “identidad” es, para él, una
tarea imposible de concluir, de ahi que, en cuanto pierde sus papeles con sus
“memorias”, pierde también su entusiasmo y afirma:

Temblando saqué el bulto debidamente atado, eran unas dos mil cuarenta
paginas donde estaban descritas las escenas traicionadas por las fotografias.
Corté los lazos con la espadita, tomé un lapiz para hacer una anotaciéon en la
pagina dos mil cuarenta y cuatro. La hoja encima estaba en blanco, lo cual no
era extrano. La siguiente apareci¢ igualmente sin nada escrito. La tercera tenia
una mancha de humedad y olvido. Golpeé el legajo entero contra el borde de
la cama, por si acaso el texto seguia dormido y necesitaba despertar. Algunas
letras palidas cayeron al edredén de plumas, unas cuantas mas quedaron flo-
tando en la tarde. A punto de sufrir un desmayo hojeé toda la obra y no habia
nada en ella. Toda mi historia era solamente papel en blanco. Los romances
mas bellos habian regresado a la voz del pueblo. Las confesiones intimas ha-
bian sido silenciadas por el secreto. Mis proezas, mis encuentros con hombres
ilustres, el dictado de Dios, todo desaparecido. Tendria que empezar de nuevo,
pero sin vida suficiente para llegar al punto donde el summum de todos los
libros habia quedado la tarde anterior. “Mejor la muerte”, pensé desconsolado
(Quesada, 2005, p. 257).

German, entonces, comprueba que es imposible realizar algun dia la “iden-
tidad” estable y definitiva. Para él, no hay, a lo largo de su vida, ningun tipo de
reposo (ni existencial, ni social, ni psicoldgico); para German hay huida y bus-
queda, como se ha concluido anteriormente.

Respecto a la necesidad que la novela de Quesada advierte en relacion
con los modos de ser y de pensar transmitidos por la historia o impuestos
por las estructuras sociales, aqui se trata de la necesidad por la ruptura, una
ruptura que libera la imaginacion y que le permita al sujeto reinventarse, a partir
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de dicha huida. Esta idea de la reinvencion es constante en Foucault como en
Wilde; ambos autores se remitieron al “helenismo” para afirmar esta estética
de si mismo, estética que, desde el titulo de la novela de Quesada, se apunta.
Explica Eribon, para el caso de los autores europeos:

Wilde intentaba forjar, si no una nueva “identidad”, al menos un personaje,
un rol, o, por decirlo en un término mas moderno, una “posicion” en la que fuese
posible crearse a si mismo al margen de las normas dominantes. Foucault propo-
ne inventar nuevas relaciones entre los individuos, nuevos modos de vida como
medios de resistencia al poder y como agentes de una reformulacion personal
(Eribon, 2001, p. 340).

Con lo dicho, se puede afirmar que la novela de Quesada presenta rasgos
de ambos planteamientos: German es un personaje que permite entender la im-
portancia de una nueva cultura y de una nueva subjetivacion, a partir de los dos
vectores que Foucault explica en relacion con su “estética de la existencia”: una
“politica de la amistad” (la cual se menciond en el apartado anterior) y una “eco-
nomia de los placeres” (fundamental para explicar la importancia del homoero-
tismo en la literatura gay). Lo relevante, para el caso de German Germandvich,
consiste —finalmente— en abrir espacios de resistencia a la sujecion, pero, sobre
todo, en imaginar posibilidades de reinvencion de si mismo, al margen de la nor-
ma heterosexual. German se dirige a Ifiigo en los siguientes términos:

Simplemente dije si, nos encontraremos de nuevo, todo sera diferente, por su-
puesto, seremos mas libres, te lo prometo, me estoy preparando para la felicidad,
no te voy a extranar porque asi me lo has pedido, vos seras la dulzura que pende
del aire, por vos me volveré afortunado, bello, dichoso, sabio, magnifico, generoso,
inquieto, humilde... Por todo esto, cuando llegue el momento de encontrarnos no
me digas nada, sélo abrazame, Ifiigo, teneme un rato apretado contra tu pecho
como volviéndonos uno [cursivas anadidas] (Quesada, 2001, pp. 72-73).

German plantea, desde la cuestion amorosa, el tema de la “subjetivacion”,
pero también el de la “resistencia”. No extrana, en este sentido, que su narrar
sea un imaginar formas de “libertad” para si y, entonces, para todos los de su
“género”. German hace hincapié en los efectos del “amor gay” sobre su “ser”
y sobre su “mundo”. De hecho, el amor por otro hombre cambia la vida de
este personaje, lo que, ademas, no solo le permite formar una “bella relacion”
(véase la “politica de la amistad” de Foucault) sino, también, le permite activar
una erotizacion maxima de su cuerpo (o que Foucault llama una “economia
de los placeres”). Finalmente, se esta aca ante una “nueva gramatica del ser”,
que, como demuestra German con su labor, implica, asimismo, una novedosa
forma de escribirse.

El narrador-protagonista es, entonces, un hombre impregnado por la litera-
tura. No sorprende, pues, el constante uso de referencias literarias en su tra-
bajo narrativo, pero estas referencias, como es claro, resultan ser parte de su
reinvencion, una reinvencion que se podria definir como un “juego literario™:
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Piensa Rasputina que una linda historia puede despertar los recuerdos dor-
midos del Rey. Busco y busco, pero tengo tanta amargura entre todos mis puntos
cardinales que no me siento capaz, no creo que me sea posible hacer otra cosa
que esperar. Entonces recuerdo que en la vieja biblioteca, junto a los manuales de
carpinteria y los cursos de inglés en discos, mas alla de los volumenes completos
de Selecciones habia una pequefia seccidn con obras selectas de don Marcial
Lafuente Estefania. Si yo hubiera sido escritor en lugar de poeta andante, quizas
me hubiera gustado ser igual a don Marcial... Pensando que tal vez yo podria
inventarme a don Marcial, Jozek T. me presta su traje con corbata de pajarita, su
reloj de cadena y sus anteojos sin patillas. Miro a Luis Dieciséis, el destinado a la
guillotina, sonrio a medias y empiezo: “El pueblo de Truth or Consequences perdio
la inocencia cuando la West Fargo decidié usarlo como escala para sus diligencias
y nombrar a un nuevo sheriff [cursivas anadidas] (Quesada, 2005, pp. 202-203).

El inventar es, pues, fundamental en la narracion de German. Inventarse
(un rostro, una silueta, un personaje, un gesto, una forma de hablar o de es-
cribirse, etcétera) no es sino una accion sobre uno mismo, que tiene como fin
la transformacion y, al mismo tiempo, la huida de la violencia de la “estructura
estructurante” (la nocién es de Pierre Bourdieu). Afirma Eribon, ya en términos
mas amplios:

Es inevitable comparar aqui el arte de jugar con el fisico propio, de teatralizarlo
para hacer de él algo nuevo y que fabrica uno mismo, por un lado a la manera en
que Wilde se afanaba en moldear su apariencia, y por otro con la “teatralizacion”
general de la afirmacion de uno mismo como gay: se trata siempre de reinventar
los gestos, el fisico, el “ser” para la mirada ajena: todo eso que Goffman llama la
“presentacion de si” (Eribon, 2001, p. 346).

Si German puede liberarse, es porque escoge, entonces, la huida, la cual,
finalmente, no es sino lo que Eribon llama “la voluntad de encontrar ‘otro lu-
gar’” (Eribon, 2001, p. 349). Huir del malestar implica para German toda una
re-estructuracion de su biografia y, por ende, de su “ser”. La narracion de
German no solo es, como se puede colegir, cuestion literaria. Todo su trabajo
es un movimiento hacia si mismo que, finalmente, le permite el habla, que le
devuelve la palabra ante los discursos que lo cosificaban. La obra literaria de
German, en este sentido, se afirma en la idea de que ella no se queda en lo
literario, pues, como el final mismo de la novela de Quesada lo explicita, aqui
se tratan cuestiones de vida y muerte, de libertad y sufrimiento, que, claro, no
se limitan necesariamente al narrador-protagonista.

La tension que mueve la narracion de German estd, pues, ligada con lo
que Foucault llama la “voluntad”, pero, mas aun, esta ligada con su necesidad
de liberarse, de buscar la vida, que no se representa sino en su “fuerza para
huir”. Asi, el viaje por la historia de vida de este gay es el medio que se tiene
aca para comprender como funcionan los sistemas de pensamiento que rigen
las instituciones, para deshacer su evidencia y seguridad normativa y, como
afirma Eribon, para “aflojar” los barrotes que las “tecnologias disciplinarias” han
implantado en las conciencias, en las “almas” de los sujetos.
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Con lo dicho, la salida o, mejor, el escape de German de casa de su padre,
de “palacio”, de Cartago, muestra como el “lugar de la familia” es un lugar politi-
co, que marca al sujeto gay, ya que —como afirma Foucault sobre la “carcel’- la
casa paterna, la ciudad paterna, para German, es “un lugar donde se forma la
historia y el tiempo surge” (Foucault citado por Eribon, 2001, p. 361): “Cartago
tiene vigilantes que nunca reposan. Nunca los ves porque se han metido en las
paredes. El poder maléfico de Cartago esta en sus paredes, por eso y por la
neblina la ciudad solamente se deja querer con amor malsano: lleno de golpes
y cortaduras, de dolor y represion, de caricias y estrangulamientos” (Quesada,
2005, p. 299). BEvidentemente, “Cartago” no es mas que una metéfora de la
subyugacion, la cual —ya se ha visto antes— se talla en lo mas profundo del “ser”.
Y es, precisamente, de este mismo “ambito” de donde surgen, con la afirma-
cion de si, las “fuerzas” de las que habla Foucault: una nueva politica nace de
las liberaciones de German, de sus desplazamientos, de su escritura.

German escribe, por tanto, para liberar su vida —que ha estado prisionera-,
escribe para “trazar lineas de huida” (la expresion es de Gilles Deleuze). La
historia de este gay no es, pues, sino una historia de la “homosexualidad”; ;no
plantea la biografia de este personaje una interrogacion sobre la forma en la que
se concibe al gay como un sujeto sometido y sobre los medios para escapar
de dicha “sujecion”? La novela de Quesada, por tanto, hay que leerla como una
epistemologia, en la medida en que la narracion “loca” de German no es sino
un “saber distinto”, y de ello se deduce toda su potencialidad.

El trabajo literario de German, evidentemente, aunque nace de la experien-
cia personal, no se queda en si mismo; hay que repetirlo: su aprendizaje, en
tanto sujeto que escribe, no solo permite su transformacion sino que, asimis-
mo, puede tener cierto valor para los demas. Esto es posible afirmarlo en la
medida en que el trabajo escritural de German surge de un “malestar” que se
comparte, un malestar experimentado con respecto a las “instituciones”, como
se ha visto, y que permite entender su labor literaria como una “inservidumbre
voluntaria” y como una “indocilidad meditada”, para usar las expresiones con
las que Foucault define el pensamiento critico.

La novela de Quesada busca, entonces, construir un discurso de resis-
tencia que rompa no solo con la asociacion del “homosexual” con “los locos”,
con “el disoluto”, con “el libertino”, con “el venéreo”, con —finalmente— todos los
“proscritos” (encerrados en la categoria que Foucault llama la “Sinrazén”), sino,
mas importante aun, que mine la “moral burguesa” instalada desde el siglo
XVII. Afirma Eribon:

La moral burguesa no es, pues, solamente una moral del trabajo, sino también
una moral de la familia, que determina en adelante lo que debe ser la sociedad y
quién pertenece a ella de pleno derecho: “La estructura familiar, que vale a la vez
como regla social y como norma de la razén... Las viejas formas del amor occi-
dental son sustituidas por una sensibilidad nueva: la que nace de la familiay en la
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familia; excluye, como propio del orden de la sinrazén, todo lo que no es conforme
a su orden o interés” (Eribon, 2001, p. 374).

La moral de la familia es, pues, el centro ideoldgico-discursivo que German
busca poner en entredicho. Ya se ha afirmado antes como la casa paterna, en
la figura de don Luis, excluye a German, quien no sigue el orden establecido,
quien no sigue la moral de la casa B El Gado.

German huye, finalmente, del poder de control y de la vigilancia que, como
Su narracion aclara, actlan por medio de la especificacion con la que los dis-
cursos de poder lo delimitan: el acoso que sufre German, la caza activada por
su padre, consiste en senalarlo como una “sexualidad herética” (segun una
expresion de Foucault) y, por tanto, en excluirlo, una exclusion que, finalmente,
le hace la vida relativamente penosa:

“Tengo otra duda. No sé cémo mi padre supo mi paradero”.

Leandro se rie, avanza hacia la puerta y desde ahi se despide a gritos de
Rasputina, quien no debe oir nada pues no contesta... Leandro espera hasta el
Ultimo segundo para contestar mi pregunta:

“Este pais es muy pequefio. No tiene suficientes esquinas para esconder a
todos los fugitivos. Casi desde el mismo momento en que usted se marché don
Luis supo su paradero. Solamente fue cuestion de llamar a algunos amigos y dar-
se una vueltecita de verificacion por Santa Cruz. ¢Sabe? Cuando alguien paga se
puede hacer de todo”.

“Y por qué no me dijo nada desde el principio?”, protesto con amargura en
el almay el alma en vilo”.

“Porque quien pagd tampoco deseaba que usted supiera” (Quesada, 2005,
pp. 188-189)".

La narracion de German suscita, con todo lo dicho, una reflexion en torno
alos poderes y a las resistencias. Segun Foucault, se afronta un “mecanismo
de doble impulso”, de placer y poder. Y sigue: “placer de ejercer un poder
que pregunta, vigila, acecha, espia, excava, palpa, saca a la luz; y del otro
lado, placer que se enciende al tener que escapar de ese poder, al tener que
huirlo, enganarlo o desnaturalizarlo. Poder que se deja invadir por el placer al
que da caza; frente a él, placer que se afirma en el poder de mostrarse, de
escandalizar o de resistir” (Foucault, 1992, p. 62). Asi, a partir de esta teori-
zacion relacional del poder (Que Foucault trabaja en La voluntad de saber),
se puede decir que la narracion de German organiza un “enfrentamiento” y
un “reforzamiento” reciproco que, en el texto, no concluye sino con la muerte
del narrador-protagonista: jla libertad, o la voluntad por alcanzarla, tiene un
precio considerable!

Una de las formas de enfrentamiento mas efectivas en la narracion de este
“homosexual” es, como se afirmo, su insistencia en el amor. Este tema es ne-
cesario verlo ahora a la luz de lo dicho sobre el “mecanismo de doble impulso”
que explica Foucault. Asi, es posible afirmar que la verdadera resistencia en
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German esta en mostrar sus sentimientos, su vinculacion con otro igual a él.
Lo anterior es importante en la medida en que esta novela se aleja de lo que se
podria llamar “la rebelion erdtica”, promovida por algunos movimientos feminis-
tas como, también, por los estudios queer. Afirma Eribon al respecto:

Huelga decir que esta concepcion del “deseo homosexual” como agente de
una subversion generalizada del orden social es un poco fantasiosa: para ser
revolucionario no basta con traspasar las fronteras de clase o de raza en los
lugares de ligue ni con practicar una sexualidad no centrada en la pareja o0 en la
familia. Como tan certeramente dice Leo Bersani..., los mismos que practican
esta sexualidad “subversiva” por la noche pueden ser racistas o fascistas durante
el dia o, lisa y llanamente, en calidad de duenos de una empresa o propietarios
de un inmueble, comportarse como cualquier otro empresario o propietario. No
hay ninguna continuidad entre la sexualidad y las posiciones politicas y, de haber
una relacion entre estos dos registros, es sin duda mas compleja y no se refleja en
términos de “subversion” politica y social (Eribon, 2001, p. 415).

No es, evidentemente, que se esté rechazando la importancia de la “libe-
racion sexual” en las vidas de los sujetos; por el contrario, se entiende este
cambio como una renovacion en la lucha por los derechos mas basicos de las
“minorias sexuales”, lo que, para el caso de los gays y las lesbianas, no es ni
mas ni menos que recuperar la humanidad misma, humanidad de la que les
ha despojado el sistema heteronormativo.

Siempre en relacion con este cambio estratégico, se puede afirmar que
el “orden de las cosas”, de alguna manera, espera de los “proscritos” “actos
ilegales”; es decir, la “perversion” es, de alguna forma 'y en cierto grado, justi-
ficada por un sistema que busca normalizar incluso las “anormalidades”, a las
que finalmente les da un espacio definido (en tanto no se violente “la moral” y
todo se mantenga reservado a la oscuridad de la alcoba). Esta forma de “to-
lerancia” se puede explicar a partir de la preeminencia que la tradicion judeo-
cristiana le adjudica al “alma” en oposicion al cuerpo (que se entiende como
“fragil”); asi, es mas subversiva un “alma perdida” que un “cuerpo vicioso”. La
mortalidad del cuerpo, en contraposicion con la infinitud vital que se le adju-
dica al “alma”, ha hecho que se relegue al primero. De o anterior se deduce
la importancia de la posibilidad de “salvacion”, de “recuperacion” del “alma”,
hasta en el ultimo momento.

El cuerpo solo se torna significativo porque alberga el “alma”, porque es su
“templo”. El cuerpo, entonces, soporta multiples prohibiciones que se instau-
ran desde ambitos concebidos como mas profundos y determinantes: desde
el “alma”. Esta division estratégica ha distinguido, pues, el accionar de “la
norma”, como un engano que imposibilita cualquier autodesignacion iden-
titaria: se esta atado en dos direcciones, se esta subordinado a un sistema
de impedimentos. Lo dicho debe, finalmente, permitir revalorar el “alma” y el
cuerpo como “uno”. Esta unidad, entonces, neutralizaria —en algun grado y
de alguna manera— la estrategia que organiza las restricciones impuestas a
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los cuerpos y, entonces, a las “almas” (o, mejor, a la inversa), como entidades
artificialmente establecidas, delimitadoras entre si: el alma no es mas que el
cuerpo, y el cuerpo no es mas que el alma.

La novela de Quesada, entonces, hace visible o que el sistema hetero-
normativo realmente pretende ocultar: los “sodomitas” se aman, construyen
relaciones y constituyen familias entre si: jhe aqui la afrenta que, desde la pers-
pectiva de la novela, es mas efectiva contra “la norma”! Manifestar el amor y
la voluntad por estar junto al amado es el mejor “contraataque” frente al dis-
positivo de la sexualidad sobre el “cuerpo y los placeres” y no sobre “el sexo
y el deseo”, como afirma Foucault en La voluntad de saber. La invocacion que
German, a lo largo de su narracion, hace a su amado y la mostracion de sus
ansias por “habitar” a lfiigo debe, pues, provocar una reflexién sobre la rele-
vancia de lo que Foucault llama el “modo de vida gay” y la “cultura gay”, como
“estructuras” basadas en nuevas formas de relacion entre los individuos. Lo
anterior se justifica en la medida en que, como explica Foucault, lo que mas
molesta de la “homosexualidad” a los que no son “homosexuales” es precisa-
mente el estilo de vida gay. Afirma Eribon:

Contra Hocquenghem, contra los discursos de la liberacion sexual, Foucault
se propone afirmar que el agente desestabilizador del orden establecido no hay
que buscarlo tanto en la “sexualizacion” de la sociedad, en el ligue, el sexo al aire
libre, la multiplicacion de compafieros, etc., como en la invencion de nuevos mo-
dos de vida y nuevas formas de relacion entre los individuos: “La afirmacion de
que ser homosexual es ser un hombre y un hombre que ama, esta busqueda de
un modo de vida choca contra esa ideologia de los movimientos de liberacion de
los afos sesenta... La homosexualidad es una ocasion de reabrir virtualidades de
relacion y afectivas, no tanto por las cualidades intrinsecas del homosexual, sino
porgue la posicidn que éste ocupa, ‘oblicua’ en cierto modo, las lineas diagonales
que puede trazar en el tejido social permiten que aparezcan esas virtualidades”.

En la invencion de este “sistema relacional” hay que buscar la posibilidad de
reinventarse y escapar a la sojuzgacion que operan las normas sociales (Eribon,
2001, p. 430).

La novela de Quesada, entonces, aporta toda una reflexion politica acerca
de la cuestion gay; sobre todo, porque este texto patentiza la represion que su-
fre el gay, como un “campo multiple de relaciones de fuerza” (Foucault, 1992,
p. 135). Los poderes estan en todas partes, en todos los niveles de la socie-
dad, pero donde haya poderes ejerciendo represion hay, asimismo, formas de
resistencia, como lo demuestra la narracion de German, cargada de formas de
“desplazamientos” y de “reutilizaciones”. En este sentido, el discurso amoroso
de este hombre gay, al tiempo que lo afirma desde “lo profundo de su ser”, es
también un “discurso de rechazo™:

iAy, IRigo, cuanto te necesité en ese momento! [Se refiere al momento en el
que el “rey” acusa a German y lo destierra de “Cartago”] Porque el silencio, vos
sabés, tiene sumodo de estar y no estar, se escurre por toda oportunidad, sigilo-
SO avanza, te acosa, finalmente te pone a sus pies, te llena de su misma esencia, y

Cuadernos Inter-c.a-mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 12, No. 1 Enero-Junio, 2015, 153-182

179



180

@l0Elo)

José Pablo Rojas Gonzalez BY NC _ND

entonces cémo se sufre, Ifigo, pues todo parece dicho y supuesto aunque callar
haya sido la Unica forma de comunicacion. Quizas me hubiera portado cruel con
VOS, porque necesitaba reclamar la distancia y tu ausencia, pero también hubiera
sido tierno y sensible, pues mi crueldad hacia vos no puede durar mas que la
fraccion mas corta de tiempo. Sdlo requeriria fuerzas para llenarme de valor y
enfrentar sin tregua los ataques de los provocadores del reino, de los que cuchi-
cheaban hasta falsear mis lazos afectivos. Yo merecia ser escuchado, lfiigo, pero
no por las causas funestas que fabricaron los inquisidores [cursivas afadidas]
(Quesada, 2005, p. 59).

Asi, es posible afirmar que El gato de si mismo es una “novela gay”, en
tanto contribuye a una apreciacion positiva de una conciencia (la de German
Germandovich), que valora el afecto, el amor, el deseo y las relaciones sexuales
entre hombres. Este texto plantea, con lo dicho, toda una “politica gay”, en la
medida en que la labor de German puede, finalmente, definirse como una bio-
grafia colectiva, pues, segun sefala Foucault:

The homosexual consciousness certainly goes beyond one’s individual expe-
rience and includes an awareness of being a member of a particular social group.
This is an undeniable fact that dates back to ancient times. Of course, this aspect
of their collective consciousness changes over time and varies from place to place
(Foucault, 1983, p. 11).

Esta variabilidad permite, precisamente, la transformacion y la reinvencion
de la que tanto se ha hablado: la sexualidad, como la “identidad”, no esta
dada, esta por crearse, ella no es un descubrimiento de un aspecto secreto del
deseo, es una potencialidad que puede llevar a “nuevas formas de relaciones”,

LTS

“nuevas formas de amor”, “nuevas formas de creacion”.

El gato de si mismo, con lo dicho, demuestra como la vida de un ser hu-
mano esta tocada por su sexualidad, la cual, para el caso de los gays, puede
(debe, dice Foucault) generar modos de vida novedosos, que rechacen los
modos de vida propuestos. Asi, es posible afirmar que la “homosexualidad”
es, para German y seguramente para gran parte de los gays, el agente de un
cambio existencial: “hay que usar la sexualidad”, afirma Foucault, para descu-
brir nuevas relaciones. Y sigue:

Hacer el amor con alguien del mismo sexo puede entrafar naturalmente toda
una serie de elecciones, toda una serie de valores distintos para los cuales no exis-
ten aun posibilidades reales. Es, pues, necesario, imaginar y crear un nuevo dere-
cho relacional que permita que todos los tipos posibles de relaciones puedan existir
sin que sean impedidos, bloqueados o0 anulados por instituciones relacionalmente
empobrecedoras (Citado por Eribon, 2001, p. 451).

El descubrir nuevas relaciones es, precisamente, el centro de la busqueda
del narrador-protagonista de esta novela, de ahi, también, que se pueda en-
tender como un sujeto en devenir, un sujeto en excursion: German se busca a
si mismo para, finalmente, encontrarse con otros iguales a él, representados
en la figura de su amado lfiigo. Esta caracteristica que ahora se entiende para
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el caso del “sujeto” gay de esta novela permite, pues, reafirmarlo como “fuerza
creadora”. Antes se afirmo que la “identidad” gay es una “identidad irrealiza-
ble”, pero esta imposibilidad no es otra cosa que un trabajo constante de deci-
sion sobre el propio “ser”, es una forma de resaltar al gay en su potencialidad
creadora, segun lo explica Foucault. Lo dicho explica la celebracion de la (auto)
inventiva que se le ha sefialado a German: la resistencia de este personaje esta
en su experimentacion estratégica, en su coherencia estratégica, en su poder
imaginativo, un poder que no se queda en la nada sino que constituye una
recuperacion del “ser”.

La novela de Quesada, finalmente, presenta la experiencia personal de
German, su biografia, como un foco de inspiracion tedrica y politica. ;No es
este trabajo consecuencia de E/ gato de si mismo? ;No esta este investigador
leyendo su experiencia en la experiencia de German Germandvich y, a partir de
ello, reflexionando sobre la cuestion gay? Lo que esta en juego en la novela de
Quesada es, como afirma Eribon para el caso de la produccion de Foucault:

La existencia de los individuos moldeados por la historia de la homosexua-

lidad completa, una historia del sojuzgamiento, pero también de la resistencia y

de esa pulsion heterotépica que condujo a los gays a inventar “modos de vida”

distintos, improbables, inéditos. O, en cualquier caso, a plantearse continuamente

la cuestion de inventarlos (Eribon, 2001, p. 468).
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