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RESUMEN 

En este trabajo, analizaremos la relación que existe entre la voz poética, la naturaleza y la cultura bribrí. 
En este poemario, el poeta se encuentra en un proceso de búsqueda espiritual para re-encontrarse consigo 
mismo y con sus raíces. Por esta razón, encontramos una voz poética inquisidora que se cuestiona cuál es su 
lugar en este mundo y sobre todo cuál es su responsabilidad como poeta-chaman. La relación del ser humano 
con el cosmos es relevante en estos poemas porque es lo que nos permite comprender  por qué para el poeta 
escudriñar en la cultura bribrí es sumamente importante.  Se analizan dos o tres poemas de cada apartado 
para mostrar cómo cada sección está intrínsecamente relacionada la una con la otra porque el poeta empieza 
con su propio génesis para terminar con unos poemas de corte apocalípticos en donde se muestra la posible 
destrucción del mundo que heredamos de nuestros ancestros, si no modificamos nuestra relación con la 
naturaleza.
Palabras clave: naturaleza, bribrí, cosmogonía, introspección, ceremonia.

ABSTRACT

In this essay, we analyze the relationship between the poetic voice, nature and the Bribri culture. In this 
collection, the poet is in a process of spiritual re-quest to find himself and his roots. For this reason, we find an 
inquisitive poetic voice that questions his place in this world and especially his own responsibility as a poet-
shaman. The relationship between human beings and the cosmos is relevant in these poems because it is what 
allows us to understand why is so important for the poet to scrutinize through the Bribri culture. Two or three 
poems in each section are analyzed to show how each section is intrinsically linked with each other since the 
poet begins with its own genesis to end the collection with apocalyptic poems where the possible destruction 
of the world we inherit from our ancestors will happen if we do not change our relation with nature.
Key Words: nature, bribrí, cosmogony, introspection, ceremony.
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La poesía es el lugar donde todo sucede. A 
semejanza del amor, del humor, del suicidio y de 

todo acto profundamente subversivo, la poesía 
se desentiende de lo que no es su libertad o su 
verdad. Decir libertad y verdad y referir estas 

palabras al mundo en que vivimos o no vivimos 
es una mentira. No lo es cuando se le atribuye a la 

poesía: lugar donde todo es posible. 

Alejandra Pizarnik, 1962

Para el poeta costarricense Carlos Manuel 
Villalobos, la poesía es ese lugar donde todo 
es posible. Es el medio por el cual la voz 
poética se re-encuentra con sus raíces, con sus 
ancestros y consigo mismo. Dentro de este 
mundo idílico, el poeta encuentra una profunda 
libertad que le permite trasmitir a través de 
sus poemas una experiencia vital que surge de 
las comunidades ancestrales que lo asedian y 
de los valores esenciales recibidos en el núcleo 
familiar. Por esta razón, el idilio en Ceremonias 
desde la lluvia (1995) juega un papel sumamente 
importante, ya que según Luis Beltrán “El idilio 
supone una esfera específica del patetismo, la 
esfera reservada a los valores familiares puros… 
El valor familiar había sido la piedra angular del 
mundo de las tradiciones y llevaba aparejado 
la noción de tiempo eterno, esto es, estático, 
axiológico y reversible” (La imaginación 
literaria 2002: 125). En este poemario, las 
tradiciones y la nostalgia por el pasado denotan 
un lugar prevalente porque es la manera en que 
afirma la voz poética su lugar en este mundo. 
Coincidimos con Beltrán cuando afirma que 
existe una distinción entre el patetismo y lo 
quimérico. En Villalobos, ese espacio idílico es 
una muestra de valores familiares del patetismo 
ya que presentan conflictos, dificultades para 
ser aceptados abiertamente como le habían 
sido impuestos, lo que lleva a la voz poética 
a cuestionarlos y a rebelarse ante ellos. Este 
dilema es lo que le permite al poeta preguntarse 
cuál es su relación personal con el cosmos, 
con el mundo que lo rodea: “El tiempo de la 
desigualdad todo lo cambia y las generaciones 
futuras deben prepararse para vivir en su propio 
tiempo, renovando los valores familiares que 
han heredado” (Beltrán 2002: 126). Esto es 

precisamente lo que plasma Villalobos en su 
poemario. Escudriña, cuestiona, compara el 
pasado con el presente, se rebela, se asombra, se 
integra a la naturaleza humana para reencontrarse 
con un universo que se encuentra herido por 
todos los cambios ambientales, económicos, 
sociales y culturales. También nos deja claro 
que se hace necesario volver nuestra vista a las 
culturas amerindias para reencontrarnos con un 
aspecto fundamental de nuestra cultura que ha 
quedado soterrado, olvidado o menospreciado 
por las sociedades modernas que se alejan 
cada día más de lo esencial del ser humano 
que tiene que ver con su relación con la tierra 
y la naturaleza. Los procesos globalizadores 
nos alejan cada día más de nuestras raíces 
ancestrales y sobre todo de los conocimientos 
básicos de supervivencia. Esto unido a una 
visión europeizante que ha prevalecido en 
nuestras sociedades desde la conquista hace 
que se mire con menosprecio la herencia 
indígena. La voz poética quiere recuperar esta 
herencia y demostrar que la actitud colonizadora 
debe desaparecer para dar paso a una mayor 
autenticidad que revele verdaderamente quiénes 
somos. El sujeto poético rompe con lo trasmitido 
no solamente en el núcleo familiar, sino también 
con lo heredado de las instituciones sociales que 
a través de su formación social habían impuesto 
en su ser y en su actuar. 

Por lo tanto, Ceremonias desde la lluvia 
(1995) es un poemario sumamente introspectivo 
en donde la voz poética nos hace un recorrido 
por su propio génesis, por su relación con 
la naturaleza, por los mitos bribrí cabecar y 
por el futuro de nuestro mundo. Es realmente 
una epifanía en donde el poeta manifiesta una 
necesidad de conocer sus raíces y de afianzar 
su compromiso con el mundo en su quehacer 
poético. Por esta razón, su relación con el pasado 
es fundamental. Por un lado, rompe con lo 
impuesto por la cultura occidental. Y por otro 
lado, ambiciona descubrir la herencia ancestral 
indígena porque la encuentra más a fin con su 
manera de percibir el universo. A través de sus 
palabras, él busca transmitir ese conocimiento 
que nace de su ser interior que le permite crear 
una gran armonía con su entorno. Para efectos 
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de este trabajo, realizaré un acercamiento 
general al poemario y luego me enfocaré en 
algunos poemas específicos que muestran como 
la cultura bribrí ha marcado la visión del poeta 
con relación a su entorno social y su relación con 
la naturaleza. 

Quiero empezar por el título del poemario 
Ceremonias desde la lluvia. La palabra 
ceremonia nos remonta a un acto solemne que 
lleva implícito normas o ritos de tipo religioso 
o tradiciones culturales. Por esta razón, han 
acompañado al ser humano casi desde el inicio 
de la creación y permitieron que acontecimientos 
cotidianos se convirtieran en algo sumamente 
especial. En el caso particular de este libro, 
estas ceremonias están relacionadas con las 
tradiciones bribrí cabecar desde una perspectiva 
cosmogónica. Ya que la voz lírica pretende dar 
su respuesta al origen del universo enlazado con 
su propio origen, no simplemente como hombre, 
sino también como poeta-chamán Siwabra del 
grupo de los Tsokör, conocido como el cantor 
mágico de las ceremonias. Estos chamanes 
especializados tenían y tienen la responsabilidad 
de trasmitir a través de sus cantos ceremoniales 
la sagrada historia antigua. Pues su linaje fue 
creado por Sibö para preservar y trasmitir el 
conocimiento. Su función como Siwabra, en 
este caso le permite, al poeta interpretar la 
realidad que le ha correspondido vivir para 
denunciar de una manera personal el deterioro 
del universo que hemos heredado: “Me asomo 
por la ventana a mirar/ el siglo XXI/ y su pesado 
tercer milenio/ surgiendo del posmodernismo” 
(Villalobos 1995: 62). El poeta no se detiene 
simplemente a honrar la naturaleza misma sino 
que por el contrario lanza un clamor de súplica 
por el atropello que ha sufrido nuestro mundo 
ante la apatía, la inconciencia, la indiferencia 
de unos cuantos que dejan que la tierra agonice 
irremediablemente: “Un día de tantos vamos 
a ver un pájaro con el vuelo de pique, / un río 
ahogándose de sed entre las piedras,/ o el aire 
buscando un barranco para tirarse. (Villalobos 
1995:63). Nótese las imágenes apocalípticas 
usadas por la voz poética en su intento por 
despertar una mayor conciencia en la humanidad 
que se muestra indiferente ante los cambios 

climáticos y al deterioro del planeta. Su función 
como Siwabra es “la interpretación armónica 
de la naturaleza en todas sus facetas: tiempo, 
espacio y ser” (Sibaja 1986). Por lo tanto, tiene 
la obligación de denunciar la pérdida de esa 
armonía antes de que solo prevalezca el caos y 
con ello la destrucción del propio ser humano 
al haberse truncado la relación con la madre 
naturaleza: 

DESPUES DEL 2000 SE NOS VAN A ENFERMAR 
de túneles rojos los océanos.
Habrá un mar mártir tirado en la playa
Habrá un mar marcha chapoteando herido
  Mar maraca
  Mar marimba
  Mar moribundo dando tumbos
Entre las olas
  Solas
   Olas
    Solas…
No podrán volver las gaviotas
A sembrar sus vuelos en las costas
Ni vendrán tampoco las sirenas
Con su salobre encanto de escamas y de mito. 
(Villalobos 195: 66)

El poeta se vale de la personificación 
para crearnos una imagen sumamente poderosa 
de un océano enfermo, moribundo por toda la 
contaminación que los seres humanos hemos 
creado a través de los tiempos. La voz poética 
enfatiza la catástrofe que se avecina por medio 
de la anáfora usada en varias estrofas para 
crearnos esa imagen de mar agonizante, mar 
moribundo que se va quedando solo, solo como 
nos lo muestra la interesante onomatopeya usada 
en este poema en donde no solamente nos hace 
sentir el susurro del mar sino también el declive 
hacia donde se dirige el océano sino se pone un 
alto a su contaminación.

El otro elemento sumamente interesante 
en el título del poemario es de donde procede 
este canto. Apréciese que la preposición usada 
es “desde”, la cual implica origen. Estas 
ceremonias nos dan un punto de referencia 
porque nacen desde “la lluvia”. Elemento 
vital para las culturas amerindias, a la cual le 
guardaban gran veneración porque era dador 
de vida. La lluvia ejerce su acción fertilizadora 
que impulsa el crecimiento de las cosechas que 
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proporcionarán sustento a las personas. Por lo 
tanto, todas las tribus amerindias tenían dioses 
consagrados a la lluvia como Tlaloc, Chac Mool, 
y Kon solo para mencionar unos cuantos. Ahora 
bien con los cambios climáticos producidos 
por el recalentamiento global, la lluvia se 
ha convertido en un elemento sumamente 
destructivo ya sea por la abundancia de agua o 
la escasez de la misma. En fin, estas ceremonias 
están intrínsecamente relacionadas con la lluvia 
porque este elemento es una parte fundamental 
de las culturas y gran parte de su desarrollo 
depende de ella. Dos de los subtítulos en que 
está divido el poemario también reflejan el uso 
de proposiciones con relación a la lluvia. Los 
poemas en el segundo apartado están “cerca” de 
la lluvia y en el tercero están “al otro lado de” 
la lluvia. El gran símbolo en este poemario es la 
lluvia y la relación que existe entre este elemento 
y el sujeto poético es vital para la comprensión 
de estos poemas.

Ahora bien, el poemario está divido en 
cuatro partes, lo cual también se nos hace muy 
significativo si tomamos en consideración la 
influencia de la cultura bribrí que predomina 
en estos poemas. Cuenta la historia que el 
gran maestro de las ceremonias, el chamán 
llamado BIKAKRA elegido por Sibö, después 
de crear al mundo, iniciaba la ceremonia dando 
“cuatro potentes golpes de su intocable bastón 
ceremonial en la tierra” (Sibaja 1987). Este 
paralelismo nos lleva a pensar que siguiendo 
esta tradición, el poeta ejecuta sus cuatro golpes 
al dividir su poemario en cuatro secciones 
que plantean una temática que va desde su 
propio génesis hasta terminar con un apocalipsis 
esperanzador.

El poemario en general está planteado con 
un doble discurso porque tres de las secciones 
están introducidas por un epígrafe creado por el 
mismo poeta que se asocia con su vida personal 
o con las tradiciones ancestrales familiares 
o bribrí. Los epígrafes son muy interesantes 
porque reflejan el lado más crítico del sujeto 
poético por encontrarse en primera persona. 
Algunos tienen un tono sarcástico o irónico 
que critican aspectos de la sociedad. Mientras 
que otros nos permiten conocer sucesos más 

íntimos de la niñez del poeta. En fin, la función 
de los epígrafes en este poemario es sumamente 
interesante porque fortalece el sentir y actuar 
del poeta.

La primera parte intitulada Iniciación, 
nos remonta al nacimiento del poeta mismo 
como se puede apreciar en el poema que abre la 
colección:

SU NACIMIENTO RESULTÓ COMO 
   TODAS LAS SIEMBRAS:
millones de hechiceros suicidas
iban corriendo por las trompas de Falopio
y allá a la distancia
vieron una placenta de guayaba
con una ventana abierta.

Pero entró el más ágil
Los demás, mientras morían, oyeron un encuentro
de antiguas lluvias sudando el universo.  
(Villalobos 1995:13)

Desde el inicio se puede valorar la 
relación que existe entre el poeta y la naturaleza. 
En este poema se pueden apreciar las imágenes 
del mundo tropical y la cultura bribrí que utiliza 
para describir su fecundación. El epígrafe en 
este poema es muy significativo porque es como 
una especie de queja por haber nacido en una 
sociedad que inventa mitos pero no es capaz 
de entender la naturaleza que la rodea y menos 
aún la tierra que heredó. Prefiere crearse otras 
explicaciones que los asemejen más a otras 
culturas consideradas como superiores porque 
aún se vive marcado por el colonialismo, que 
aceptar que somos hijos del trópico.

Me nacieron en una sociedad inventora de
mitos, que acostumbra ocultar la piel
aunque caigan aguaceros tropicales. 
(Villalobos 1995:13)

El intento de autodefinición es patente 
en los poemas de esta sección. Son poemas 
cargados de una fuerte crítica hacia la sociedad 
occidental en que le tocó nacer. Se niega a cargar 
con un peso ancestral que en vez de liberarlo lo 
ata a principios que no comparte:

El oficiador toma entre sus dedos una cruz,
lanza una bocanda de salmos al aire
y declara al recién untado de Dios:
católico, apostólico y romano.
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Pero cuando todo parece color de colibrí
le anuncian
que el húmedo ritual no perdona de la deuda per 
cápita.
El niño debe a los bancos internacionales
100 años de sudor. (Villalonos 1995: )

En los primeros versos podemos ver como 
la voz poética critica que le hayan impuesto una 
religión como lo hicieron con los ancestros 
durante la colonización. Desde su nacimiento 
es condenado por ser pecador y “deciden 
perdonarlo/ y le mojan el pelo/ en el nombre de 
Dios del Hijo y del Espíritu Santo” (Villalobos 
1995:15) para que quede libre de una culpa de 
la cual no tiene la más mínima conciencia. De 
una forma sarcástica, el poeta se rebela ante 
una religión heredada con la cual él no siente 
tener ninguna relación. En el segundo verso, 
nos plantea otro aspecto colonizador moderno 
que es la deuda per cápita que heredamos de 
los bancos internaciones aunque las personas 
no sean responsable directos de las inversiones 
o transacciones económicas que los políticos 
hacen en nombre del pueblo. La voz poética 
protesta ante la incómoda herencia que le han 
querido hacer responsable desde su nacimiento.

Siguiendo su proceso de búsqueda 
personal, nos encontramos como Villalobos nos 
deja saber que su nacimiento viene marcado 
por los dioses: “Es un simio hecho para poeta 
por el don de las metáforas” (Villalobos 
1995:14). En otras palabras viene predestinado 
para ser profeta-chaman. Paulatinamente, va 
descubriendo la sensibilidad de cuál ha sido 
dotado por los dioses “Los cuentos me buscaban 
en la noche/ dormía conmigo, /querían que 
alguien los dijera” (Villalobos 1995:21). Esta 
inclinación poética pasa desapercibida por sus 
familiares, especialmente por sus padres que no 
comprenden la sensibilidad con que ha nacido su 
hijo, como se aprecia en esta estrofa:

Tal vez por tanto tizón llamándola en la cocina
ella nunca supo que el niño
orinaba boca arriba
para mojar las nubes
y llover desde la tierra. (Villalobos 1995: 22)

Con el transcurrir de los años su conexión 
con la naturaleza se va perdiendo y por ende 
Sibö ya no puede compartir con él “la historia 
de su otro pueblo” (Villalobos 1995: 30). Su 
educación formal lo llenó de otros conocimientos 
y le procuró otras inquietudes en esa búsqueda 
laberíntica personal:

Lloró las primeras sílabas
pero se fue llenando
de sorpresas: que Salgari, que Verne, que Lovato.
Y el niño dejó que el trompo bailara en los 
recuerdos,
Mientras seguía subiendo
Por las lomas a buscar un dios en los jarales. 
(Villalobos 1995: 31)

El segundo apartado se denomina Danza 
ceremonial cerca de la lluvia. En estos poemas, 
la voz poética nos presenta mitos, creencias, 
ceremonias, costumbres familiares y locales. 
Estos poemas nos acercan a las ceremonias 
ancestrales o a las costumbres que marcaron la 
existencia del poeta. Por esta razón, encontramos 
una variedad temática que se remonta a 
evocaciones infantiles del poeta mismo. El 
poema “Ritual de arcillas” nos retrocede a una 
tarde lluviosa en donde la familia o los amigos se 
sentaban a degustar una rica taza de aguadulce 
para luego crear con la imaginación un mundo 
mágico como resultado de esa lluvia fructífera 
que les inspiraba cantos. Es un poema muy 
familiar cargado de una dosis de emotividad. 
Casi se puede sentir la fraternidad que se da 
entre los miembros de la familia que disfrutan 
tranquilamente de la naturaleza y sus riquezas 
espirituales:

Después de la aguadulce
seguía nuestro ritual de arcillas:
construimos canciones en forma
de peces, de pájaros y caracolas.
Luego, todos, íbamos
Izando / como un vuelo de golondrinas/
los sueños recién inaugurados por la lluvia. 
(Villalobos 1995: 40)

El último poema de esta sección retoma la 
nostalgia y sentimentalismo del poema anterior. 
A diferencia, en este poema encontramos a 
Villalobos evocar su época escolar y como ésta 
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marcó un momento muy especial en su vida. Es 
un tiempo vital porque le permitió darle alas a 
la imaginación y crearse un mundo maravilloso:

Durante el viaje diario de dos kilómetros
El vuelo de las mariposas eran entonces papalote
Y un trillo de hormigas era un río de sueños
Bajando por las cuevas. (Villalobos 1995: 41)

Aunque algunos de estos poemas denotan 
una carga biográfica muy fuerte comprendemos 
que es más un biografismo sentimental que 
reflejan parte de su vida para explicar otros 
aspectos de su obra poética a través de ellas 
como lo son su relación con el mundo social, 
político y económico.

Este aspecto se puede observar en el 
siguiente poema “Natalicio nublado” en donde 
el poeta contrasta las tradiciones navideñas 
de su hogar o de su pueblo con las foráneas. 
Estas tradiciones extranjeras irrumpen en las 
concepciones auténticas que crearon la cultura 
hispana para dar paso a concepciones que no 
podemos realmente comprender porque no son 
parte de nuestra historia:

En mi casa no había ciprés en el portal,
ni muñeco de nieve,
ni trineo con un Merry Christmas en la ventana.
Por eso/quizás/ el niño Dios
pasaba silvando por detrás de los itabos
O tal vez es que nunca le gustó aquel aroma
de tamales y fogón. (Villalobos 1995: 36)

En estos versos, la voz poética se vale de 
imágenes que contrastan ambas tradiciones: la 
costarricense con la anglosajona para mostrarnos 
el antagonismo que se produce entre estas 
culturas. Se aflora la idea que el imperialismo, no 
solo controla aspectos políticos sino que impone 
tradiciones que en cierta medida debilitan las 
culturas colonizadas. En este verso se pueden 
ver los símbolos de ambas tradiciones en contra 
posición como por ejemplo, “ciprés /portal, 
niño Dios/trineo (alusión a Santa Claus).” De 
la misma forma que en los otros poemas de 
este apartado, la voz poética evoca aspectos 
importantes de su niñez. Esa voz poética infantil 
asevera que al niño Dios no le gustaba el olor 
a “tamales y fogón”. En otras palabras no le 
gusta el olor a la pobreza, al tercer mundo que 

no sabe adornar sus casas con los símbolos 
propios del primer mundo. Lo irónico y cruel es 
que los niños se quedan esperando los regalos 
que supuestamente debían de recibir para las 
navidades porque el niño Dios pasó de lejos 
ignorando los sueños de los niños entre los que 
se encuentran el de nuestro sujeto lírico que se 
muestra sumamente desilusionado por no haber 
recibido el anhelado juguete:

Lo cierto es que quién sabe qué carajo
Se le metió entre villancico y ceja:
Nunca me llevó el velero
Con el que yo pensaba
Ir a navegar por las charcas de la calle.  
(Villalobos 1995:36) 

La tercera parte del poemario Danza 
ceremonial al otro lado de la lluvia, muestra 
un despertar de la voz poética mucho más 
maduro y consciente de su entorno. Se percata 
que la vida que ha vivido no es realmente suya 
porque siempre ha seguido los pasos que otros ya 
le habían marcado: “Luego, como todos, / salgo 
a repintar las huellas de los otros” (Villalobos 
1995: 47). El poeta vuelve a rebelarse contra las 
imposiciones de la sociedad que no le permite 
ser un ser único. En este mundo en realidad 
no existe libertad sino sutiles imposiciones. 
Se le ha impuesto como actuar, como pensar, 
como dirigir su vida. Se espera que se acople 
a las expectativas socioculturales de un buen 
ciudadano. Paulatinamente, el poeta descubre 
que es muy difícil romper con las exigencias de 
este mundo:

Escribo,
digo que escribo,
me invento de nuevo a mí mismo
y salgo con la cédula de identidad en el bolsillo
por si acaso tengo que contarle a los demás
cuál número me llamo. (Villalobos 1995: 49)

Claramente se puede apreciar la 
contraposición que se genera en estos versos. 
Por un lado, el poeta es capaz de reinventarse, de 
crear otra versión de sí mismo. Sin embargo, no 
puede salir a la calle sin su cédula de identidad 
que le acredita ser la persona que dice ser. 
Entonces, la libertad se ve coartada porque no 
es quien el quisiera ser pero el individuo que 
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reconoce la sociedad. Por esta razón, reconoce 
que es “incapaz de quitarse el himen/ de un 
solo tajo, /o una sola borrachera (Villalobos 
1995: 49). Aunque las personas no lo aceptemos 
vivimos impuestas a las leyes sociales que rigen 
a los pueblos.

Poco a poco, Villalobos va encontrando 
su camino y rompe con las tradiciones heredadas 
para adoptar unas que vayan más acorde con su 
manera de percibir el mundo: “Dejaré claro que 
no soy cómplice/de los que buscan un solo dios” 
(Villalobos 1995: 50). Nos confiesa abiertamente 
que a él no le interesa que lo relacionen con la 
cultura occidental, ni con religiones impuestas. 
Por eso, se declara más hijo de Sibö que de 
Jehová. Se encuentra más a gusto con los 
ancestros bribrí que con la sociedad actual 
aunque reconoce la incapacidad de asimilarse 
completamente a la cultura indígena por la 
época en que le tocó nacer:

Aquí nací, sobre el fantasma de los huertares
sobre los huesos nunca de una lengua
que murió sin un solo archivo donde poder mirarse 
la sangre
Aquí nací, junto a las piedras anónimas
Y las vasijas rotas de otro siglo,
Junto a las iguanas que se esconden de la extinción. 
(Villalobos 1995:  )

La voz lírica nos expresa que a pesar de 
que ya no tiene forma de recuperar la historia 
de ese pueblo que fue eliminado durante la 
colonización, él quiere rescatar parte de esa 
historia antes que se extinga completamente. 
Desea trasmitir esa herencia a las nuevas 
generaciones para que no olviden sus orígenes 
autóctonos. Aquí Villalobos declara que le 
interesa poco la historia occidental porque ésta 
no forma parte de su historia personal, ni le 
ayuda a entender su mundo. Es evidente que 
para Villalobos la historia de Latinoamérica es 
mucho más significativa que la historia impuesta 
por los vencedores que borraron de tajo las 
contribuciones de los pueblos que habitaban esta 
parte del mundo antes de su llegada: 

A mí poco me preocupa Atila
y la emboscada de Bonaparte en Waterloo.
A mí me interesa más
el nopal del águila

y la voz milenaria de los awapa.
Me interesa más la muerte de Moctezuma,
el mensaje cósmico del gran jefe Seatle
o la última batalla de Coyoche (Garabito)
el héroe, casi anónimo, de mi pueblo.  
(Villalobos 1995: 54)

Esta declaración nos recuerda el poema de 
Nicolás Guillén “Problemas del subdesarrollo1” 
en dónde Guillén insta al latinoamericano a 
interesarse más por la historia de Latinoamérica 
que por los acontecimientos europeos. Le 
exhorta a que se sienta orgulloso de sus raíces 
y que no olviden hablar español. En el caso de 
Villalobos, el poeta hace una declaración mucho 
más personal. Él ha tomado la resolución de 
centrar su vida más en la historia amerindia que 
en la historia colonizadora que se les impuso 
a los pueblos americanos. Sin embargo, ambos 
testimonios reclaman por una mayor autenticidad 
por parte del pueblo latinoamericano que ha 
permitido que se le imponga una manera de 
pensar. Y peor aún que se le ha hecho creer que 
solo lo extranjero venido del primer mundo vale 
la pena. Por eso, Villalobos ansia encontrar la 
iluminación que le permita ver más allá de lo 
que su formación familiar, social y formal han 
creado dentro de él:

QUIERO MATAR ESOS ZANCUDOS DE LA 
MEMORIA,
Apuntar la vista más allá del gavilán
Y poco a poco irme quedando despierto. (Villalobos 
1995: 56) 

El último apartado Danza final para 
exigir que no volteen el último aguacero 
cierra con elementos de carácter apocalíptico 
y con el reclamo ancestral por recuperar la 
tierra y sus elementos naturales. El subtítulo 
de este compendio deja claro el objetivo de la 
voz poética, el cual es evitar que terminen de 
destruir la tierra que heredamos. Villalobos, en 
su papel de poeta-chamán nos recuerda que no 
podemos menospreciar a la naturaleza porque 
somos una parte fundamental de ella. Por este 
motivo, abre esta última sección con un epígrafe 
del gran jefe de los pieles rojas: 
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La tierra no pertenece al hombre; 
el hombre pertenece a la tierra. Esto
sabemos, todo va enlazado, como la sangre
que une a una familia. Todo va enlazado
todo lo que le ocurra a la tierra, les
ocurrirá a los hijos de la tierra.
Seattle (1854, jefe de los pieles rojas: 59)

Se retoma en este apartado la conexión 
que existe entre tierra y ser humano. No 
pueden separarse porque están enlazadas y 
lo que le ocurra a la una le ocurrirá a la otra 
irremediablemente. Algunos se estos poemas 
nos muestran los destrozos que le hemos 
causado al planeta. Presenta imágenes terribles 
de la destrucción del planeta como un sueño 
premonitorio:

Ojalá que no, que sea solo
una pesadilla de conjeturas pudriéndose.
Pero yo lo he visto en el verde sin verde en mi cara.
Ojalá que no
que no venga el hacha a cortarnos la mañana,
que no vengan los misiles a matar la lluvia,
que no vengan los aviones
a secuestrarnos la sonrisa. (Villalobos 1995: 64)

Estos versos nos muestran la aprensión 
que sufre el poeta al imaginarse la posible 
destrucción del planeta. Sin embargo, él guarda 
la esperanza de que algo suceda que pare con 
lo inevitable. Nótese el uso de la anáfora para 
enfatizar su deseo por un mundo mejor. Sin 
embargo, el uso de los verbos en el subjuntivo 
nos deja la sensación que la decisión la tienen 
que tomar otros que son probablemente los que 
tienen el poder. De cierto modo también nos 
hace responsables a todos por lo que le suceda a 
nuestro mundo. En otras palabras, sino tomamos 
cartas en el asunto nos vamos a quedar sin 
planeta. No podemos permanecer apacibles ante 
las decisiones que toman los líderes de este 
mundo o los que ostentan el poder económico. 
El planeta es de todos y por ende todos somos 
responsables por lo que le ocurra. No podemos 
esperarnos hasta que ya se haya muerto todo: 
“No quedarán zorrillos ni pericas/ subiéndose 
a la tarde por los guarumos” (Villalobos 1995: 
67). Villalobos quiere crear una concientización 
en todas las personas porque todavía tiene fe en 

el ser humano como lo deja establecido en el 
poema que cierra esta colección:

QUIZÁ ENTONCES EL GRILLO
vuelva a encender la noche
de estrellas,
y vuelva un galope de hechiceros
a correr por alguna trompa de Falopio.
Quizá algún cuento suelto
aún camine en busca de un niño
que lo oiga. (Villalobos 1995: 70)

Lo maravilloso es que el libro termina 
con unas ideas esperanzadoras. El poeta tiene 
la fe que al final habrá una voz humana que 
clame por un renacimiento del mundo que 
destruimos y los dioses le regalarán a la 
humanidad una segunda oportunidad para que 
vuelva a germinar la semilla y se replante del 
planeta con nuevas esperanzas:

Y ahí estará otra vez Iriría
la semilla fetal
que palpita debajo de la tierra.
Y otra vez Sibö, El Hacedor
hará crecer un riachuelo de palabras. 
(Villalobos 1995: 69)

Concluimos este análisis subrayando 
que el elemento idílico es esencial en este 
poemario puesto que la identidad como plantea 
Beltrán surge de la tierra natal y de la tribu. 
Sin embargo, el crítico considera que en la 
modernidad el idilio puro no es posible porque 
el idilio familiar y territorial es incompatible con 
la modernidad que lo destruye. “Los aspectos 
esenciales de la destrucción del mundo que 
ha desatado la Modernidad (destrucción de la 
familia, de la tierra natal, del trabajo artesanal) 
se contraponen a un ideal de la humanidad 
superior, igualitaria, alegre y libre” (Beltrán 
2008:15). Esa destrucción se torna apocalíptica 
produciendo el fin de la raza, como se puede 
apreciar en los planteamientos de Villalobos, en 
donde el futuro del mundo y de la raza humana 
se encamina a una irremediable destrucción. 
Otro elemento importante en este poemario 
es el aspecto autobiográfico que nos permite 
ver el crecimiento del poeta por las diferentes 
etapas de su vida. Cada uno de estos poemas 
nos va mostrando el desarrollo tanto físico 
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como espiritual que va adquiriendo el poeta en 
la medida que construye su propia identidad. 
Nos deja ver una perspectiva muy personal 
que entreteje con elementos cotidianos de su 
entorno. En este proceso de auto-descubrimiento, 
Villalobos se enfrenta a un mundo que considera 
antagónico frente a su manera de percibir su 
historia y su relación con la naturaleza. El 
poeta abiertamente rompe con las ataduras 
familiares, sociales y culturales para buscar 
un camino propio que le ayude a encontrarse 
con su verdadero yo. Precisamente, ese camino 
lo encuentra a través de la naturaleza y la 
cosmogonía bribrí. El poeta descubre que tiene 
una mayor afinidad con las culturas amerindias 
que con su herencia occidental producto de un 
mestizaje violento y usurpador que le robó a los 
hijos del trópico la capacidad de familiarizarse 
con las culturas nativas de estas tierras. Por 
ende, se ha perdido la capacidad de honrar la 
naturaleza. En vez de esto, se ha permitido 
que se le ultraje a la tierra, hasta el punto que 
estemos a punto de destruir lo que nos queda. 
Por lo tanto, la voz poética trata de recobrar 
la armonía que existía entre los seres humanos 
y la naturaleza. El poeta insta al público a 
replantearse su relación con el medio ambiente 
y reparar los daños que le hemos causado a la 
madre naturaleza. En suma, este es un poemario 
que combina una búsqueda personal de carácter 
espiritual con una toma de conciencia sobre 
el medio ambiente y la necesidad que existe 
de concientizar a las futuras generaciones a 
volver sus miradas a la herencia que nos dejaron 
nuestros ancestros indígenas.

Notas

1. Monsieur Dupont te llama inculto,
porque ignoras cuál era el nieto
preferido de Víctor Hugo.
Herr Müller se ha puesto a gritar,
porque no sabes el día
(exacto) en que murió Bismark.
Tu amigo Mr. Smith,
inglés o yanqui, yo no lo sé,
se subleva cuando escribes shell.
(Parece que ahorras una ele,
y que además pronuncias chel.)
Bueno ¿y qué?
Cuando te toque a ti,
mándales decir cacarajícara,
y que donde está el Aconcagua,
y que quién era Sucre,
y que en qué lugar de este planeta
murió Martí.
Un favor:
Que te hablen siempre en español.
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