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Resumen
En este artículo se presentan algunas reflexiones en torno al cuento Las celadas 
de Narciso, del escritor cubano Frank Padrón, tomando como eje teórico la figura 
del “amor engañoso”, la cual constituye uno de los componentes más destacados 
del análisis lacaniano en relación con la pulsión escópica. Contrario a una inter-
pretación hermenéutica, se busca, siguiendo un acercamiento barthiano, plasmar 
algunos efectos significantes que derivan de la lectura del texto, con especial aten-
ción en la relación entre el homoerotismo y las vicisitudes de la mirada.
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Abstract
This article presents some reflections around the story Las celadas de Narciso by 
the Cuban writer Frank Padrón, taking as a theoretical axis the notion of “de-
ceitful love”, one of the most salient components of the lacanian analysis about 
the scopic drive. Contrary to a hermeneutical interpretation, the objective of this 
work, following a barthian approach, is to capture some significant effects, de-
rived from the reading of the text, making a special emphasis on the relation 
between homoerotism and the vicissitudes of the glance. 
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Résumé
Dans cet article on présente quelques réflexions par rapport au comte Las celadas 
de Narciso, de l’écrivain cubain Frank Padrón, en prenant comme axe théorique 
la figure de “l’amour trompeur”, qui constitue un des composants les plus sail-
lants de l’analytique lacanienne concernant la pulsion scopique. Contrairement 
à une interprétation herméneutique, on cherche, en partant d’un point de vue 
barthien, à capturer quelques effets signifiants dérivés de la lecture du texte, 
en faisant une emphase particulière dans le rapport entre l’homoérotisme et les 
vicissitudes du regard.
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Preludio visual

Por una mirada, un mundo; 
por una sonrisa, un cielo; 

por un beso… ¡Yo no sé 
qué te diera por un beso!

Gustavo Adolfo Bécquer (Rima XXIII)

En consonancia con una de 
esas habituales inquietudes 
barthianas, es válido asentir 

que desde hace siglos nos hemos intere-
sado de manera desmedida por el autor 
y absolutamente nada por el lector, “lo 
que se trata de establecer siempre es 
lo que el autor ha querido decir, y en 
ningún caso lo que el lector entiende” 
(Barthes, 2009, p. 41). Nos ocupamos 
aquí de una tesitura, o quizá convenga 
decir texitura, en el sentido de un texto-
lector, pues siguiendo a Barthes, si la 
composición de la escritura tiende a 
canalizar, la lectura por su parte tiende 
a dispersar, a diseminar; al leer “hay, 
de manera inmediata, un suplemento 
de sentido del que ni el diccionario ni 
la gramática pueden dar cuenta” (p.41). 

En el presente artículo me dispon-
go a llevar a cabo el análisis de un tex-
to, con el cual no pretendo descubrir el 
sentido oculto que ha llevado a su au-
tor a escribir su obra, ni mucho menos 
interrogar el sentido de su decir, sino 
más bien, captar el espacio de suple-
mento de mi lectura, al que ha de agre-
garse una diseminación más, pues la 
iniciativa para desarrollar este escrito 
responde a la incitativa que provocó mi 
lectura del libro L’amour Lacan, del 
psicoanalista Jean Allouch.

Antes de hacer referencia al texto 
-en sentido restricto- que dará lugar 
al presente artículo, quiero hacer una 
breve mención a la antología en la que 

este es compendiado, es decir, al libro 
no como un epicentro literario, sino al 
libro en lo que respecta a su apariencia 
exterior, a la materialidad de la forma, 
a lo que concisamente revelan los atri-
butos gráficos de su portada. 

Durante un viaje a Cuba, visité la 
Librería Universitaria, un pequeño 
aposento ubicado al pie de una apoteó-
sica escalinata llamada Alma Mater 
(¿esta disposición no es acaso un reflejo 
apodíctico del discurso universitario?). 
Estando ahí, mientras revisaba los 
múltiples estantes que regurgitaban 
política, revolución y algunas nostal-
gias, mi mirada se desvió a la portada 
algo oscura y borrosa de un libro en el 
que parecía dibujarse un seno, corona-
do por un pezón no menos difuso. 

Ante lo inusitado de este hallazgo, 
me acerqué para verificar mi impresión 
inicial, corroborando así que no consis-
tiera en uno de esos típicos espejismos 
lascivos, que bien podríamos llamar (re)
lapsus visual. El allanamiento óptico 
confirmó los primeros indicios, pues efec-
tivamente se trataba de la imagen de un 
busto desnudo que aparecía en la tapa 
del libro, al cual se yuxtapone un esmo-
quin apenas esbozado, como se muestran 
en la imagen que aparece en la figura 1.

La reseña de la contratapa parecía 
confirmar que este texto era un delega-
do solitario en aquel atril de libros: “El 
sentir gay, el cuerpo homosexual, la 
feminidad lésbica, la mirada homoeró-
tica, el intercambio queer, las relacio-
nes entre maricas, chicos straight, lo-
cas, tuercas, bisexuales, transexuales, 
drags, travestis y otras variaciones”. 
El índice, por su parte, invitaba a lec-
turas tan sugerentes como “Factor sor-
presa”, “La amante de lady Chatterley” 
o “Situaciones violentas, personajes in-
fames y blúmer rosa”. 
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Figura 1
Portada del libro

Instrucciones para cruzar el espejo

En esta rápida prospección, me per-
caté de que en uno de los títulos apare-
cía el nombre de Narciso. El título que 
leí en ese momento y por el cual decidí 
a mi regreso acudir a esta antología, 
se intitulaba Las celdas de Narciso, 
de un autor cubano llamado Frank Pa-
drón (1958). Mi sorpresa posterior fue 
que el título del cuento no era aquel 
que yo había supuesto, no se trataba 
de “celdas” sino más bien de “celadas”, 
y por la tanto el título correcto corres-
pondía a Las celadas de Narciso. 

Bajo términos morfológicos la-
xos la diferencia no pareciera ser tan 
significativa, se trata de la elisión de 
una a, una a comida, una a ausente, 
una a que es ausencia. Ahora bien, en 
términos semánticos entre celdas y 
celadas parece haber una diferencia 
importante. La Real Academia de la 
Lengua Española nos dice que una cel-
da se refiere a “Cada uno de los aposen-
tos donde se encierra a los presos en 
las cárceles celulares”, mientras que 
para celada encontramos la siguiente 
acepción: “Engaño o fraude dispuesto 
con artificio o disimulo”. 

Tenemos, por tanto, a un Narciso 
en dos escenas muy diferentes, en la 
primera podría suponerse que la cel-
da de Narciso es aquella en la que este 
se encuentra encarcelado, una versión 
quizá más cercana a la tragedia griega, 
Narciso preso en su auto-obnubilación. 
Otra versión de esta primera escena 
podría ser aquella en la que Narciso en 
vez de tener una posición pasiva en la 
que es encerrado, dispondría -dado que 
se trata de la celda de Narciso-, de un 
fuero especial sobre ese aposento ce-
lular, sería por tanto un espacio a su 
cargo, lo cual nos daría por resultado 
a Narciso el carcelero y el narcisismo 
como su ley. Finalmente en la segun-
da escena, en la escena celada (en este 
caso por la elisión incurrida), se abren 
otras dos vías elucubrativas en función 
de la preposición de, que replican en 
otra esfera la misma disyuntiva: ¿Se 
trataría entonces de los engaños per-
petrados por Narciso o hacia él? 

Esta y otras preguntas que se pue-
dan dirigir a cualquiera de las escenas 
antes reseñadas, no aspiran a encon-
trar una respuesta por vía de las in-
telecciones lingüísticas, no buscan ser 
tampoco el objeto de hermenéutica al-
guna, ni tan siquiera pretenden tomar 
el texto como “testimonio” o “ejemplo 
paradigmático de...”, que otorgue un 
sentido de verdad. “Lo que me gusta de 
un relato no es directamente su conte-
nido ni su estructura sino más bien las 
rasgaduras que le impongo a su bella 
envoltura.” (Barthes, 2008, p.19). 

De esta forma, lo que persigo con 
la evocación de este equívoco visual 
que vacila con el destino de Narciso, es 
precisamente introducir –a partir de 
la impostura de quien lee–, una discu-
sión en torno a una de las figuras de 
l'amour Lacan, concernida de manera 
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preponderante por el campo de la fun-
ción escópica, a saber, el amor engañoso 
(l'amour trompeur). Un simple traspié, 
una en apariencia, banal imprecisión 
de lectura, es precisamente lo que da 
pie a una lectura que procura captar 
cierta instancia de deseo, la cual no 
podría tener lugar si no es por la inter-
vención de este fallo. Tanto la texitura 
como el amor se prestan gozosamente 
al engaño, ya sea que se trate del obje-
to de aquel que ama o del que lee, la in-
cursión transitiva de cualquiera de es-
tos sujetos (hasta el momento tácitos), 
requiere de una determinada obceca-
ción de los sentidos, ¿no es acaso de 
esto de lo que trata el placer del texto? 

Pulsión escópica

La experiencia amorosa une indiso-
lublemente lo simbólico (lo prohibido, 

discernible, pensable), lo imaginario (lo 
que el Yo representa para sustentarse y 

agradarse) y lo real (ese imposible donde 
los afectos aspiran a todo y donde no

hay nadie que tenga en cuenta el hecho 
de que no soy más que una parte) 

(Kristeva, 2004, p. 6).

 
Existe un conocido adagio popular 

que dice que “todo entra por la mira-
da”. Para atender el valor de este co-
nocido dicho, se requiere pensar en qué 
consiste este “todo” y qué es aquello 
que se dice que “entra”. El cuento de 
Frank Padrón inicia poniendo en jue-
go la incidencia de esta sentencia. El 
texto se abre de la siguiente manera: 
“Iba caminando distraído de regreso a 
casa cuando de pronto, recostado a una 
baranda de la calle Línea, se encontró 
consigo mismo.” (Padrón, 2010, p. 279). 

Prosigue diciendo: 

Al principio apartó la vista, lo atribu-
yó a una de esas trastadas de la retina 
que nos hacen ver literalmente visio-
nes, sobre todo de noche, pero cuando 
se fijó bien ya no hubo lugar a dudas. 
Se trataba de él, una auténtica imagen 
y más que un doble, porque era idén-
tico, y no una de esas personas que 
simplemente se nos parecen. (Padrón, 
2010, p. 279).

Incluso sus nombres eran casi el 
mismo, el personaje principal, llamado 
Alex, no pudo más que quedar sorpren-
dido al descubrir que el nombre de su 
interlocutor especular difería del suyo 
únicamente por la disposición de al-
gunas letras, pues se trataba de Axel. 
Al yuxtaponer Alex y Axel, nos damos 
cuenta de que, exceptuando la letra 
“A”, tenemos una perfecta lectura en 
espejo, cual preludio a este encuentro 
con un sí mismo ajeno. 

A medida que transcurría la esce-
na, Alex iba descubriendo las múltiples 
afinidades que existían entre ambos y 
comenzaba a sentir una atracción que 
para él resultaba verdaderamente in-
usitada, pues: 

[…] aun cuando al mirarse al espejo se 
veía atractivo, y disfrutaba como el que 
más contemplándose recién afeitado y 
elegante, distaba mucho de “desearse”, 
de “estar enamorado de sí mismo” o 
todas esas bagatelas. Le gustaba gus-
tar, sí, a las mujeres, pues era plena-
mente hetero y nunca había sentido la 
mínima atracción por hombre alguno, 
incluyéndose él, y he aquí que alguien 
tan similar (al punto de estar casi con-
vencido de que era él mismo de alguna 
manera), le arrancaba una peligrosa 
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llamada a su libido. (Padrón, 2010, pp. 
280-281)

Lacan describe el funcionamiento 
de la pulsión escópica tomando como 
recurso la metáfora pictórica. “Lacan 
présente alors une théorie selon la-
quelle, dans le rapport du peintre et 
de l’amateur, le tableau est un trompe-
l’œil” (Allouch, 2000, párr. 220)2, zan-
jando así una analogía entre la rela-
ción pictórica y la relación amorosa. 
El aficionado será engañado como será 
engañado el amante. Alex, como todo 
un neófito de la pintura homoerótica, 
queda embelesado ante aquel cuadro 
exhibido cual galería en la Calle Línea. 
Queda cautivado por la belleza de un 
hombre, un Adonis que era él mismo:

A medida que iban avanzado, Alex se 
sentía más confundido y a la vez más 
encantado; ya no era simple impresión: 
le gustaba aquel hombre. Él no era 
homofóbico, uno de esos que critica y 
ataca a los gays, pero nunca le habían 
interesado. […] veía en la calle jóvenes 
tan femeninos y bellos como mujeres 
(o quizá más), pero nunca le habían 
hecho volver la vista. No se explicaba 
entonces que le atraía en este hombre 
tan parecido a sí mismo, cuando ni 
siquiera predominaba en él la femini-
dad. (Padrón, 2010, p. 281)

Como señala Lacan, “desde un 
principio, en la dialéctica del ojo y la 
mirada vemos que no hay coinciden-
cia alguna, sino un verdadero efecto 
de señuelo” (2012, p. 109). Y en este 
punto resulta pertinente preguntarse 
¿por qué un señuelo?, ¿qué hay ahí de 
engaño?, ¿cómo atender el carácter de 
esta disquisición ocular? Como señala 
Allouch, “le tableau est offert non au 

regard mais à l’œil et –précision dé-
cisive– à l’œil comme organe” (2000, 
párr. 221)3. Aquello por lo cual Alex se 
ve súbitamente confundido y encanta-
do, está dado por un recorte orgánico. 
La pintura satisface el ojo como órga-
no, no la pulsión escópica que es por 
tanto lo que, a través de él, busca su 
satisfacción. Esta precisión es la que 
marca un distanciamiento entre el psi-
coanálisis y el enfoque psiquiátrico de 
la sexualidad, pues en la acera de las 
gabachas, pulsión y objeto están indi-
solublemente ligados, haciendo plau-
sible la naturalización de la hetero-
sexualidad.

Para el psicoanálisis existe una 
disyunción de la pulsión y su objeto; 
Axel no es el objeto al que Alex diri-
ge -como si se tratara de un juego de 
puntería- su pulsión. Lacan zanjará 
las particularidades de esta distinción 
en la sesión del 13 de mayo de 1964, 
al plantear que la pulsión puede alcan-
zar su satisfacción sin alcanzar su fin. 
Para ello dirá que lo que ocupa el lugar 
de un fin o una meta en esta ecuación, 
tiene dos sentidos que se explican con 
claridad, y toma como recurso la len-
gua inglesa: 

Aim: si se encarga a alguien una mi-
sión, aim no se refiere a lo que ha de 
traernos, se refiere al camino que tiene 
que recorrer. The aim es el trayecto. 
La meta tiene también otra forma, the 
goal. Goal, en el tiro al arco, no es tam-
poco el blanco, no es el pájaro que de-
rribamos, es, más bien, haber marcado 
un punto y, con ello, haber alcanzado 
la meta. (Lacan, 2012, p. 186) 

Aquel encuentro suponía sin duda la 
apertura de un nuevo recorrido para Alex, 
la antesala a una misión desconocida; 



Revista de Lenguas ModeRnas, n° 23, 2015  /  95-107  /  issn: 1659-1933100

Alex está ansioso por tirar al arco y mar-
car un punto en una operación un tanto 
bizarra, pues el blanco parece más bien 
un gris, una superficie extimia, valga 
decir, dos pájaros de un tiro. Pero recor-
demos que lo medular aquí no es tanto 
el blanco en sí, sino más bien marcar un 
punto. A este propósito, Lacan desarro-
lla en este mismo Seminario lo que de-
nomina la teoría del circuito pulsional. 
Señala que dicho circuito está estructu-
rado por las tres voces gramaticales y 
toma como referente para dar cuenta de 
ello la pulsión escópica:

Voz activa: ver 
Voz reflexiva: verse
Voz pasiva: ser visto 

Repasemos la escena de contempla-
ción que se desarrolla en la espontánea 
galería de aquella calle cubana, te-
niendo en cuenta ahora estos giros gra-
maticales. A las claras podemos decir 
que el gesto de Alex lo inscribe grama-
ticalmente en el giro de la voz activa, 
Alex ve. No obstante, la complejidad 
de la escena está dada por el carácter 
reflexivo de la mirada, Alex se ve, pero 
no viéndose a sí mismo, sino viendo a 
un otro, lo que por derivación trastoca 
el sentido de la voz pasiva, aquel en el 
que se supone que emerge un sujeto, 
Alex es visto, pero no por un otro, sino 
por él mismo. Lo anterior convierte 
a Alex en un tirador al cual podemos 
calificar como inmerso en varias vici-
situdes ¿Cómo marcar un punto cuan-
do el blanco es tan incierto? Y ¿cómo 
puntuar cuando el blanco es, de alguna 
forma, él mismo?

La construcción de esta escena po-
siciona el carácter limítrofe de la pul-
sión que ya Freud enunciaba: 

Si ahora, desde el aspecto biológico, pa-
samos a la consideración de vida aní-
mica, la “pulsión” nos aparece como un 
concepto fronterizo entre lo anímico y 
lo somático, como un representante [re-
präsentant] psíquico de los estímulos 
que provienen del interior del cuerpo y 
alcanzan el alma, como una medida de 
la exigencia de trabajo que es impuesta 
a lo anímico a consecuencia de su traba-
zón con lo corporal. (Freud, 1915, p. 121) 

A partir de esta proximidad límite 
entre lo anímico y lo somático, Lacan 
signa la interfaz del ojo y la mirada 
en el nivel de la pulsión escópica. No 
obstante, dicha adyacencia no conlleva 
una formación estable, sino más bien 
un espectro alegórico que prefigura las 
voces gramaticales en el decurso de la 
mirada. Como señala Teresa de Lau-
retis (2010), la pulsión es un espacio 
o “localidad psíquica”, que no solo es 
no-homogéneo, sino más precisamente, 
heterotópico: es un espacio de tránsito, 
un desplazamiento, pasaje y transfor-
mación –no un espacio referencial, sino 
figurativo-. (Lauretis, 2010)

La mirada de Alex describe así una 
trayectoria gramaticalmente polimor-
fa y socialmente perversa. Comporta 
una disyunción de dos metarrealida-
des4 intrínsecamente referidas entre 
sí, como las que conllevan las antípo-
das de alto – bajo, derecho – izquierdo, 
femenino – masculino, homosexual – 
heterosexual, yo – otro, erastés – eró-
menos, realidades que ocupan -como 
bien señala Lauretis-, localidades 
psíquicas sí, pero de ninguna forma 
ancladas al suelo de la inmanencia 
biológica. Se presenta aquí una disqui-
sición que tiene que ver precisamente 
con la disyunción entre pulsión y ob-
jeto, un arreglo que podría resumirse 
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en la siguiente fórmula lacaniana: “Je 
t’aime, mais parce que j’aime inexpli-
cablement quelque chose en toi plus 
que toi” (Allouch, 2000, párr. 224) 5.

Cuerpo e imagen

El ser hablante aprehende su cuerpo como 
imaginario: una envoltura, como una bolsa, 

análoga a un traje.
(Morel, 2002, p. 80)

Hasta ahora nos hemos centrado 
en ese primer encuentro especular que 
inauguraba para Alex la desconocida 
senda del homoerotismo. Posterior a 
esa delectación inicial de la mirada y al 
correspondiente flirteo, los personajes 
deciden llevar esta espontánea atrac-
ción a otros términos. Una vez estando 
en el apartamento de Alex, transcurre 
la siguiente escena: 

(…) se había creado una atmósfera de 
grata sensualidad, pero Alex no estaba 
seguro de cómo romper el hielo en el 
caso de un hombre. Incluso, tenía du-
das sobre si el recién conocido era gay, 
si se ofendería, digamos, al invitarlo a 
bailar, lo que por otra parte le parecía 
tan ridículo. Al parecer, Axel no tenía 
el mismo criterio, pues se le adelantó.
-¿Bailamos?
No sólo no se molestó cuando el otro 
comenzó a llevarlo en la danza como 
el hombre, sino que hasta sintió pla-
cer cuando este le acarició sutilmente 
las nalgas, y poco después, al besarlo 
primero con ternura y enseguida con 
fuerza, prosiguió aquel su inalterable 
papel masculino, al que Alex se aban-
donaba cada vez más sin esfuerzo, con 
delectación. 
(…)

Dejaron de bailar cuando el anfitrión, 
apartándose un poco, se quitó la ca-
misa; su invitado lo imitó, pero lo hizo 
con lentitud, disfrutándolo a la manera 
de un strip-tease. Alex sintió entonces 
la misma sensación de incredulidad 
inmediatamente desmentida por la 
evidencia que había experimentado 
al conocerlo, al encontrarse en él (con 
él) recostado a la barandilla de la calle 
Línea, pues al despojarse Axel de su 
ancha camisa descubrió dos pequeños 
pechos de mujer. Axel sonrió, y con el 
mismo gesto placenteramente teatral 
se soltó el pelo, se arrancó súbito el bi-
gote postizo, al que le siguieron ahora 
lentos el pantalón, el calzoncillo, las 
medias y los zapatos también de hom-
bre, hasta quedar completamente des-
nudo, desnuda. 
-Me llamo Verónica -agregó, mientras 
se acomodaba en un amplio sofá-cama 
imitando a la maja desnuda. (Padrón, 
2010, pp.282-283).

Esta escena conlleva el redobla-
miento de una vicisitud pulsional, pues 
concediendo el relato desde su concep-
ción, el valor de un coup de foudre, es 
decir, de ese flechazo instantáneo que 
captura a Alex en la calle Línea, es in-
dudable que en esa relación especular 
con el cuerpo, se juega también algo en 
relación con el amor. A este respecto, 
Lacan plantea que: “lo que hay bajo el 
hábito y que llamamos cuerpo, quizá 
no es más ese resto que llamo objeto 
a. Lo que hace que la imagen se man-
tenga es un resto.” (Lacan, 2008: 321). 
En el relato que nos ocupa, de lo que 
se trata es precisamente de imagen, de 
un efecto imaginario sobre el cuerpo, 
en el que se produce una corporalidad 
recortada, que conlleva efectos signifi-
cantes. “Ce corps de l’autre avec lequel 
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on baise, il y a lieu de l’imaginer re-
couvert ici et là de quelques étiquettes 
porteuses, chacune d’un signifiant, de 
ces signifiants même qui règlent le dé-
roulement de l’acte sexuel.”6 (Allouch, 
2000, párr. 294).

Alex, el prototipo habanero de un 
donjuán, se ve ahora delectado con un 
i(a), es decir con una imagen que con-
voca la causa de su deseo (llamémos-
le deseo inconsciente, apellidémoslo 
enclosetado), en la que una geografía 
corporal hasta ahora inexplorada, se 
vuelve objeto de fascinación y éxtasis. 
Cual orografía especular, las condicio-
nes de posibilidad que le permiten a 
Alex (habitual geógrafo heterosexual 
donjuanesco) hacer estos primeros es-
tudios de suelo, están directamente 
relacionadas con la imagen de sí, con 
una determinada figuración del yo. 
Siguiendo a Bersani (1986), el yo (the 
ego) no es solo, en la topografía mental 
de Freud, la parte del aparato mental 
más directamente influenciada por el 
contacto del cuerpo con el mundo, es 
también una proyección mental de las 
superficies corpóreas.

 La maja sorprende a Alex

El escenario homoerótico que Alex 
iba vislumbrando en cada nuevo acer-
camiento con Axel, sufre un revés, el 
relato alcanza su acmé con una imagen 
bastante evocativa (figura 2). 

Se pasa súbitamente de un miste-
rioso Adonis a una diáfana maja desnu-
da. En este momento, la consternación 
se apoderó de Alex, quien pensaba que 
aquello se trataba de alguna broma, 
como si hubiese habido un plan previo 
de imitarlo y provocar aquel encuentro. 
La “repentina” huésped, para calmar-
lo, le dice: 

Soy actriz de un proyecto teatral nuevo 
llamado Mascarada. Desde niña adoro 
el travestismo, la simulación: mi vida 
son los disfraces, incluso fuera del es-
cenario, como ya sabes, cualesquiera 
que sean, pero sobre todo los de hom-
bre. (Padrón, 2010, p. 284).

Alex no podía salir del estado de 
obnubilación en el que lo había deja-
do, cual escena primaria, la repentina 

Figura 2
Francisco de Goya (1746-1828), La maja desnuda, Madrid, Museo del Prado
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diferencia sexual. Después de algunos 
intentos más de apaciguamiento, su 
acompañante le dice:

-¿No terminas lo que empezamos?
Él respondió como sacudiéndose de 
una hipnosis:
-Creo que no puedo, lo siento.
-¿Así que ibas a poder, estabas pudien-
do a la perfección mientras me imagi-
naste hombre aun cuando ni siquiera, 
según tú, eres bisexual, y ahora no, 
cuando se supone que estás en tu ele-
mento?
-Pero imagínate, después de esta ma-
raña que ni sé por dónde empezar a 
desenredar...
-That is the question, dear. No el to be 
or not to be, Hamlet exageraba. (Pa-
drón, 2010, p. 285).

Posteriormente a una discusión con 
parámetros más o menos similares, 
el corto relato llega al final, sin que 
Alex pudiera llevar a buen fin aquello 
que inicialmente era causa de su de-
seo: “[Alex] no pudo, por primera vez 
en su vida, hacer el amor, a pesar de 
que era hermosa, como él, porque era 
él con otro sexo, o con dos sexos, vaya 
usted a saber. Era todo tan enrevesado 
y oscuro que terminaba por lanzarlo de 
nuevo al mundo del inconsciente”. (Pa-
drón, 2010, p. 286).

Alex a pesar de estar, como seña-
la su repentina interlocutora, en su 
“elemento”, no puede “hacer el amor”. 
¿Cómo entender este desenlace sin 
hacer psicología del personaje o del 
autor? Esta pregunta, heredera de la 
Clínica Clásica de la cual hablaba Fou-
cault, “no hace más que hacer circular 
la mirada médica bajo un movimiento 
autónomo, es decir, a través de una cir-
cularidad que se controla a sí misma”. 

(Foucault, 2001: 55). Pero, ¿cómo sosla-
yar entonces dicha Clínica?, ¿Cómo en-
tender esta detumescencia frente a ese 
cuadro que reflejaba tanta belleza? Mi 
apuesta como lector es la siguiente: me-
diante otro cuadro y mediante otra lec-
tura que corresponde respectivamente 
al cuadro Psique sorprende Amore y la 
lectura del comentario que desarrolla 
Lacan de este. De acuerdo con Allouch 
(2000), Lacan trae a colación esta pin-
tura en un momento decisivo de su en-
señanza en lo que concierne al falo. Dos 
elementos resultan pertinentes para el 
análisis de esta “constipación del de-
seo” en Alex: la fenomenología del mito 
y la composición del cuadro. 

Figura 3
Jacopo del Zucchi (1590), Psiche sor-

prende a Amore, Roma, Galería Borghèse

Lacan señala que se trata de la es-
cena clásica de Psique alzando su pe-
queña lámpara sobre Eros, que desde 
hace bastante tiempo es su amante 
nocturno nunca percibido7. Psique, fa-
vorecida por un extraordinario amor, 
el del propio Eros, goza de una felicidad 
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que podría ser perfecta si no le asalta-
ra la curiosidad de ver de quién se tra-
ta y aunque Eros no ha podido decir-
le cuál sería la sanción resultante, su 
insistencia en permanecer invisible es 
extrema; no obstante, Psique no puede 
evitarlo y en ese instante empiezan sus 
desgracias (Lacan, 2004, p. 253).

La sintaxis del deseo (es decir, la 
forma en que se unen los distintos ele-
mentos que lo conforman) que presen-
ta el mito de Eros y Psique, tiene un 
equivalente gramatical contemporá-
neo: el cuarto oscuro. Según Bersani, 
el barebacking gang-bang (orgías con-
sensuadas con gente desconocida sin 
protección), constituye un laboratorio 
en el cual la viabilidad de los impulsos 
y fantasías condenadas como inviables 
por la autocensura son puestos a prue-
ba a partir de la viabilidad que presu-
pone dicho espacio (Bersani, 2011). ¿No 
es la oscuridad que envuelve a Eros la 
que lo hace tan deseable y la que tanto 
favorece la felicidad de Psique? ¿y no 
es acaso el carácter seductoramente 
enigmático de Axel la causa del deseo 
de Alex? Siguiendo a Barthes:

Todo el mundo puede testimoniar que 
el placer del texto no es seguro: nada 
nos dice que el mismo texto nos gus-
tará por segunda vez; es un placer que 
fácilmente se disuelve, se disgrega por 
el humor, el hábito, la circunstancia, es 
un placer precario (obtenido gracias a 
una plegaria silenciosa dirigida a las 
Ganas de sentirse bien y que estas Ga-
nas pueden revocar) […]. El goce del 
texto no es precario, es peor, es precoz; 
no se produce en el tiempo justo, no 
depende de ninguna maduración. Todo 
se realiza de una vez y este arrebato 
es evidente en la pintura actual: des-
de el momento en que es comprendida 

el principio de la pérdida se vuelve in-
eficaz, es necesario pasar a otra cosa. 
Todo se juega, se goza, en la primera 
mirada. (Barthes, 2008, p.84)

Es precisamente a partir de esta di-
gresión barthiana en torno a la no al-
ternancia entre el placer y el goce tex-
tual, que nos disponemos a argüir que 
la negativa de Alex –una vez situado 
en su elemento– se yergue sobre una 
relación concomitante; si los buenos 
prolegómenos no fueron garantía para 
la consumación del tan esperado arre-
bato paroxístico, es justamente porque 
la mirada, o mejor dicho, la inmensa in-
certidumbre que de ella descuella, es la 
que comanda el rumbo del deseo. En la 
escena que se comienza a desarrollar en 
la calle Línea, la mirada/lectura de Alex 
convierte a Axel en un agente de goce y 
por tanto no queda lugar alguno para el 
placer. A guisa de conclusión, retoma-
remos esta conjetura a partir de la lec-
tura de Lacan sobre el cuadro de Zuc-
chi en el siguiente y último apartado. 

Trazos finales de lectura

It didn’t occur to anybody to assign a 
symbol to the absence of objects. 

(Seife, 2000, p. 8)

En la gramática del cuarto oscuro 
–esa misma que excita a Psique desde 
hace tiempo y que envuelve a Alex en 
el preámbulo de la iniciación– (Halpe-
rin, 2001), el accionar de los actuantes 
es eminentemente intransitivo, su eje-
cución al no requerir de ningún tipo de 
complementariedad obligatoria vuelve 
admisible lo inadmisible; co(n/m)placer 
supone un acto narcisista que requiere 
del concurso de un suplemento siempre 
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tácito pero permutable, en otros térmi-
nos, hablamos de un placer taci-turno. 
Pensado en su dimensión copulativa, 
la opacidad en la que tiene lugar el 
goce, hace que ser quien se es (o quien 
se cree ser: to be or not to be) no tenga 
ninguna importancia, de tal manera 
que la enunciación de la forma intran-
sitiva del yo gozo pasa a configurar un 
yo soy gozo, generándose así una con-
junción en la que sujeto y predicado se 
desdibujan. 

Figura 4
Énfasis de la imagen de Jacopo del Zuc-

chi (1590), Psiche sorprende a Amore, 
Roma, Galería Borghèse

En términos de composición, y este 
es el aspecto que más impacta a Lacan, 
la obra de Zucchi está revestida de un 
particular interés en lo que se refiere 
a esta escena en la que Psique decide 
querer ver. El florero que aparece en el 
primer plano es para Lacan el punto 
óptico más destacado, “el centro mental 
visual del cuadro” (Lacan, 2004, p. 254), 
el punctum de Roland Barthes, de tal 
forma que enfocar equivale aquí a cogi-
tar, o lo que es lo mismo, el cogito, ergo 
sum pasa a ser un zoom, ergo cogito. 

La ubicación de las flores conll-
eva un carácter disruptivo, genera un 
efecto de extrañeza, como si fuese un 

elemento exógeno que parece recordar 
ese recurso tecnológico empleado en la 
televisión para censurar determina-
das imágenes, en las que se pixela o se 
recorta la parte considerada como ob-
scena8. No obstante, y contrario a este 
razonamiento, según Allouch, para 
Lacan las flores del cuadro no esconden 
el falo de Eros, sino su ausencia. “Qu’il 
n’y ait rien derrière ces fleurs, c’est 
précisément par là que Lacan rend 
hommage au peintre d’avoir «porté» le 
phallus manquant «a la majeure signi-
fiance»” (Allouch, 2000, párr. 178)9.

Para Psique, el florero no simbo-
liza la presencia velada del falo, sino 
su ausencia, sustento imaginario de 
su deseo, caso distinto del de Alex, en 
el que el falo pierde su estatus signi-
ficante, pues el desvelamiento de la 
maja, contrario a signar la simboliza-
ción de su ausencia imaginaria, san-
ciona su presencia. En ambas escenas, 
de lo que se trata es precisamente de 
la portación del falo, que no está refe-
rido en absoluto a un aspecto de carác-
ter anatómico:

[…] el falo accede al estatuto de obje-
to petit a en tanto que falta. Esto no es 
en absoluto evidente. E incluso puede 
contrariar el sentido común, la opinión 
según la cual no hay cogida si el falo 
falta. Por cierto, eso no es falso. No 
hay cogida sin falóforo, sin un porta-
dor del falo, ya sea ese portador ana-
tómicamente hombre o mujer (puesto 
que, como ustedes saben, el falo no es 
solamente lo que se presenta, en su 
magnificencia, en la forma del pene en 
erección, puede ser un látigo, un niño, 
mil cosas más. Mediante las cuales una 
anatomía de mujer puede perfectamen-
te funcionar como falófora). (Allouch, 
2000, párr. 23-24).
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De acuerdo con el planteamiento 
de Allouch, se puede afirmar que la 
conservación del símbolo que supone 
ser falo, constituye un aspecto que se 
ubica incluso por encima del deseo. En 
el cuadro de Zucchi, Psique sorprende 
a Eros quien se encuentra dormido; 
por su parte, en el relato de Padrón, 
la maja (Verónica) sorprende a Alex, 
y es precisamente ahí donde podemos 
ubicar la celada, en una gramática pul-
sional que conjugaba su narcisismo y 
por ende su homoerotismo; para Alex, 
el falóforo es Axel.

Si en la orgía anónima prender la 
luz equivale a poner fin al erotismo, 
es precisamente porque reconocer(se) 
equivale a poner coto a la inconmen-
surabilidad del imaginario, a las imá-
genes táctiles, sonoras, gustativas, a 
la figuración de físicos que no se ven, 
en otras palabras, a la aleatoriedad del 
falo; para Alex, la cruda belleza de la 
maja tendida en el sofá-cama equivale 
a un interruptor del deseo, no porque 
esa corporalidad le resulte excitable-
mente ajena, sino porque no corres-
pondía con el cuerpo embelesado de su 
imaginario, ese mismo que fue hilva-
nado lentamente en el deleite de lo am-
biguo; dicho en otros términos, el falo 
se prescentifica. 

Así, concluiremos diciendo que 
para Alex el homoerotismo constituye 
el micro-cuarto-oscuro de su deseo, el 
falóforo que habita su imaginario, y con 
ello arriesgaremos aquí otro neologis-
mo, la mirada –y no lo que se mira: the 
aim– se vuelve un “faróforo”. Los faros 
fungen como señales para indicar a los 
navegantes cómo llegar a lugares que 
de otra manera no podrían ser vistos, 
lugares que para muchos marineros 
bien podrían ser completamente desco-
nocidos y cuyo arribo no queda resuel-

to con el avistamiento de aquella señal, 
pues su detección es solo principio de 
un proceso en el que las posibilidades 
de encallar son bastante altas. Llevar 
el deseo a buen puerto no equivale a 
tratar de alcanzar la luz del faro, pues 
como es bien sabido, debajo de los faros 
no existe ningún puerto…10

Notas

1 Una primera versión de este texto fue 
presentada inicialmente bajo el título 
“Cuerpo, Imagen y Pulsión” en el mar-
co del Dispositivo de Lectura: L'amour 
Lacan: “Baile con él”, organizado por la 
École Lacanienne de Psychanalyse en el 
Instituto Cultural de México en San José, 
Costa Rica, el día 26 de mayo de 2012.

2 “Lacan desarrolla una teoría según la 
cual, en la relación del pintor y el aficio-
nado, el cuadro es una engañifa”.

3 “(…) el cuadro está dispuesto no a la mi-
rada, sino al ojo –y precisión decisiva– al 
ojo como órgano”.

4 Según Allouch, no hay realidad (una rea-
lidad distinguida por Lacan de lo real), 
hay solamente juicios de realidad, los 
cuales ponen en juego su implicación 
(Allouch, 2000, párr. 298). El prefijo 
meta en este sentido señala este ca-
rácter subjetivo, al tiempo que enfatiza 
el planteamiento lacaniano en torno a la 
“satisfacción” de la meta pulsional.

5 “(…) yo te amo, porque amo inexplica-
blemente algo en ti más que a ti”.

6  “Ese cuerpo del otro con el cual se 
coge, hay lugar para imaginarlo recu-
bierto aquí y allá de algunas etiquetas, 
portadoras cada una de un significante, 
de esos mismos significantes que regu-
lan el desarrollo del acto sexual”.

7 El motivo del cuadro de Zucchi es la 
obra El asno de oro, de Apuleyo.
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8 El arte parece no ser ajeno a este recur-
so, es así como en el año 2012 se organi-
zó una exposición de arte renacentista en 
el Museo Nacional de China, en ocasión 
de la apertura de un ala del museo que 
había estado en restauración. Una de las 
obras más destacadas de dicha exposi-
ción fue el David-Apolo de Miguel Ángel, 
mostrada con los genitales pixelados en 
un reportaje realizado por la televisión 
nacional china. ¿Este episodio no es 
quizá una de las formas modernas más 
acabadas para conducir la genitalidad al 
estatus del falo?

9 “Que no haya nada detrás de esas flores, 
es precisamente como Lacan rinde ho-
menaje al pintor por haber «llevado» el 
falo faltante «a la mayor significancia»”.
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