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Je la tenais entre mes san-
glantes mains, comme s’il 
s’agissait d’un morceau de 

viande. Je ne savais quoi faire. Cette 
femme, celle que j’avais promis de la 
protéger et de l’aimer, je pouvais sentir 
sa vie s’écouler au long de mes doigts. 
« Je ne suis pas un criminel », je me 
disais plusieurs fois. Je sentais com-
ment mon sang se gelait. Le battement 
de mon cœur perforait mes tympans, 
et je ne voyais que du rouge partout. 
« Mais, je me demandais pendant que 
les sirènes de la police s’approchaient, 
comment étais-je arrivé jusqu’ici ? »

Elle suivait le même cours d’His-
toire de l’art que moi. Le premier jour 
de classe, le professeur nous avait dit 
de nous mettre à deux pour commen-
cer un travail de recherche. À ce mo-
ment-là, je ne connaissais personne, 
donc j’ai demandé à la camarade 
quiétait devant moi si elle s’était déjà 
mise avec quelqu’un. Je n’avais pas vu 
son visage, et lorsqu’elle tournait sa 
tête, je l’ai découverte, d’une beauté 
inimaginable pour moi.

Oui, je me suis gelé tout de suite. 
Le temps s’est arrêté pour une heure ou 
pour une année, je ne sais plus la diffé-
rence. Je voyais ses rouges et pulpeuses 
lèvres bouger, mais je n’entendais rien. 
Ses grands yeux dorés m’ont lancé 

vers une transe qui me semblait diffi-
cile à comprendre. Ses cheveux raides 
et cuivrés reposaient sur ses délicates 
épaules et bougeaient si élégamment 
qu’elle n’aurait pas pu échapper au re-
gard des autres. Ses cils, fins et longs, 
couvraient de temps en temps la lu-
mière éclatante que projetaient ses 
pupilles. Juste au-dessous de ses yeux, 
quelques taches de rousseur dansaient 
dans ses roses joues. Du coup, elle 
m’avait ensorcelé.

Soudain, je suis revenu au monde 
réel. Elle ne cessait point de me de-
mander mon prénom. « Xavier », j’ai 
finalement dit. Elle s’appelait Martine, 
et sa famille vivait près de la mienne 
à Twickenham. Elle parlait trop vite, 
mais avec une légèreté naturelle que je 
trouvais fascinante. J’étais complète-
ment submergé dans sa façon d’être. Je 
la regardais comme un enfant regarde 
un magicien. Il y a eu un attrait réci-
proque dès ce jour-là. 

Je commençais à bien la connaître. 
Elle n’aimait pas le chocolat mais ado-
rait les desserts. Elle haïssait la consom-
mation excessive de n’importe quoi, 
mais elle aimait chiner et acheter toute 
sorte de robes, chemises, pantalons, 
jupes, chaussures, écharpes, boucles, 
colliers, lunettes, sandales, bottes… La 
lecture par plaisir l’effarouchait, mais 
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elle pouvait sans aucun souci se mettre 
à lire la théorie de son cursus pendant 
plusieurs heures. Elle aimait la nature 
mais détestait les cactus car ils étaient 
« trop verts ». Enfin, elle a dû s’appeler 
« Contradiction » puisque dans sa vie, 
il n’y avait que cela. 

J’ai découvert tout cela pendant le 
temps que l’on travaillait ensemble pour 
la recherche. Nous avons éprouvé une 
chimie incroyable, c’était quelque chose 
que je n’avais jamais vécu. Après avoir 
réussi le cours, nous sommes restés en 
contact. Je l’invitais à dîner de fois en 
fois, et on se voyait presque tous les jours. 
J’ai appris à cuisiner surtout grâce à ce 
qu’elle aimait collectionner des recettes 
(et, pourtant, elle détestait cuisiner).

C’était la dernière année de notre 
cursus, et je commençais à travail-
ler dans une maison d’édition et elle 
dans une bibliothèque. Cependant, on 
se voyait encore beaucoup.  Donc, j’ai 
décidé de lui poser la question que je 
craignais… Elle m’a répondu : « Oui. »

Je m’éclatais. Je n’avais jamais été 
quelqu’un de sociable, sinon plutôt ti-
mide. Je ne pouvais pas le croire. Les 
relations que j’avais eues avaient été 
difficiles puisque j’étais trop dominant. 
Ce n’est pas de ma faute… Je voulais 
seulement sentir que quelque chose 
m’appartenait vraiment. Malgré ces 
expériences, j’étais résolu que cette 
fois-ci ce serait différent.

Depuis sept mois merveilleux, nous 
avons commencé à vivre ensemble. 
J’étais sûr qu’elle était pour moi. Mar-
tine n’était pas complètement sûre de 
mon compromis puisqu’elle ne croyait 
pas que j’en étais vraiment amoureux.

– Ma chère, je lui ai dit, je suis à 
toi. Il n’y a personne aussi belle, aussi 
géniale et aussi extraordinaire que toi. 

Je ne peux pas vivre sans tes bêtises ou 
sans ton sourire. Ces derniers mois ont 
été un rêve pour moi, et je ne veux pas 
me réveiller. Tu sais? Je ne suis rien 
sans toi. Crois-moi, tu es ma vie.

– Regarde, Xavier – elle m’a répon-
du presque en pleurant – je te crois. Je 
t’offre tout ce que je suis. Mes rêves, 
mes peurs, ma vie toute je veux la par-
tager avec toi.

Nous nous sommes embrassés 
comme jamais et je me croyais, l’homme 
le plus heureux du monde. Je ne savais 
pas que dès ce moment-là nos vies tour-
neraient vers un abîme incontournable. 

Les premières semaines ensemble 
ont été excellentes. C’était la stabilité 
que je cherchais depuis toujours. Je 
voyais Martine heureuse, active et sou-
riante tout le temps. J’étais vraiment 
au ciel, je vous jure. Je la regardais 
et je pouvais me voir… Cependant, 
après deux mois, elle avait changé son 
humeur de pied en cap.  Elle ne me 
parlait qu’avec des monosyllabes, elle 
semblait distante et froide, et elle sor-
tait de chez nous sans rien dire.

J’étais préoccupé. L’image d’elle 
avec un autre homme hantait mes pen-
sées. Néanmoins, je ne lui ai rien de-
mandé car je ne voulais pas l’ennuyer. 
Elle ne s’est pas arrêtée pour me par-
ler ni pour m’embrasser. Je devenais 
de plus en plus anxieux, mais je de-
meurais en silence. Chaque jour qui se 
passait, plus je m’inquiétais. Elle ve-
nait, elle s’en allait… Je la voyais par 
la fenêtre, et de différentes voitures 
arrivaient l’emmener quelque part 
et la ramener chez nous. Je ne man-
geais pas, et j’avais peur. J’avais une 
peur qui montait plus fort chaque mi-
nute, chaque seconde... Une peur que 
je ressentais dans ma peau. Cette peur 
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montait tellement vite que, d’un jour à 
l’autre, elle s’est transformée en colère. 
Je détestais passionnément Martine. Je 
suis passé de l’aimer à ne pas vouloir la 
regarder au cours d’une semaine.

Vendredi est arrivé, et elle finale-
ment m’a dit quelque chose. « Je t’aime, 
Xavier. », c’étaient ses mots exacts. 
Qu’est-ce qu’elle voulait me dire avec 
ces paroles ? Est-elle devenue folle ? 
Suis-je devenu fou ? Deviendra-t-elle 
celle que je connaissais ? 

Tandis que je me posais ces ques-
tions, là elle est partie. Je me suis senti 
désorienté tout de suite. La rage his-
sait dans moi, et ma tête s’alourdissait. 
Son image dans ma mémoire commen-
çait à changer. Ses cheveux cuivrés se 
déformaient et tombaient un à un par 
terre. Ses yeux, une fois éclatants, s’as-
sombrissaient peu à peu jusqu’au point 
de n’être que deux grands et profonds 
puits noirs. Sa délicate silhouette s’est 
altérée de façon qu’elle ne me semblait 
plus humaine. Elle s’est métamorpho-
sée. À ce moment-là, à mes yeux elle 
était un monstre. 

Elle est revenue lundi soir. Je n’ai 
pas perdu une minute. Je me suis lan-
cé aveuglement contre elle au moment 
où elle est entrée chez nous. Je ne vous 
choquerez pas avec trop de détails car la 
scène était affreuse. Les cris, les dents, 
le sang mêlé avec la sueur, les coups 

de poings… Le silence. Je la regardais, 
et je me suis mis à pleurer. Je me suis 
rendu compte de ce que je venais de 
faire. « Je ne suis pas un criminel », me 
disais-je plusieurs fois. Je sentais com-
ment mon sang se gelait. Le battement 
de mon cœur perforait mes tympans, 
et je ne voyais que du rouge partout. 
« Mais, je me demandais pendant que 
les sirènes de la police s’approchaient, 
comment étais-je arrivé jusqu’ici ? »

Je me suis réveillé.
Le professeur a recommencé la 

classe, donc elle s’est retournée. J’étais 
encore gelé, cette fois-ci à cause de ce 
que j’avais vu. « Qu’est-ce que c’était 
cela ? » Je ne pouvais penser qu’à cela. 
Mon Dieu, quelle folie ! Tout n’était que 
de mon imagination. Je pouvais respirer 
tranquillement, et je souriais. Le profes-
seur avait déjà choisi les couples pour 
l’infâme travail de recherche et il lisait 
la liste. « Xavier et Martine », a-t-il dit.

Martine s’est tournée et m’a lancé 
un regard étrange, mais je savais ce 
qu’elle allait me demander:

– Alors, vous êtes Xavier, n’est-ce 
pas ?

– Vous avez raison.
– Vous me semblez familier… 

Est-ce nous nous connaissons ?
– Par cœur, Martine. Par cœur.




