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Resumen

Este articulo considera la relacién entre la trata y el trabajo sexual en el contexto
centroamericano, enfocado particularmente en el caso de Costa Rica. Aun si la
preocupacién por la trata viene del deseo de ayudar a las mujeres, en la préctica
esta funciona como una forma de controlar la migracién femenina. Ese proceso
depende de una construccién de las mujeres como victimas en vez de agentes
activas, una idea que tiene una larga historia particularmente en relacién con las
trabajadoras sexuales. El articulo considera por qué hay tanto interés en la trata
de mujeres ahora, por qué surge tanta preocupacién sobre la conexién entre la
migracién y la sexualidad, y cémo se combinan los temas de trabajo sexual, trata,
y el control migratorio de las mujeres de manera bastante compleja.
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Abstract

This article considers the relationship between trafficking and sex work in the
context of Central America, with particular attention to Costa Rica. While recent
attention to trafficking may come from a genuine desire to help women, the
article argues that in practice, efforts to confront trafficking actually operate as a
form of migration control directed specifically at women migrants. This requires
a view of women as victims rather than as active agents, a construction that
has a particularly long history of being associated with sex workers. The article
considers why so much concern has arisen about trafficking in women recently,
why the connection between trafficking and sexuality is seen as especially
problematic, and how sex work, trafficking, and the control of women’s
migration come together in complicated ways.
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1. Introduccion

Los debates sobre la trata tienen que ver con la pertenencia, el espacio, la mo-
vilidad y el control migratorio; es decir, quién pertenece dénde, quién puede moverse,
quién estd incluido y quién estd excluido del Estado-nacién. Estas dindmicas se hacen
todavia mas complejas dado su tendencia a funcionar sobre escalas multiples: la global
(en la manera en que la gente se mueve y es recibida, segin su pafs de origen, clase
social, y documentacién), la regional (en las desigualdades entre paises que convierten
algunos en exportadores de poblacién y otros en importadores de trabajadores/as), la
nacional (en las decisiones sobre quién amenaza y quién beneficia a la nacién) y la local
(en cémo las ciudades y comunidades se organizan y se dividen). Cuando agregamos
la sexualidad a la conversacién, los debates se tornan todavia mds complejos, emocio-
nales y controversiales.

El fin de este articulo es explorar el tema de la trata en relacién con el trabajo
sexual en el contexto centroamericano, enfocado particularmente en el caso de Costa
Rica, pais de destino para muchos migrantes de la regién. El argumento principal es
que, aun si la preocupacién por la trata viene genuinamente del deseo de ayudar a
las mujeres, en la practica esta funciona como una forma de controlar la migracién
femenina. Ese proceso depende de una construccién de las mujeres como victimas
en vez de agentes activas. La idea de que las mujeres (y en particular las trabajadoras
sexuales) son victimas que requieren proteccién tiene una larga historia y, como ve-
remos mds adelante, esa idea le ha servido al estado en varios momentos, incluyendo
el actual, en tanto sirve para controlar (0 por lo menos dar la impresién de controlar)
la migracién en una época de crisis econémica, desempleo y creciente xenofobia. El
panico moral sobre la trata es una respuesta al aumento en migraciones que vemos en
todo el mundo, pero tiene un enfoque importante de género, ya que la preocupacion es
principalmente con las mujeres migrantes. Este articulo se basa en investigaciones he-
chas en Costa Rica, pero refiere al contexto centroamericano, ya que el pdnico es sobre
la presencia de mujeres de afuera, principalmente de Nicaragua.' Es importante ubicar
las discusiones sobre la trata en el contexto de relaciones entre Costa Rica y Nicaragua,
la historia de migraciones entre esos paises, y la xenofobia existente contra los y las
migrantes nicaragiienses en Costa Rica.? La migracién no es algo nuevo. Siempre han
habido redes migratorias nacionales, regionales e internacionales, y siempre ha habido
abusos de parte de quienes quieren y pueden aprovecharse de la desesperaciéon que
acompaiia a muchas migraciones (ya sea el estado, los empleadores, los coyotes, etc.).
La pregunta es jpor qué hay tanto interés en la trata de mujeres ahora? Y ;por qué
cuando la migracion se relaciona con la sexualidad hay muchisima mds preocupacién
y condena?

Antes de seguir, es importante clarificar que muchas veces el término “trata”
se usa para referir exclusivamente a la esclavitud sexual de las mujeres, reduciendo asi
el “comercio y explotacién laboral bajo condiciones de coercién y fuerza” (Kempadoo
2005: viii) a una sola forma de explotacién laboral en un solo sector. Ha habido mucha
atencion a las mujeres en los debates sobre la trata porque ellas representan un niimero
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importante de migrantes pobres, indocumentados, y en un estado de servidumbre por
deudas. Pero se han dejado por fuera las experiencias muy variadas de mujeres, hom-
bres, y jévenes que migran, pagan por ser traficados, o son victimas de trata en muchos
contextos y sectores diferentes. Este articulo explora precisamente esta conexién com-
pleja entre el trabajo sexual, la trata, y el control migratorio femenino, y el uso que todo
eso tiene para los estados-naciones.

2. Prostitutas como victimas controlables

Hay una larga y variada historia de control estatal del comercio sexual en
Centroamérica y en todo el mundo. El poder del Estado nunca es total y su capacidad para
representar a los cuerpos de las prostitutas nunca es completa. De hecho, ‘los poderes
que son multiples no pueden ser totales y sin fisuras... La multiplicidad del poder, las
muchas formas en que las précticas posicionan a las personas, los distintos modos de
jugar entre sf, producen lagunas y contradicciones’ (Li, 2007:25-6). A pesar de la falta de
investigacion sobre el trabajo sexual contemporaneo y el papel del Estado, especialmente
en América Latina, las trabajadoras del sexo son los sujetos femeninos indisciplinados
arquetipicos que requieren ser manejados por el poder estatal porque los cuerpos de las
prostitutas son los objetos del poder disciplinario que vigila la moral y la salud ptblica,
y se caracterizan por las prdcticas que realizan (por ejemplo cudndo y dénde hacen el
negocio, quiénes son sus clientes, si usan o no los condones, etc.). Estas practicas son
investigadas, reguladas y controladas -por lo general pero no exclusivamente- a través de
la maquinaria y las tecnologfas del “Estado’- y este ejercicio del poder crea conocimientos
sobre un tema patologizado (la prostitucién’) (Law, 2000: 24).

El interés del Estado en la prostituciéon muchas veces se ha manejado desde la
perspectiva de que las trabajadoras sexuales son mujeres destruidas y victimizadas so-
cialmente, que requieren intervencion estatal para controlar su impacto negativo sobre
la sociedad burguesa. Desde por lo menos el siglo XIX, la prostitucién ha sido objeto
de investigacion y preocupacion estatal, particularmente en relacién al control epide-
miolégico (Bell, 1994). En el contexto costarricense, desde hace mucho tiempo, las re-
presentaciones estatales de las prostitutas han sido como pobres victimas, justificando
asi su control y represién. La Ley de Profilaxis Venérea de 1894 requeria la registracion
de prostitutas en una oficina de higiene (Hayes, 2006, Marin Herndndez, 2005). Leyes
similares fueron creadas en el mismo periodo en varios paises latinoamericanos (Bliss,
2001; Findlay, 1999; Guy, 1991; McCreery, 1986). La ley costarricense requeria que las
mujeres se sometieron regularmente a exdmenes vaginales, y las que se encontraban
infectadas eran internadas obligatoriamente en un hospital de profilaxis venérea. Las
prostitutas eran multadas o encarceladas en una casa de refugio si no llegaban a hacer-
se sus exdmenes, o por conducta publica escandalosa (Putnam, 2002). Durante sus sen-
tencias, las hermanas del Buen Pastor que dirigfan el programa de reforma penal les
ensefiaban cocina, costura y limpieza (Hayes, 2006). Las trabajadoras sexuales fueron,
por lo tanto, objetos de disciplina médica pero también moral, junto con la amenaza de
sancion judicial directa de parte del Estado.
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La prostitucién fue criminalizada en Costa Rica durante un periodo breve entre
1943 y 1949. El C6digo Sanitario de 1943 creé el Departamento de Lucha Antivenérea,
una subseccién de la Secretaria de Salubridad Ptblica. Discursos pronunciados durante
la Primera Semana Nacional Antivenérea en 1943 justificaron el control de las prostitutas
en términos de moralidad, pero también de ayuda a mujeres pobres (Memoria’, 1944:12).
Las injusticias y desigualdades que enfrentaron las prostitutas ante el aparato médico
estatal se presentaron con el fin de justificar la prohibicién general de la prostitucién:

jAh! Pero ellos son hombres, manejan las leyes, dictan las costumbres, y son los que mandan
... ¢(Es justo que una infeliz mujer piiblica sufra un castigo por transmitir un mal que a ella
le habia sido contagiado antes en circunstancias semejantes y el culpable sign muy tranquilo
contagiando mds mujeres? ;Es que sélo los hombres tienen derecho de defender su salud?
("Memoria’, 1944: 69)

Aunque es interesante ver que las prostitutas no fueron representadas como la
Unica causa de la propagacion de enfermedades venéreas, la proteccién moral y mate-
rial de la mujer fue un componente clave en la prohibicién de la prostitucion. Desde
esta perspectiva, las mujeres estdn vistas como victimas de la prostitucién, y la prohibi-
cién es la manera propuesta para salvarlas. Las campafias de educacién en las escuelas
secundarias para los hombres j6venes se consideraban importantes para la dignifica-
ci6én de las mujeres ante los hombres, subrayando que las prostitutas siempre son tam-
bién madres, hijas, esposas, y hermanas. De esta manera, el discurso prohibicionista
se enfocaba en que todas las mujeres estaban de alguna manera relacionadas con la
autoridad masculina, a través de una variedad de lazos de parentesco. Ademads, la Liga
Social Antivenérea pidi6 la creacién de instituciones publicas para proteger a las mu-
jeres, asi como una mayor censura de material vulgar en cines (‘Memoria, 1944:15). Las
causas de la prostitucién fueron presentadas como una combinacién no muy explicada
de la inmoralidad, la falta de respeto hacia las mujeres (y hacia las figuras de autoridad
masculina asociados a ellas), y las peliculas indecentes. Otro participante en la Semana
Nacional Antivenérea sostuvo que la solucién era criminalizar la prostitucién, junto
con la educacién antivenérea y la proteccién moral de la mujer (‘Memoria’, 1944: 57).?

Durante la era de la prohibicién, las prostitutas fueron vistas en gran parte
como victimas que necesitaban la protecciéon y control del Estado (Zeledén, 1944: 14).
En vez de entender a la prostitucién como una conducta deshonrada o vicio individual,
La Liga Social Antivenérea consider6 que fue importante tomar en cuenta el hambre
y la pobreza de las mujeres participantes (‘Memoria’, 1944:15-16). La perspectiva estatal
en esa época fue una combinacién de juicio moral y benevolencia paterna, lo que sugi-
ri6 que las prostitutas merecian ser protegidas y al mismo tiempo castigadas. Fue una
vision de las prostitutas como pobres victimas, un peligro para ellas mismas y para la
sociedad, lo cual justificé la necesidad de controlarlas. La posibilidad de verlas como
agentes activas o sujetos de derechos fue totalmente fuera de cualquier consideracién.

Después de la revolucion del afio 1948, el nuevo gobierno de José Figueres Fe-
rrer hizo varios cambios importantes al Cédigo Sanitario. Volvié a despenalizar la
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prostitucién, pero agregé al cédigo que cualquier acto que sea contrario a la moral
o las buenas costumbres sigue estando prohibido (articulo 809, Cédigo Sanitario,
1949). Lo que quedé en Costa Rica desde ese entonces fue un sistema contradictorio
en el que la prostitucién en si no es un delito, pero quedan prohibidos los actos in-
morales (totalmente indefinidos) y cualquier regulacién estatal del comercio sexual,
ya que la intervencién oficial fue concebida como una legitimacién de la compra y
venta de servicios sexuales. Este marco legal ambiguo establecié el contexto para
muchos afios de précticas estatales no oficiales. Por ejemplo, a pesar de que fue
prohibido controlar la prostitucién como otro sector del mercado laboral, la cons-
truccién discursiva de las prostitutas como victimas socialmente desfavorecidas e
intelectualmente ineptas las hizo parecer un riesgo para la salud de la nacién. Por lo
mismo, fueron marcadas como un objeto clave para el aparato regulador del Estado.
Un aspecto central de la Lucha Antivenérea en los anos 1950 hasta por lo menos los
afios 1970 fueron las redadas sanitarias. Usando camiones donados por el ejército
de los Estados Unidos (EEUU), el Ministerio de Salud detenia a todas las prostitu-
tas encontradas en la zona roja de San José, las transportaban al Ministerio, y las
examinaban. Las redadas también fueron conocidas como “lluvias de penicilina”
porque todas las mujeres recibian inyecciones de penicilina, junto con un antihis-
taminico (en caso de reaccién alérgica), antes de ser liberadas. Si bien la ley pro-
hibi6 oficialmente cualquier control estatal del comercio sexual, funcionarios del
Ministerio, enfermeras, médicos, trabajadores sociales y policias participaban en las
redadas. El articulo 207 del Cédigo Sanitario permitié la detencién y el tratamiento
forzado de personas infectadas con enfermedades venéreas, pero no autorizé la de-
tencién masiva de prostitutas, y prohibié expresamente cualquier intervencién en
la prostitucién. Estas acciones llevadas a cabo por empleados del Estado operaban
en contradiccién directa a la legislaciéon nacional. Los funcionarios del Ministerio
parecen haber elegido una interpretacion del Cédigo que reflejaba el discurso so-
bre las prostitutas y la prostitucién que circulaba en ese momento, es decir, que las
prostitutas eran tan pobres y moralmente cuestionables que era necesario controlar-
las para el bien de la salud ptblica de la nacién.

Esta historia de regulacién oficial, prohibicién, y el uso de précticas no permiti-
das como redadas demuestra que la construccién de las prostitutas como victimas que
requerian el control estatal lleva una trayectoria bastante larga. Siguiendo a Foucault
(1978), a lo largo del siglo XX el control estatal se ha caracterizado por un cambio desde
el castigo hacia el control. Sin embargo, en este caso parece que no existia la esperanza
de que este grupo de mujeres con el tiempo aprenderia ‘la conducta de la conducta’
para regularse a si mismos, sino mds bien se representaban como incapaces de inter-
nalizar la vigilancia. Ellas requerian dominacion fisica y visible, y el uso tan frecuente
de la palabra ‘control’ de parte del Ministerio de Salud no es insignificante en este
contexto. Las préacticas represivas no fueron, sin embargo, siempre coherentes y cam-
biaban en varios momentos. Lo que si ha sido constante, a veces implicitamente pero
usualmente de manera muy explicita, es la visiéon de esas mujeres como victimas que
no tienen la capacidad de hablar o decidir por ellas mismas.
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3. Redadas migratorias y la creacion de nuevas victimas

Ya hemos visto la construccién de las prostitutas como victimas de parte del
Estado costarricense desde una perspectiva histdrica, pero ;cudl ha sido el papel de
las mujeres extranjeras? La migracién para el trabajo sexual no es nuevo, y ha sido
estudiado en diversos contextos y momentos (Guy, 1991; Hicks, 1994; Kempadoo, 1998;
Levine, 2003). La preocupacién por la trata y su relaciéon con la prostitucién tampoco
es nuevo. Al final del siglo XIX, el proceso de industrializacién, urbanizacién, asi como
las desigualdades en la distribucién de recursos en Europa impulsaron una creciente
ola de migracién, incluyendo migracién femenina. La trata de mujeres, definida en ese
entonces como el acto de transportar a mujeres a través de fronteras internacionales
con el propdsito de la prostitucién, fue criminalizada en la ley internacional en el afio
1904 (Outshoorn, 2005). Fue una manera de proteger a las mujeres que salian de la
esfera doméstica de la posibilidad de ‘caer’ en la prostitucién. Desde esta perspectiva,
las mujeres requerian la proteccién del Estado y restricciones sobre su participacion
en la vida ptblica. También tuvo un elemento racializado, ya que el término ‘trata de
blancos’ sirvi6 para redefinir a las migrantes europeas como victimas de hombres no
blancos en lugares como Argentina (Guy, 1992) y otros. En el caso costarricense, inves-
tigaciones histdricas revelan que el diez por ciento de las prostitutas registradas en San
José entre 1869 y 1949 eran extranjeras (Marin Herdndez, 2007). Sin embargo, no hay
evidencia de que esto era motivo de preocupacién para las autoridades y, de hecho,
las prostitutas inglesas, italianas, franceses, y estadounidenses fueron especialmente
buscadas por la élite de San José (Marin Herndndez, 2006; véase también Guy, 1991;
McCreery, 1986).

La situacién actual es bastante diferente. En el contexto del crecimiento en la
industria sexual en mucho lugares del mundo (Bernstein, 2007), muy ligado en Costa
Rica al turismo sexual, las ideas predominantes que circulan ahora son muy centradas
en la presencia de trabajadoras sexuales migrantes. Colombia, Reptiblica Dominicana,
y especialmente Nicaragua son los paises que se asocian mds con el comercio sexual.
La respuesta estatal se ha dirigido hacia el control migratorio, y recientemente en sal-
var victimas de la trata. Aunque histéricamente las trabajadoras sexuales extranjeras
fueron muy buscadas en Costa Rica, ahora la meta es expulsarlas.

La construccién discursiva de las trabajadoras sexuales como extranjeras, es-
pecialmente las que proveen servicios a turistas extranjeros, es muy comin. Comen-
tarios tales como “hay muchas dominicanas” (entrevista, oficial de la Defensoria de
los Habitantes, 10 marzo 2006), “vienen muchas nicaragiienses... vienen montones de
mujeres” (entrevista, diputada, 15 agosto 2007), y “la mayoria de las muchachas... no,
no la mayoria, TODAS las muchachas son extranjeras. Colombianas, panamefias, nica-
ragiienses, dominicanas” (entrevista, Jefe de Seguridad, Hotel Horizon, 6 febrero 2007)
son comunes entre empleados y empleadas del sector estatal y privado, asi como en los
medios de comunicacién nacionales. El turismo sexual en particular se asocia con la
llegada de las trabajadoras sexuales migrantes: “Yo creo que con solo la inmigracién,
la inmigracién necesariamente aumento la prostitucién. Si no hubiera tanta oferta [no
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habria tanta demanda]. Hay mucha gente dispuesta a pasar unas vacaciones con un
gringo” (entrevista, ex oficial del Departamento de Control de SIDA, 23 octubre 2006).
Un ex empleado de alto rango del Instituto Costarricense de Turismo explicé que “aqui
viene mucha gente a eso [el turismo sexual]. La prueba estd en que el Hotel Principe
pasa lleno de turistas y hay siempre por lo menos cien muchachas ahi ofreciéndose...
setenta y cinco, ochenta y cinco por ciento de las mujeres son extranjeras” (entrevista,
3 mayo 2007).4

Esta construccién del turismo sexual como un sector dominado por extranjeras
sirve para constituir, y estd constituido por, las practicas estatales que, literalmente, in-
tentan desalojar a las trabajadoras del sexo extranjeras del pais. La Policia de Migracion
lleva a cabo redadas periddicas en la zona de turismo sexual de San José. Las redadas
son cubiertas ampliamente en los periddicos y noticieros de televisién nacionales. De
acuerdo con entrevistas con policias de la Direccién General de Migracién y Extranje-
ria (entrevista, 19 febrero 2007), se venian haciendo redadas dos veces al mes durante
varios afios y uno de los propietarios del Hotel Principe, un hotel particularmente fa-
moso por ser un lugar de encuentro de turistas y trabajadoras sexuales, confirmé que
hacian redadas de migracién en su negocio una veintena de veces al afio (entrevista,
9 abril 2007). Las trabajadoras del sexo hablaron constantemente sobre las redadas y
tenfan mucho temor de salir en fotos en los periddicos o en television.

Durante una redada, la policia de migracién llega al Hotel Principe, blanco
preferido de estas acciones, para comprobar el estatus migratorio de todas las perso-
nas encontradas dentro del local. En teorfa, cualquier extranjero/a sin documentos
validos es arrestado, metido en un bus y llevado a un centro de detencién donde su
caso es investigado, lo cual termina en deportacién o liberacién. El jefe de la Policia
de Migracién insistia que las redadas eran para luchar contra la delincuencia orga-
nizada y no para hostigar a las trabajadoras del sexo (entrevista, 19 febrero 2007).
Sin embargo, la imagen que domina en la cobertura de la prensa es de la policia
metiendo a decenas de mujeres, por lo general cubriendo sus cabezas con abrigos
y suéteres, en buses fuera del Hotel Principe. De hecho, segtin un oficial de policia,
“las redadas son para detener prostitutas extranjeras que estdn indocumentadas.
Solo nos fijamos en las mujeres, ni pedimos los documentos de nadie mds” (entre-
vista, 21 febrero 2007). En términos précticos, hay solo treinta y cinco oficiales de la
Policia de Migracién, y varios de ellos admitieron que durante las redadas muchas
mujeres salen facilmente por la puerta trasera, se esconden en los bafios, o ya estdan
en las habitaciones con sus clientes.

Las redadas representan las ansiedades estatales sobre la inmigracién y son
un ejemplo de las formas en que “los gobiernos a menudo llevan a cabo espectédculos
de alto perfil para hacerse visibles... La ‘debilidad” cotidiana del Estado se contradice
por los intentos de hacer muy visible el poder del Estado. Para lograrlo, las cuestiones
de seguridad, de crimen y de castigo ocupan un espacio privilegiado para el ejercicio
de poder soberano” (Hansen y Stepputat, 2005: 29). El espectdculo de las redadas en
los locales de turismo sexual sugiere que las cuestiones de sexualidad y de moralidad
también son centrales para hacer visible el control estatal.
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Es importante tener en cuenta que la cobertura en los periédicos y la televisién
de las redadas de migracién nunca incluyen a los turistas. Aunque varios de los tu-
ristas entrevistados admitieron estar indocumentados (ya que tenfan visas turisticas
expiradas), ninguno parecia preocupado y, de hecho, muchas trabajadoras del sexo
confirmaron lo que habian contado algunos oficiales de que la policia de migracién ni
siquiera revisa los pasaportes de los turistas durante las redadas. Después de solicitar
el anonimato, un oficial de policia de migraciéon confirmé que los turistas no estdn
obligados a presentar sus documentos porque “si detenemos a un gringo, su embajada
estd en el teléfono de una vez y es un dolor. Los gringos son intocables” (entrevista,
21 febrero 2007). Lo que sostengo es que las redadas de inmigracién y la cobertura
medidtica reflejan ansiedades racializadas y sexualizadas sobre la inmigracién. Los
turistas sexuales brillan por su ausencia en los debates sobre la presencia de extranje-
ros/as en el comercio sexual y en las acciones del Estado. Los factores de género y de
nacién desempefian un papel critico en la definicién de quién pertenece y quién estd
excluido, incluyendo dentro del comercio sexual. Lo que mi trabajo de campo reveld,
sin embargo, fue que las trabajadoras del sexo migrantes casi siempre se encuentren en
Costa Rica legalmente y son deportadas en muy raras ocasiones. Pero si muchas veces
resulta imposible eliminar estas mujeres del pafis, estas acciones logran excluirlas de la
posibilidad de participar como miembros de pleno derecho en la comunidad nacional
costarricense, mientras que siguen contribuyendo a la economia nacional como traba-
jadoras marginadas.

Aunque la trata se puede ubicar en la vanguardia de las acciones estatales y
de las ONGs en relacién con el comercio sexual durante la tltima década en muchas
partes del mundo, este tema ha surgido muy recientemente en Costa Rica. “Salvar”
victimas de la trata se superpone de manera bastante desordenada con las redadas de
inmigracion para identificar y deportar a las trabajadoras migrantes indocumentadas.
La preocupacién sobre las actividades sexuales de las mujeres extranjeras, cada vez
mas vinculada a los discursos sobre la trata internacional, por lo tanto forma parte del
contexto mds amplio de una politica cultural que es a la vez preocupada por la sexua-
lidad y comprometida con los esfuerzos de reforzar los controles fronterizos.

Algunos reportes periodisticos hablan abiertamente de los esfuerzos de “lim-
pieza” de extranjeras del comercio sexual (Campos, 2005), sin necesidad de presen-
tarlas como victimas. Pero muchos otros que se enfocan sobre las redadas y el trabajo
sexual tienden a confundir la migracién y la trata, y citan a oficiales de migracién que
hacen lo mismo. Por ejemplo, un articulo describe una operativa de migracién para de-
tener mujeres migrantes en centros nocturnos en Jacé, una comunidad costera ya muy
conocida por el turismo sexual. Aunque el articulo habla de la supuesta existencia de
redes que engafian a mujeres de Colombia para que estén traidas a Costa Rica a tra-
bajar en el comercio sexual, también aclara que “solo unas jovenes detenidas...dijeron
haber ‘sido engafiadas’” Las demds “se hacen pasar por estudiantes para ingresar al
pais” (Aguilar, 2003). Aqui vemos la tension entre salvar a victimas de trata y encon-
trar a mujeres migrantes que, en vez de ser engafiadas, mds bien han logrado engafiar
a los controles migratorios costarricenses. El énfasis sobre la trata se ve aun en casos
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donde no hay ninguna evidencia. Por ejemplo, una redada en el Hotel Principe en San
José en el 2007 revel6 que casi todas las extranjeras detenidas estaban documentadas,
por estar casadas con costarricenses. Aunque la cobertura de esa redada explicaba que
sospechaban que eran casos de “matrimonios por conveniencia”, ya que las mujeres ni
conocian a sus esposos, y asi engafiaban a las leyes migratorias, el mismo articulo tam-
bién cita al director de la Policia de Migracién diciendo que “es factible que algunas
estén aqui de manera forzada; sometidas a esclavitud sexual” (Vargas M., 2007). ;Qué
fin tiene ese tipo de comentario puramente especulativo y sin fondo?

Una entrevista con la directora de un proyecto de una ONG, Fundacién Rahab,
para rescatar a victimas de trata en Jac, también demuestra la falta de claridad sobre
el tema. La entrevistada habla constantemente de victimas de trata, pero también ex-
plica que el proyecto empez6 porque habia evidencia de que mujeres “estaban siendo
trasladadas a lugares turisticos para su explotacién sexual” (Avalos, 2008a). Pero, ;qué
significa ‘explotacion sexual’? Esta organizacién define al comercio sexual siempre
como explotacién sexual, lo cual puede ocultar entonces las diferencias importantes
entre mujeres.” Y ;qué significa “estaban siendo trasladadas”? La entrevista con la re-
presentante de la ONG se acomparia por el testimonio de una victima de trata. Ella
describe una situacién bastante dificil de endeudamiento y una red de trafico, pero
también insiste que “yo queria venir” (Avalos, 2008b). Esto parece ser mds bien un caso
de tréfico, bastante explotador eso si, pero no de trata, y menos de ‘esclavitud moder-
na’, como lo domina un editorial sobre el tema (‘Esclavitud moderna’, 2008).

Una serie de reportes en television llamada “Negocio de Piel Canela” presen-
tada en el 2011, habla sobre la presencia de extranjeras en el comercio sexual. La serie
es otro ejemplo de esta perspectiva que conecta la presencia de extranjeras a la trata de
personas, sin evidencia alguna. A pesar de que todas las mujeres entrevistadas dijeron
estar en Costa Rica bajo su propia voluntad, el reportero parece no escucharlas, ya que
refiere constantemente a ellas como victimas de explotaciéon sexual, traidas a Costa
Rica por redes que burlan las leyes migratorias, y cita al articulo 172 del c6digo penal
que penaliza a la trata de personas. El titulo demuestra una vez mds la racializacién y
diferenciacién de las extranjeras en Costa Rica. Funciona, ademds, de manera similar a
las redadas y las construcciones discursivas del comercio sexual como algo extranjero,
como una manera de reestablecer la respetabilidad y honor de la nacién ante la presen-
cia de inmoralidades externas. También justifica la necesidad de controlar la presencia
de mujeres migrantes.

4. La trata y el control migratorio

(Por qué es importante el hecho de que el Estado, los medios de comunica-
cién, y las ONGs tienen una visién enturbiada de la trata y la migracién por el trabajo
sexual? Hasta cierto punto las distinciones son dificiles de desenredar. Hay analistas
que definen la trata como la accién de cruzar fronteras con fines de explotacién sexual
como resultado de fuerza, coercién, manipulacién, decepcién, abuso de autoridad,
presién familiar, violencia, privacién econémica, y otras condiciones de desigualdad
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de género. En este contexto, la definicién es tan amplia que implica que la trata ocurre
aun cuando la mujer da su consentimiento (Hughes, 2000). Sin embargo, investiga-
ciones empiricas indican que la mayoria de las mujeres son reclutadas por amigas o
conocidas, quienes, si regresan a sus paises de origen, reclutan a otras (Hughes, 2000).
Eso mds bien demuestra lo complejo que es este fenémeno, ya que parece muy poca
probable que una mujer que se considera esclava reclutaria a otras para lo mismo.

El protocolo de Palermo de las Naciones Unidas fue un intento de combatir
el crimen organizado transnacional en general, e incluye protocolos opcionales sobre
trata y trdfico. El tréfico es visto, segtin ese documento de la ONU, como un crimen
de migracién indocumentada, es decir, cuando una persona contrata los servicios de
un coyote, participa en un crimen. La trata, en cambio, supone que la persona que
cruza una frontera sin documentos siempre es una victima inocente. Lo que es clave
en el protocolo de Palermo es que la trata es asociada especificamente con las mujeres
y los y las menores de edad (Ditmore, 2008: 57). El trdfico parece ser el dominio de
hombres que buscan trabajo sin tener sus documentos en orden, mientras que la trata
se relaciona con victimas engafiadas, normalmente mujeres. Las mujeres se asocian
con la vulnerabilidad, la pasividad, y la victimizacion, y los hombres son vistos como
sujetos activos que dan su consentimiento para ser traficados. El Protocolo de la ONU
fue desarrollado en el contexto de la lucha contra el crimen organizado y la necesidad
de controlar las fronteras nacionales. Agregar a la trata a ese tema hace que necesaria-
mente se vinculen el control migratorio y el rescate de mujeres victimas.®

Veamos un caso concreto, el de Carolina, una trabajadora sexual nicaragiiense
que entrevisté en San José en el 2007. Carolina pagé a una sefiora para que la trajera
indocumentada a Costa Rica. Hasta ahi, eso serfa un caso claro de trdfico de personas.
Sin embargo, la sefiora le dijo a Carolina que iba a trabajar en un casino, pero cuando
lleg6 a Costa Rica, se dio cuenta que mds bien tenia que ejercer el trabajo sexual para
pagar su deuda. Habia sido engafiada y entonces se podria calificar como victima de
trata. El asunto se complica cuando Carolina explica que lo que menos queria era ser
“rescatada” o “salvada”: “Yo le debia [a la sefiora] $2.500. Ya le pagué, y hace rato. Pero
de pronto vi el dinero [que ganaba en el trabajo sexual] y me gustd. Y es fécil, bueno,
facil entre comillas, jverdad?” (entrevista, 7 febrero 2007). Igual que en muchos otros
casos en diferentes partes del mundo (Agustin, 2007), Carolina fue engafiada, pero
cuando ya pagdé su deuda y tuvo oportunidad de salir del pais o del comercio sexual,
decidié mejor quedarse. Ahora lleva muchos afios viviendo en Costa Rica y manda di-
nero regularmente a su familia en Nicaragua. No piensa regresar y tiene planeado se-
guir en el trabajo sexual por un tiempo mds, mientras que sigue ganando bien, y eso si,
en las condiciones que ella misma escoge. La queja principal de Carolina fue sobre las
condiciones de su trabajo y el hecho de haber sido engafiada, pero no tanto el hecho de
que el trabajo fuera sexual. Definir la trata en casos asi es sumamente complejo. La in-
vestigacion de Agustin (2006) en Europa también demuestra que muchas mujeres mi-
grantes saben que su trabajo serd sexual, pero siempre es imposible saber de antemano
como serdn las condiciones laborales que las esperan. Ademds, esas mujeres a veces
tienen que firmar contratos sin entender el idioma, el valor de la moneda extranjera, y
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la vigilancia a la que serdn sometidas. Agustin sugiere que dado esas complejidades,
tenemos que problematizar la idea de “fuerza” en la definicién de la trata, ya que hay
mujeres que se sienten forzadas cuando el escape es fisicamente posible, mientras que
hay otras que empiezan en el trabajo doméstico y se sienten forzadas a participar en el
trabajo sexual porque paga mucho mejor.

En una entrevista en el 2007 con una oficial de la Organizacién Internacional
de Migracién (OIM) en San José, ofreci el ejemplo especifico de Carolina que describo
arriba y la respuesta fue la siguiente: “este es el problema. Las victimas de trata, si no
se rescatan inmediatamente o casi inmediatamente después de que han sido victimi-
zadas, es muy dificil deportarlas. Creemos que la migracién ordenada y respetuosa es
para el bien de todos” (entrevista, 31 julio 2007). Lo que sugiero es que luchar contra
la trata y rescatar a mujeres victimas se traslapa con el interés del Estado en controlar
la migracién, especialmente la migracién de mujeres consideradas inmorales y fue-
ra de control epidemioldgico y social. Forma asi parte de una historia més larga de
representaciones de las prostitutas como victimas que requieren la intervencién del
Estado, y no como agentes con derechos. La ventaja de parte del estado en el momento
actual es que hay bastante atencién internacional (y fondos disponibles) sobre el tema
de la trata, la cual siempre permite la opciéon de deportar a esa poblacién, pero como
si la deportacién fuera un acto de “paternalismo benévolo” (Salazar Parrefias, 2006).
Estas prdcticas estatales también pueden ser vinculadas al contexto de los debates
sobre nuevas leyes de migracién en Costa Rica y la creciente xenofobia contra los y
las migrantes.

En los EEUU, campanas contra la trata han logrado criminalizar a poblaciones
marginadas, fortalecer los controles fronterizos, y medir los esfuerzos de los demads
paises en combatir la trata desde una perspectiva de derechos humanos basada en
la erradicacién de la prostitucion (Bernstein, 2010). En el 2005, el informe del Depar-
tamento de Estado de los EEUU le otorgé a Costa Rica una calificacién de dos (sobre
tres), definiéndolo como un pafs que no cumple con los estdndares minimos para eli-
minar el tréfico de personas (Vargas M. y Sibaja, 2005). El informe subray6 la vulnera-
bilidad de las fronteras costarricenses y la complicidad y corrupcién de funcionarios
de migracién. La respuesta del gobierno de Costa Rica fue referir a la importancia de
aprobar la ley general de migracién, lo cual indica la conexién explicita entre fortalecer
las fronteras contra la migracién indocumentada y la supuesta preocupacion por las
victimas de la trata. También en el 2005, las autoridades en Costa Rica investigaron
una red que vendia visas falsas a dominicanos y dominicanas. Segtn el Director de
Migracion en ese entonces, Marco Badilla, “hay una gran cantidad de mujeres, muchas
de las cuales optan por la prostituciéon.” La respuesta del gobierno fue reforzar los con-
troles migratorios para los ciudadanos dominicanos (‘'Investigan red’, 2005). Un articu-
lo del mismo afio sobre el turismo sexual en Costa Rica argumenta que la deportacién
de las trabajadoras sexuales no es suficiente, sino que el pais debe promulgar una ley
que prohibe la prostitucién por completo (Zamora Sauma, 2005).

Los Estados estan implicados siempre en las relaciones de género, y los discur-
sos y las précticas estatales estdn intimamente vinculados también a las ideas sobre
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la identidad nacional. La vigilancia de determinados tipos de sexo tiene que ver con
la visién de cudles tipos de sexualidad son un peligro para la nacién y cudles tipos
promueven la ciudadania. Como Alexander (1994) ha sostenido en el contexto del Ca-
ribe, los y las sujetos que se han negado el imperativo heterosexual reproductivo de la
ciudadania constituyen una amenaza para la supervivencia de la nacién. Las trabaja-
doras sexuales, y especialmente las extranjeras, son un ejemplo clave de eso. Mientras
que las mujeres afirman su derecho de migrar con el fin de cambiar las condiciones
de sus vidas, las acciones de los estados y su atencién a las migrantes como victimas
de trata demuestran las ansiedades estatales y la necesidad de controlar los espacios
y actividades que ocupan esas mujeres. Hay una larga historia del uso de los cuerpos
de las mujeres para marcar los limites de las naciones y la sexualidad no reproductiva,
incluida la prostitucién, estd posicionada fuera de los discursos de lo que es aceptable
para la identidad nacional, la ciudadania y la pertenencia (Mosse, 1985; Nagel, 2003;
Parker et al.,, 1992). Las trabajadoras sexuales son representadas como extranjeras y, por
lo tanto, se excluyen de la nacién, aunque siguen sujetas al poder del Estado.

El anélisis de Andrijasevic (2007) demuestra que las campaiias de la OIM con-
tra la trata en Europa oriental y los estados bélticos utilizan una dicotomia entre mu-
jeres victimas y hombres criminales. Ademds, Andrijasevic critica el uso de imdgenes
victimizantes de cuerpos femeninos para advertir a otras mujeres sobre los peligros
de la migracién y la prostitucion, sugiriendo que esas imdgenes estdn basados en re-
presentaciones estereotipadas que limitan la posibilidad de imaginar a las mujeres
como agentes activas. En muchos casos, la migracién femenina se une a la prostitucion
forzada y sirve para asegurar que las mujeres se quedan en casa.

Las campanas de la OIM en Costa Rica incluyen a hombres, aunque hay una
campafia aparte enfocada especificamente sobre la trata de mujeres, hecha en con-
junto con el Instituto Nacional de las Mujeres INAMU), que presenta a varios mu-
jeres con un rétulo que dice “esclava”. Lo que queda en el silencio es la presencia de
multitudes de migrantes, documentados e indocumentados, que trabajan en condi-
ciones pésimas pero que no es posible definir como victimas. Alguien que pagé por
cruzar la frontera sin documentos y después se encuentra en una situacién de explo-
tacion laboral extrema no tiene voz. Fue posible ver eso cuando el periédico La Na-
cién publicé un articulo el 13 de diciembre del 2010 sobre una feria para migrantes,
en lo cual hablaban sobre la falta de derechos laborales de los y las migrantes. Los
comentarios de los lectores de la edicién electrénica fueron sumamente negativos,
repitiendo una y otra vez que, si a los migrantes no les gusta aqui, estos deberian de
regresar entonces a sus paises. Es decir, hay una divisién estricta entre victimas de
trata y migrantes que no merecen derechos y que se deben callar. De hecho, muchas
de las violaciones de los derechos humanos y laborales de las victimas de trata tam-
bién son comunes en las experiencias dentro de la migracién regulada (O’Connell
Davidson, 2006). La violencia, la coercién, la decepcidén, y la explotacién ocurren
en sistemas de trabajo informales pero también en los que son legales y regulados.
(Cudnta explotacién tiene que existir para que lo definimos como trata (Anderson y
O’Connell Davidson 2002)?
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En el caso especifico de las trabajadoras sexuales, estas se encuentran entre la
espada y la pared, en el sentido de que el Estado costarricense no ofrece una opcién
migratoria para el trabajo sexual. Como el trabajo sexual en Costa Rica no es penali-
zado pero tampoco es reconocido como trabajo, se supone que no deberia de haber
ningdn problema legal o migratorio para las migrantes que entran al pais con visas de
turistas o de estudiantes y trabajan en el comercio sexual. Sin embargo, las condiciones
en que laboran muchas trabajadoras sexuales en Costa Rica, migrantes y nacionales,
son pésimas. No hay regulacion, porque el trabajo sexual existe al margen de la ley. La
seguridad y la salud ocupacional no existen en ese sector. Es un ambiente perfecto para
la explotacién, con o sin trata. En la practica, el Estado deporta muy pocas trabajadoras
sexuales migrantes, pero la deportacién siempre existe como una opcién y funciona
para aumentar la estigma y justificar esta falta de derechos. Vale la pena destacar una
vez mds la diferencia en la actitud del Estado hacia diferentes grupos de migrantes,
por ejemplo las experiencias de turistas y migrantes estadounidenses y canadienses
(principalmente hombres) son totalmente diferentes, ya que no experimentan estigma,
y no se ven como una amenaza para el Estado ni para la nacién, aun cuando participan
como clientes en el comercio sexual.

5. Conclusiones

Hace poco la Direccién de Migracién y Extranjeria de Costa Rica abrié una
Unidad de Tréfico Ilicito de Migrantes y Trata de Personas (Alfaro M., 2010). Ahi vemos
de nuevo como la trata se mezcla con el tréfico y el control migratorio. El enfoque sobre
la trata ha tenido una consecuencia preocupante, ya que efectivamente ha silencia-
do las luchas para los derechos de las trabajadoras sexuales. Aunque las discusiones
sobre la trata enfatizan la necesidad de ayudar a las mujeres, el resultado es que la
violencia de género y los discursos sobre la esclavitud moderna toman el lugar de las
luchas politicas sobre migracién y derechos sexuales y laborales. Con tanta atencién a
la violencia sexual, el enfoque es sobre cémo parar la migracién y no sobre opciones
laborales seguras para mujeres ni la importancia de velar por los derechos laborales de
las trabajadoras sexuales. Estoy de acuerdo con la perspectiva de O’Connell Davidson
(2006) cuando argumenta que la falta de normas sobre el trabajo sexual hace imposible
distinguir entre trabajo forzado y condiciones laborales espantosas, o entre victimas
de trabajo forzado y trabajadoras libres pero maltratadas. La combinacién de las leyes
migratorias y la falta de reconocimiento laboral del trabajo sexual es lo que pone a las
migrantes en la posicién de aceptar trabajo extremadamente explotador.

Tenemos que pensar sobre el contexto legal y social que crea las condiciones
perfectas para la trata y la explotacién laboral. En el caso del trabajo sexual, no existe
una categoria de migracién que abarca el sector, y de todos modos cualquier tipo de
visa para migrar a Costa Rica es cada vez mds dificil de conseguir. El enfoque sobre la
trata puede exagerar los peligros de la migracién, identificar todo trabajo sexual como
prostitucion forzada, e insistir que el lugar mds seguro para las mujeres es en la esfera
privada en su propio pais. Cuarenta afios de investigacion feminista sobre la violencia
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contra las mujeres nos ha demostrado que el hogar es uno de los lugares mds peligrosos
para las mujeres. Migrar, incluyendo sin documentos y en circunstancias complejas,
puede ser la opciéon menos peligrosa para muchas. La duda que me queda es dénde
estd la furia feminista ante la falta de derechos humanos y laborales de las trabajadoras
sexuales. ;Por qué no salimos a las calles a protestar por las redadas contra las trabaja-
doras sexuales migrantes y sus pésimas condiciones laborales? ;No son éstos temas que
deben enojar a cualquiera? El panico moral sobre la trata es una manera de desviar la
atencién y hacer que aceptamos las pésimas condiciones laborales de los y las migran-
tes. Con el propésito de proteger a las mujeres de la trata y de la prostitucién, limitan la
movilidad de las mujeres. Pero los esfuerzos de fortalecer los controles fronterizos y el
movimiento de migrantes son precisamente los que hacen que los y las migrantes sean
mds determinados y entonces mds vulnerables a la trata (Ditmore, 2008).

Las mismas trabajadoras sexuales identifican como prioridad el mejoramiento
de sus condiciones laborales y sus derechos laborales; en vez de escucharlas, el enfo-
que del Estado ha sido hacer redadas que tienen peso politico pero que son poco efecti-
vas. Aqui es muy relevante la lema de un grupo de trabajadoras sexuales camboyanas:
“no me hable de mdquinas de coser, hdbleme de derechos laborales” (Ditmore, 2008:
64). Como dice Bernstein (2007), la reaccién del estado (muchas veces con el apoyo de
grupos feministas y religiosos) es buscar soluciones a través del sistema penal en vez
de ver la migracién como una respuesta a la mala distribucién de recursos y la pobre-
za. La atencidn a las redes responsables por la trata y el trafico asegura que el enfoque
es sobre individuos ‘malos’” y no sobre los factores estructurales del capitalismo y la
desigualdad. Deportar migrantes, y victimas de trata, es ignorar las condiciones que
los llevan a la migracién. Seria mejor enfocarnos en la realidad final y no en el proceso
de la llegada: tenemos que luchar contra condiciones laborales pésimas, sin importar
si las trabajadoras fueron traficadas o no. Hay una gran diferencia entre proteger a las
mujeres y proteger a los derechos de las mujeres.

Notas

1 El presente articulo estd basado en trabajo de campo hecho entre 2006 y 2007 para un proyecto
de investigacién sobre el turismo sexual en San José, Costa Rica. La metodologia del proyecto
fue cualitativa, combinando observacién, entrevistas, y revisiéon de documentos. Todos los
nombres de las personas entrevistadas y los negocios visitados han sido cambiados. Aunque
el trabajo de campo terminé formalmente en el 2007, desde ese entonces he seguido las noticias
relacionadas con el trabajo sexual y he mantenido mis contactos con muchas trabajadoras
sexuales y organizaciones no gubernamentales (ONGs) que abarcan el tema en Costa Rica. El
articulo entonces estd basado también en reflexiones mds tedricas sobre ciertas tendencias que
se han dado en Costa Rica, en Centroameérica, y en el mundo acerca de la trata.

2 La xenofobia ha sido dirigida principalmente hacia los y las nicaragiienses (Sandoval Garcia
2003, 2007), pero la creciente presencia de colombianos y colombianas en Costa Rica y su
asociacion con el narcotrédfico en el imaginario nacional costarricense sugiere la posibilidad de
un emergente rechazo (Cordero S. 2008, Rivillas 2007).

3 Véase también Levine (2003) y Whitehead (1995) para ideas similares en otros contextos.
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4 Es importante notar que estas actitudes y opiniones no estdn basadas en estudios o estadisticas
oficiales. Como el Estado costarricense no interviene directamente en la regulacién del
comercio sexual como actividad laboral y comercial, no existen datos que determinan la
cantidad de mujeres que ganan la vida vendiendo servicios sexuales. Tampoco hay una
categoria migratoria para trabajadoras sexuales migrantes, lo cual hace imposible saber
realmente cudntas extranjeras participan en el comercio sexual en Costa Rica.

5 La fundadora de la Fundacién Rahab, Mariliana Morales, gané un premio del Departamento
de Estado del gobierno de los EEUU, lo cual la reconocié como una heroina por tu trabajo
contra la trata (Vargas M., 2009). Sin embargo, Rahab empezé como una organizacién para
ayudar a las mujeres salir del comercio sexual en San José, lo cual sigue siendo su tarea
principal. Rahab trabaja desde la perspectiva que el comercio sexual siempre es explotacién
sexual comercial por definicién, y intenta reintegrar a las trabajadoras sexuales en la sociedad
costarricense. Véase la pdgina web de la fundacién: www.fundacionrahabcr.org.

6 El protocolo fue muy debatido, y el documento final es bastante ambiguo, reflejando los debates
existentes entre estados y ONGs sobre este tema, y especialmente las discusiones sumamente
polarizadas sobre si se debe definir la prostitucién como violencia de género o como trabajo.
Gracias a la ambigtiedad, las organizaciones que trabajan en contra de la prostitucién y las que
trabajan desde una perspectiva de derechos para las trabajadoras sexuales han interpretado el
protocolo para apoyar su propia posicién (Sullivan, 2003).
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