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Desde la aparición de mi libro Tambor Olvidado, que trata de 
explicar los tres componentes esenciales de la cultura nicaragüense, 
español, indígena y africano, éste último en falta porque ha sido 
siempre echado al olvido, se me ha preguntado reiteradamente que 
dónde están entonces los descendientes de africanos.  Qué se hicie-
ron, que fue de ellos. Todo el mundo reconoce, por obvio, que están 
en la costa del Caribe, son protestantes, hablan inglés, y tienen sus 
propias tradiciones culturales. ¿Pero los del Pacífico, dónde están 
que no los vemos?, viene a ser la pregunta de siempre.

Para no pocos de mis lectores, el velo que yo he querido le-
vantar a través de las explicaciones de mi libro, sigue allí tan espe-
so, y sutil a la vez, como siempre. No vemos nuestra parte africana 
en León, en Granada, en Nandaime, en Rivas, en Managua, en Las 
Segovias, en Chontales, simplemente porque una ceguera histórica, 
transmitida a través de los siglos, nos impide verla. Y como no soy 
un etnólogo, sino un novelista que busca explorar los cimientos de 
nuestra identidad nacional, no he buscado recurrir a los fenotipos 
para mis explicaciones, tan abundantes los rostros donde las mar-
cas de la herencia africana son tan visibles, sino a la forma en cómo 
la mezcla étnica se dio a través de la historia, y las consecuencias 
que esa mezcla, a partir de sus raíces tiene en nuestra cultura. 

La marimba, nuestro instrumento musical más tradicional, 
lo mismo que el quijongo y el juco, instrumentos de percusión; pa-
labras que siempre usamos, como guarapo, guaro, ñame, chicha-
rrón, cuchumbo, cafre, cachimba, cabanga, burrucha; muchos de 
los platos de nuestra cocina tradicional como el mondongo, el vi-
gorón, el guiso de tortuga, la carne en vaho; los cuentos de camino, 
empezando por el Tío Conejo y el Tío Coyote; los ensalmos, conju-
ros y brujerías; los bailes callejeros que acompañan las procesiones. 
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Nada de eso existiría sin África. Pero el espejo ciego sigue frente a nuestro rostro, sin 
devolvernos nuestra verdadera imagen.

¿Porqué esa negación constante de nuestra herencia, que es la negación de 
nuestro ser mismo?

Desde comienzos de la colonia, los mulatos, descendientes de los esclavos ne-
gros traídos a la región del Pacífico, quisieron ocultarse bajo la palabra mestizo, que se 
entendía nada más aplicada a los descendientes de españoles e indios. No obstante, los 
censos insistían en denunciarlos a cada paso, porque era obligatorio declarar la raza 
a la que se pertenecía; pero una cosa eran los censos, y otra la vida social, que por su 
misma fuerza evadió la palabra mulato, y al disolverse su identidad, disolvió también 
por fin la palabra de la que querían librarse, que dejó de uasarse en el idioma diario.

El proceso de asimilación borró así de la memoria colectiva de los descendien-
tes de esclavos su origen africano, porque los hacía ser menos en el orden social en que 
se vieron obligados a vivir. Lo mismo ocurrió con los indios. El orgullo de descender 
de los indios, en el mestizaje simplemente doble, ha sido fijado por la cultura domi-
nante como un adorno inofensivo tardío, mientras siempre fue una calificación degra-
dante. A ambos, negros e indios, se les indujo a avergonzarse de sí mismos, y peor a 
los mulatos, verdaderos intrusos en el cuerpo social colonial, del que, gran paradoja, 
llegarían a ser mayoría. 

La variada fusión de los tres componentes étnicos llegó a ser tal a lo largo de 
los siglos en Nicaragua -sin que esto significara de ninguna manera la disolución de 
los estratos sociales- que terminó por trancar la segregación racial expresa tal como 
establecían las leyes de casta coloniales, sobre todo para negros y mulatos, hombres 
y mujeres, a quienes fue imposible mantener separados y aislados, y se entregaron a 
uniones ilícitas. 

Pero quedó incólume la discriminación social, que fue volviéndose con el tiem-
po tácita, y no por eso menos ofensiva, y de allí se pasó a la gran conspiración del 
silencio. De modo que si las palabras negro, negrito, negra, negrita, aún se utilizan de 
manera coloquial en señal de afecto, con lo que han llegado a ser inocentes, surgen 
alguna vez términos despectivos, encubiertos en la broma y sacados de los aposentos 
de la memoria, como nápiro, picholo, negricillo, musuco, cerullo, murruco, trompudo, chaju-
ma. Pero lo que es la palabra mulato, está suprimida del lenguaje diario, como si su solo 
recuerdo fuese enojoso. 

El indio que los conquistadores españoles encontraron en Nicaragua en el siglo 
dieciséis dejó de existir -reducido primero por el exterminio, y disuelto luego en suce-
sivos mestizajes- pero sobrevive como imagen, y en algunos rasgos de identidad cultu-
ral, y de identidad social. Los indios de Sutiaba y los indios de Monimbó se reconocen 
e identifican como tales, aunque son verdaderos mestizos triples, y viven congregados 
en barrios tradicionales, lo mismo que los de Matagalpa, o Mozonte, en comunidades 
rurales, y son capaces aún de elegir alguna formas de autoridad, como los Alcaldes de 
Vara y los Consejos de Ancianos, recuerdos de los antiguos cabildos coloniales indíge-
nas, ahora sin poder efectivo. 

Igual que los indígenas, los negros que llegaron en los barcos de esclavos a las 
costas del Pacífico se disolvieron también en sucesivos mestizajes, pero para ellos no 
era posible transmitir ningún rasgo visible y sistemático de identidad común, más que 
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el color de su piel. Sus lenguas eran múltiples, y las tribus o naciones de que provenían, 
lejanas entres sí. Nunca estuvieron juntos más que en los galpones y campamentos de 
las minas y las plantaciones, y los negros ladinos que vinieron como criados domésti-
cos y pajes, habían ganado una nueva identidad difusa en la península. 

Los mulatos, que al crecer demográficamente llegaron a dominar barrios ente-
ros, y hasta poblaciones, como mayoría, tampoco conservaron, ni reclamaron nunca, 
ninguna clase de identidad propia, si más bien buscaban desaparecer. Lo que queda 
de la cultura original de sus antepasados africanos, de sus tradiciones y creencias, son 
huellas importantes, aunque secretas, que es necesario rastrear, o señales inadvertidas 
que están frente a nuestros ojos y no somos capaces de ver porque se impone la cons-
tante del olvido.

La sociedad colonial dentro de la que indios, negros, zambos y mulatos lo-
graron sobrevivir, bajo condiciones diferentes, y luego fundidos todos juntos, nunca 
toleró del todo aquella mezcolanza indescifrable y tantas veces promiscua de donde 
provenían vicios y delitos, peligrosa para chapetones y criollos, lo mismo que para los 
indios que aún poseían tierras realengas, y que sin embargo era el sustento material 
de esa misma sociedad. 

Pero esa mezcolanza era un medio propicio para favorecer el anonimato y 
apagar cualquier recuerdo de identidad que estorbara a los mulatos, antes de que los 
ladinos, o mestizos triples, llegaran a ser, tiempo después, el estrato emergente que 
comienza a manifestarse en las vísperas de la independencia, y del que los mulatos 
fueron un componente fundamental.  

Este término de ladino, que más que étnico prefiero tomarlo como una deno-
minación cultural, merece atención aparte. Enuncia el mestizaje triple, pero servirá 
mejor para nombrar a aquellos de entre los mestizos triples que lograron el ascenso 
social, y así influencia y renombre, todo un sector que comienza a consolidarse hacia 
finales del siglo dieciocho en Centroamérica. Es el triunfo del proceso de “blanqueo”. 

Los mestizos triples que han logrado colarse hacia arriba, y aún los negros y 
mulatos, son todos asimilados de manera oficial en la categoría única de ladinos, en 
contraposición a la de español, por un lado, y la de indio, por el otro. Ya en el censo 
levantado en 1803, sólo se habla de españoles y ladinos, “o gente de razón”, mientras 
los indios siguen siendo “el tercero innominado”. Y ya los propios ladinos aparecen 
influyendo para que en los documentos oficiales, se borre toda mención de mulatos o 
zambos, y se use el término de “ladino”, que hace tabla rasa. 

No se tratará ya de una separación racial, sino económica y social. El nombre 
de ladino cubrirá a todos los de importancia económica y social, aunque como mulatos 
tengan preponderancia de sangre india, o negra, y del otro lado quedarán los indios 
del común, donde se enlistan los peones, los campesinos sin tierra, carretoneros, aca-
rreadores, mozos de cordel, todos los que sólo pueden ofrecer su fuerza física, aunque 
entre ellos haya también mestizos triples, y no pocos marcadamente mulatos, además, 
por supuesto, de los marcadamente indios.

Los caudillos militares y los políticos de oficio, los curas y obispos, los aboga-
dos y los comerciantes y no pocos hacendados, son ya ladinos para los comienzos del 
siglo diecinueve, y son ellos quienes encabezan la revolución liberal de 1893, erigen un 
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nuevo estado laico y anticlerical, e imprimen al país un signo de modernidad capita-
lista, ellos mismos parte de la nueva clase caficultora.

Los ladinos, que sabían de su ascendencia negra y de su ascendencia indígena, 
borraron el recuerdo de ambas y escogieron al indio como señuelo de descalificación, 
mientras se deshacían de su pasado africano a través del silencio. Era una manera do-
ble de renegar de sus ancestros, en un caso de manera expresa, por medio de la burla 
y el desprecio contra el indio, y en el otro, de manera tácita, condenando al olvido su 
herencia negra. 

Al abolirse la esclavitud en 1824 por decreto de la Asamblea Nacional Consti-
tuyente de Centroamérica, quedaba abolida formalmente una parte de aquel pasado, 
la más oscura. Quizás las últimas palabras que se dijeron sobre el asunto fueron las del 
anciano presbítero Simeón Cañas, diputado por El Salvador, quien hizo la propuesta 
de votar el decreto para que se declaren libres nuestros hermanos esclavos… que gimen en 
la servidumbre, suspirando por una mano benéfica que rompa la argolla de su esclavitud… si la 
nación toda se ha declarado libre, lo deben ser también los individuos que la componen... Ya no 
era la esclavitud un fenómeno masivo, y más bien se zanjaba un asunto de principios. 
Pero no pocos de los diputados que iban a votar la Constitución de la nueva República 
Federal llevaban sangre de los antiguos esclavos.

De esta manera el ladino, en su imaginería individual y social, llegó a creer-
se español nada más, ni siquiera indio. Su ambición suprema era verse en el espejo 
como europeo. El mestizaje que asume al indio como componente vendrá a ser, sólo 
después, un reclamo intelectual, que apunta hacia el hispanismo bienhechor. Pero con 
posterioridad a la independencia, la aceptación convencida de la superioridad de la 
raza europea, y el reclamo urgente de inmigraciones masivas, capaces de traer ver-
dadera civilización, viene de los propios ladinos de triple origen, lo mismo que de los 
criollos que se juzgaban descendientes de españoles.

Es a criollos y ladinos a quienes Walker encontró enfrentados en guerra en 
1855. No eran criollos conservadores de Granada contra ladinos liberales de León. 
Criollos y ladinos había en los dos bandos. Son un criollo venido a menos, don Fran-
cisco Castellón, y un ladino mulato, el general Máximo Jerez, quienes hicieron venir 
a la falange filibustera. Y es a todos ellos, bajo la denominación común de mestizos, a 
quienes Walker consideró inapropiados para manejar los destinos de un país de pro-
misión, puentes de los dos mares, por padecer de un daño genético, el del mestizaje. 
Recordemos que para Walker, la maldición la llevaban los nicaragüenses en la sangre, 
y el estigma de la indolencia, el desorden y el atraso, provenía del amancebamiento de 
razas, fruto de la incapacidad de los colonizadores españoles de haberse mantenido 
alejados de los lechos contaminados de las indias, negras y mulatas. 

Las expresiones respecto al indio criadas a lo largo de la colonia, y que hemos 
heredado: el que anda con indio, anda solo; al indio, la culebra y el zanate, dice la ley que se 
mate; indio, piche o alcaraván, no se crían porque se van; el indio por mal quiere; un indio 
menos, un plátano más; no hay cosa peor que poner a un indio a repartir chicha; no hay peor 
cosa que poner a un indio a comer en plato de china; se le salió el indio… no son parte de un 
muestrario de refranes inocentes, sino la expresión solapada de la discriminación y los 
prejuicios, que bien podrían aplicarse también a los negros y mulatos: ¿Qué extraño 
sería oír decir: no hay peor cosa que poner a un negro a comer en plato de china; un mulato 
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menos, un plátano más? Pero el silencio no admite ni siquiera eso. No existen, no se ven, 
nunca existieron. No existimos en ellos, no existen en nosotros.

Las dos, la indígena y la negra, fueron culturas de transmisión oral, y por lo 
tanto, sus expresiones no tenían más destino que el de ser segmento, o sedimento, de la 
nueva cultura híbrida, mestiza y ladina. La religión, de un sincretismo triple, la música 
y las danzas, la cocina, las creencias religiosas y mágicas, las narraciones orales y el 
habla misma, entrarían en este turbión anónimo bajo múltiples disfraces. 

Pero a diferencia de la africana, la cultura indígena estuvo expuesta a registro 
desde el primer momento por parte de los conquistadores y colonizadores, de manera 
que se trata de una cultura con testigos, de la que tenemos recuentos y codificaciones 
lingüísticas, y aún diccionarios en el caso del náhuatl, por ejemplo, que sigue siendo 
una lengua viva en algunas regiones de México. Además, sabemos de su cultura a 
través de los códices y de los relatos de los cronistas que copiaron testimonios orales 
sobre el recuerdo ancestral de sus éxodos desde México, sus creencias cosmogónicas 
y religiosas, costumbres diarias, vida social, artesanías, organización y técnicas de la 
producción agrícola, mercados y comercio, alimentos, pese a la depredación a que esa 
cultura fue sometida.

Esta circunstancia de una cultura destinada a disolverse en otra, pero testifi-
cada, la vuelve apta para recibir a la cultura negra y mulata, que nunca fue objeto de 
ningún registro, y más bien buscó esconderse desde el principio; y a través del proceso 
de fusión de ambas, una llega a representar a la otra, de modo que por indio o indígena 
llegamos a entender todo lo que desde el estrato popular, lo indio propiamente, más lo 
negro, zambo y mulato, se mezcló con la cultura española, en la antípoda no europea.

El asunto de las identidades culturales, su comportamiento y las fuerzas que 
las guían, nunca obedece a presupuestos mecánicos. En un proceso tan dinámico 
como fue la formación de la sociedad nicaragüense durante la colonia, y siendo que 
tanto indios como africanos habían sido forzados a una crisis de identidad, obligados 
a desprenderse de sus manifestaciones más visibles, o a ocultarlas, una de esas dos 
culturas, la de ventaja relativa mayor, pudo servir de refugio a la otra, y representarla. 

Pero en sentido inverso, al mismo tiempo. la palabra mulato, tan fuerte era su 
significado, llegó a identificar en los censos y documentos coloniales a los mulatos 
propiamente, descendientes de españoles y negros; a los zambos, descendientes de 
negros e indios; y a todos los que en mezcla variada y común vinieron a resultar, a 
su vez, de mestizos y mulatos; de mestizos e indígenas; de mestizos y zambos, y de 
zambos y mulatos, común denominador de múltiples clasificaciones.

Así aparecían en los asientos de bautizos, casamientos y defunciones de los 
registros eclesiásticos, hasta bien entrado el siglo diecinueve, como se prueba con el 
acta de matrimonio de los abuelos paternos de Rubén Darío, anotados como mulatos. 
Hasta que con el tiempo, y la constante voluntad de obtener el prestigio del “blan-
queo”, todos llegaron a ser englobados bajo la denominación, si no de españoles, de 
mestizos y ladinos. 

“Españoles” fuimos llamados siempre los de la región del Pacifico por los habi-
tantes de la costa del Caribe, desde una lejana y distorsionada perspectiva colonial 
inglesa. Y la existencia de una población de origen africano bien definida en la costa 
del Caribe de Nicaragua ha servido para contentar nuestras explicaciones sobre el 
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mestizaje indohispano, y así seguir ignorando que de este otro lado, el de “los espa-
ñoles”, la presencia negra y mulata es mucho más antigua que la de aquel lado, y ha 
venido participando desde el siglo quince en la conformación de la identidad nicara-
güense.

La “costa” llegó a desarrollar una cultura diferente, bajo la influencia ejercida 
por Inglaterra desde sus posesiones en el Caribe. El inglés se estableció como idioma 
principal de la población de origen africano, y desarrolló una expresión creole, el wes-
tern caribbean creole, emparentado con el de Jamaica. Mientras tanto, las lenguas indí-
genas, las más importantes el misquito, el sumo-mayangna y el rama, se conservaron 
vivas, a diferencia de las lenguas indígenas de la región del Pacífico, desaparecidas 
bien pronto como sistemas lingüísticos bajo el peso de la colonización. 

En 1849 arribaron a Bluefields procedentes de Alemania los primeros misione-
ros de la iglesia “Unitas Fratum”, conocida como Iglesia Morava porque se había ori-
ginado en Moravia y Bohemia, territorios de la actual República Checa. Los pastores 
moravos, que con el tiempo llegarían a ser nativos en su gran mayoría, no pocos de 
ellos misquitos, alcanzarían una influencia social decisiva en todas las comunidades 
de la costa del Caribe. Luego, hacia finales del siglo diecinueve, aparecieron los mi-
sioneros de la Iglesia Bautista, procedentes del sur de Estados Unidos, y en distintos 
momentos llegaron también las denominaciones anglicanas y adventistas.

La presencia de estas misiones religiosas estableció una importante diferencia 
en las formas de comportamiento cultural de ambas partes de Nicaragua. En la tradi-
ción protestante, la catequización partía de la lectura obligada de los textos sagrados 
por parte de los fieles, con lo que tenía que darse a la par un proceso de escolaridad. Es 
lo que hicieron los cuáqueros y puritanos en Nueva Inglaterra. De manera que religión 
y educación se presentaron de manera conjunta en la costa del Caribe, al contrario de 
la evangelización de la iglesia católica en la costa del Pacífico, que fue oral desde el 
comienzo de la colonia. Los indígenas catequizados no necesitaban leer, sólo escuchar. 
Una catequización alentaba la lectura de la Biblia, y la otra la prohibía.

El culto de las iglesias protestantes de la costa del Caribe fue, además, austero, 
celosas de tener feligreses sobrios, y desprovisto de las parafernalias del rito católico, 
sin imágenes que venerar, ni incienso, ni pólvora, ni celebraciones patronales donde 
las cuadrillas de danzantes disfrazados, y los bailes paroxísticos, se manifiestan libre-
mente, al lado del consumo de las bebidas alcohólicas y las comilonas. Y si la presencia 
africana vino a darse en ambas partes de Nicaragua, las consecuencias de esa presen-
cia se manifestaron de manera diferente, y contraria, en relación con la religión. 

El catolicismo se abría por completo a la fusión entre sus propios ritos y los 
ritos ancestrales africanos, como se abría a la fusión con los ritos indígenas, mientras 
el protestantismo se cerraba a esas manifestaciones. El catolicismo, permeable a la 
magia, se prestaba al sincretismo religioso, y el protestantismo, desprovisto de ima-
ginación, rechazaba aquello que cayera bajo el estigma de la superstición. Todo esto 
ayudó a marcar diferencias de comportamiento y de carácter entre las poblaciones 
de uno y otro lado, diferencias que tiene aún que ver con los gritos a galillo pelado 
con que se echan vivas a los santos en las procesiones, lo mismo que a los caudillos, 
y la modestia de voz y el sosiego con que se cantan los himnos dentro de los templos 
protestantes costeños. 
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Pero éste no ha sido sólo un asunto cultural, sino también político. Nicaragua 
estuvo bajo dos situaciones coloniales, una española, otra británica, en medio de la 
disputa de ambas potencias por el dominio del Caribe; y el ardid de crear el reino de 
la Mosquitia de parte de los ingleses sirvió para abrir un coto de explotación de los 
recursos naturales, además de que se metieron de lleno en el juego geopolítico de dis-
putar con Estados Unidos el dominio del puerto de Greytown en la boca del río San 
Juan, entrada de una posible ruta del canal interoceánico.

La revolución liberal de 1893, que consumó la reincorporación de la costa del 
Caribe en el siglo diecinueve, vio el territorio recuperado desde la perspectiva mesti-
za. Eran los mestizos ladinos los que tenían ahora el poder; mestizos, ya vimos, que 
no querían verse en el espejo triple que les devolvía su herencia africana. Mal espejo 
para ellos, si la reivindicación que buscaban, la del mestizo que no quiere ser sólo crio-
llo, sino también europeo, hubiera tenido que reconocer como suya una cultura que 
aunque de componentes ingleses, consideraban propia de afrocaribes y de zambos, 
marginales unos, y primitivos otros. El fracaso del reconocimiento de la diversidad, 
por causa de la óptica del estado liberal de inspiración positivista, no hizo sino dejar 
abierto el foso de mutua extrañeza que aún separa ambas mitades de Nicaragua.

Fue este afán de tomar distancia para evitar cualquier involucramiento de 
identidad cultural, el que llevó a las elites mestizas del Pacífico a exagerar la historia 
de los reyes moscos para presentarla como bufa, reyes semidesnudos que extendían 
títulos de concesiones de explotación de bosques a cambio de una barrica de ron. Era 
lo mismo que, como europeos, pensaban los propios ingleses de aquella dinastía, in-
ventada por ellos para su beneficio. 

Pero regreso al principio. De este otro lado, del lado del Pacífico, la mezcla de 
culturas entre los conquistadores y colonizadores españoles y los pueblos aborígenes 
que poblaban Nicaragua, insisto, ha recibido siempre un carácter de exclusividad para 
explicar el mestizaje, mutilando el componente africano. Y ese mestizaje exclusivo ha 
servido como señuelo, o más bien como fetiche, para explicarnos a la vez como país. 
De allí resultan, se afirma, el castellano que hablamos, nuestra música anónima, nues-
tro catolicismo practicante, nuestras tradiciones populares, nuestra cocina, y hasta 
nuestro modo de ser como pueblo de ingenio marrullero. La corona de ese mestizaje 
sería el Güegüence.

Son dos componentes esenciales, sin duda, que se fundieron produciendo di-
versas mutaciones no sólo durante la conquista, un hecho más bien fulminante, sino 
sobre todo, a lo largo de los siglos de la colonia. Casi nada se ha hablado, sin embargo, 
del tercer componente clave, el africano, presente de una manera no sólo perseverante 
durante ese período, sino abrumadora, a tal punto que para finales del siglo XVII la 
población de Nicaragua en la franja del Pacífico estaba compuesta en su mayor parte 
por negros, zambos, mulatos, pardos y cuarterones.  Sólo los mulatos, surgidos de la 
mezcla entre españoles y negros, o entre mestizos y negros, tenían cotas demográficas 
superiores a las de los mestizos, resultantes de la mezcla entre españoles e indígenas, 
y ya no se diga a las de los indígenas mismos, que en determinado momento llegaron 
casi a desaparecer.

Quienes buscaban definir una identidad nacional pusieron en foco a la 
raza oprimida y postergada, necesitada de redención, un pensamiento que se vino 
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desarrollando a lo largo de la primera mitad del siglo veinte en América Latina, y que 
entró en la cauda de la literatura. Esa raza es la raza mestiza indohispana, más indígena 
que hispana. La raza de bronce generadora de una identidad espiritual americana, una 
filosofía que si algo procura es la exaltación del nacionalismo. 

De otro lado, el pensamiento hispanista tradicional, de sustancia católica, re-
vivido por el franquismo, ha tratado siempre de privilegiar de manera exclusiva ese 
encuentro de la “raza india” con la “raza española” bajo la luz bienhechora del cristia-
nismo, de manera que el mestizaje resulta alumbrado por la religión. La iglesia acogía 
en su seno a los indios, únicos conversos admisibles, y la Corona no vedaba a la casta 
de los mestizos dobles el estatus que vedaba a las castas de los negros, mulatos y mes-
tizos triples, en este último caso aquellos que venían a representar el todo de indios, 
españoles negros, mestizos y mulatos en sus diversas combinaciones y variantes. Lo 
que hoy somos.

Pero, además, la única herencia autóctona que solemos reconocer en nuestra 
cultura es la herencia india, con un paternalismo folclórico que nace en las escuelas 
y va a dar a los escenarios donde se representan los bailes indígenas, con trajes indí-
genas, en reiterada falsificación. Es una representación inocente. Lo indio pasó a ser 
tolerable, cada vez más como una invención, al menos en los espectáculos. De esta 
manera, el folclore de reconocida raíz indígena, música, vestimenta, artes culinarias, 
es el adorno inocente de nuestra nacionalidad.

Pero lo negro sigue siendo intolerable, en un sentido tácito. De eso no se habla. 
Un silencio sepulcral cae alrededor de su presencia en nuestra historia, y en los ele-
mentos culturales que componen nuestra vida diaria, al punto que todo aquello que 
proviene de la herencia africana, es disfrazado como indígena.  Por eso mismo, todas 
nuestras referencias a lo africano las concentramos en la costa del Caribe.

No es de extrañar entonces que la herencia africana haya estado siempre bajo 
represión, y pasara a convertirse en un mudo estigma. La manera de escalar, para 
los mulatos descendientes de esclavos, era estableciendo el silencio alrededor de su 
procedencia, y dar a ese silencio un carácter social, de modo que el triunfo estaba en 
volverse invisibles.

Desentrañar nuestras raíces africanas, no es una búsqueda ociosa. Reconocer-
nos a nosotros mismos como de verdad somos, no es poca cosa a la hora de pensar en 
un proyecto común de nación. Para convivir en el presente, y afirmarnos en nuestra 
identidad como pueblo dueño de una riqueza cultural múltiple y variada, debemos 
entender cómo se forjó esa identidad y cuáles son sus elementos, español, indígena, 
africano.  

Aprender a vernos, de cuerpo entero, en el hermoso espejo de nuestra cultura 
triple.

Nota

1.  Conferencia dictada en el Museo Nacional de Costa Rica en el mes de octubre del 2009. 
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