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Resumen

A partir de la discusion de algunos hallazgos obtenidos en una investigaciéon que
privilegié la historia oral a través de la técnica de la entrevista en profundidad,
este trabajo trata de cémo mujeres y hombres, de distintas condiciones étnicas,
que nacieron a principios del siglo pasado en zonas rurales de Costa Rica, han
vivido y sentido la pobreza. Entre los principales resultados encontramos que las
personas entrevistadas comparten un cierto orden racial y de género, representan
la pobreza otorgandole sobre todo un cardcter individual, voluntarista y
mistico; pero fundamentalmente, que la pobreza es simbolizada desde un lugar
dramatico que entremezcla y confunde a esta con lo afectivo y con lo moral.

Palabras clave: Pobreza, historia oral, amor, abandono, metdforas, género, etnia.
Abstract

Through the discussion of some of the findings in a research that privileged oral
history using the in-depth interview technique, this study shows how women
and men from different ethnic conditions, who were born at the beginning of
the Twentieth Century in rural areas of Costa Rica, have lived and felt poverty.
Among the main results are that the people interviewed share a certain racial
and gender order, represent poverty mainly as an individual, voluntary and
mystic experience; but, fundamentally, that poverty is symbolized from a
dramatic place which mixes it with the moral and affective.

Key words: Poverty, oral history, love, abandonment, metaphors, gender,
ethnicity.
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Presentacion

Al conversar con dofia Marta o don Juan Maria una se da cuenta de que la po-
breza no sélo es eso que sale, afio con afio, en diferentes informes nacionales o interna-
cionales: que la pobreza significa mucho méds que la escasez de recursos econémicos.
De eso habla este trabajo: de la manera en que cinco mujeres y cinco hombres, de mas
de 70 afios de edad, vivieron y significaron su propia pobreza y la ajena, mds alld de
lo econémico®.

El afdn por conversar con personas mayores fue el de acoger una historia y
unas fuentes —sus testimonios— que de otra forma quedarian fuera del patrimonio his-
torico intangible que integran. Asi, interesé contribuir con la preservacién y la diversi-
ficacion de las fuentes historiogréficas partiendo de mujeres y hombres que no son las
tradicionales “personalidades” de la Historia.

A ellas y ellos se les buscé en cinco provincias: Limén (cantén de Siquirres),
Guanacaste (cantones de Santa Cruz y Liberia), Heredia (cantones de San Isidro y Bar-
ba), San José (cantén de Mora) y Alajuela (cantén de San Carlos)®. Los dnicos criterios
para su eleccién fueron: que se asumieran como pobres, que estuvieran ldcidas, y que
hubieran nacido, cuando mds, durante el segundo cuarto del siglo XX. Su ubicacién
fue posible mediante comunicaciones con funcionarias y funcionarios de instituciones
publicas, principalmente universidades, y con integrantes de organizaciones comuna-
les. Los lugares exactos en los que viven responden tinicamente a un criterio de opor-
tunidad, basicamente por la dificultad de hallar personas de esa edad que tuvieran las
condiciones para dar una entrevista®. Atin asi, y mds que sea ligeramente, hacer notar
que estos sitios se caracterizan por la pobreza y exclusién de la mayoria de sus habitan-
tes, sobre todo en el caso de las poblaciones indigenas y afrodescendientes.

La historia oral fue construyéndose mediante entrevistas en profundidad, mé-
todo privilegiado para la creacién de este tipo de fuentes, y la observacién etnogréfica:
la presencia fisica de las personas entrevistadas, asi como al fotografiado de ellas, su
entorno, sus objetos y fotografias de valor sentimental®. El primer paso fue realizar
muchas llamadas telefénicas y enviar correos electrénicos a personas, conocidas y des-
conocidas, en busca de ayuda para ubicar a la poblacién meta de la investigacién; una
vez aparecia alglin nombre, empezaba a llamarle para explicar el proceso indagativo;
al aceptar y fijar la fecha del encuentro, no fue raro que se suspendiera debido, gene-
ralmente, a problemas de salud de la persona. Con cada una se tuvo una entrevista que
durd, desde tres hasta cinco horas, con intermedios a solicitud. El proceso comenzé en
el mes de agosto del afio 2006 y terminé en diciembre del 2007.

Este articulo no pretende instaurar pardmetros de generalizacién, procura lo
que cualquier propuesta cualitativa: ofrecer rastros de lo que la pobreza significa para
alguna gente, deseando con ello contribuir en el entendimiento de una realidad desde
el punto de vista de las personas entrevistadas, sin negar la intervencién de quien
investiga.

Concretamente, me he propuesto indagar en la manera en que mujeres y hom-
bres, de diferentes condiciones étnicas, han vivido a lo largo de toda su vida distintas
circunstancias asociadas a la pobreza. Para el andlisis de las transcripciones de las
entrevistas usé, de forma libre, algunas propuestas del andlisis de discurso. Esto se
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concretd, aunque no de forma lineal, en el siguiente procedimiento: lectura general
del material para la clasificacién preliminar de las categorias; segunda lectura para la
clasificacién definitiva de las categorias; sistematizacién axial, incluyendo la recupe-
racién de los principales hallazgos encontrados, de acuerdo a las categorias elegidas;
finalmente, andlisis de las representaciones contenidas en los discursos®.

Un concepto significativo para los estudios de pobreza es el de “trayectorias
individuales”, usado por Maria del Carmen Feijo6 (2001, 65-67) para referirse al tran-
sito de las desigualdades desde lo estructural a lo individual. Esto es, que la edad,
el género y otras caracteristicas deben ser consideradas, en conjunto y por separado,
para acercarse a las diferentes maneras en que las précticas y las subjetividades de las
personas se relacionan con la pobreza. En palabras de Bourdieu, citado més adelante,
esto vendria a ser el campo, o, los campos, desde los cuales se pueden leer las vivencias
de pobreza.

Qué es pobreza y quién es pobre son aspectos que cambian cultural y subje-
tivamente, por lo que una persona puede ser descrita como pobre pero sentirse rica.
Depende de las representaciones que las mujeres y los hombres tengan de la pobreza,
y de las relaciones que establezcan entre ésta y los discursos religiosos, racistas, de
género o etarios.

De ahi la importancia de preguntarse, mds alld de lo estadistico: ;quiénes se
ubican como pobres y cémo eso es posible? (Ceirano, 2007, 3).

Es decir, ademds de lo material, existen otros factores —simbdlicos, psicolégicos
y éticos— que explican el hecho de que una persona en particular se nombre a si misma
como pobre en un momento concreto de su vida.

Adridn Scribano (1999, 2) usa el concepto de “identidades en trdnsito” para re-
ferirse a la configuracién de la subjetividad de quienes viven procesos de exclusién y
empobrecimiento: “[...] la pobreza condiciona una especial ‘ontologia” de lo social que
modifica la constitucién identitaria de los sujetos que la soportan.” Precisamente una
de las caracteristicas encontradas en la exploracién que da motivo al ensayo que usted
lee, es que la pobreza puede llegar a ser parte constitutiva de la identidad y no una
circunstancia mds en su vida.

Como dije anteriormente, también las disposiciones de género y de etnia atra-
viesan, tanto subjetiva como institucionalmente, las condiciones y percepciones que
se tengan de la pobreza. Partiendo de Bourdieu (1995)%, el campo —o red de relaciones
histéricas y objetivas de poder entre agentes o instituciones— y el habitus —o esquemas
mentales y corporales que generan determinadas disposiciones, percepciones, prefe-
rencias y acciones—, son el contexto propicio para tratar de entender cémo es que al-
guien llega a representarse de una manera y no de otra. Si, es esa “subjetividad socia-
lizada” que es el habitus junto a la realidad mds material, que es el campo, (Bourdieu
y Wacquant, 1995) lo que produce los significados que la pobreza tiene para la gente.

Es en el contexto del campo y el habitus que podemos entender la distribucién
de los diferentes capitales —econémico, cultural, social, simbdlico— entre las mujeres
y los hombres, segin su etnia y edad; y la manera en que se articulan —en términos
de continuidad y ruptura— la masculinidad, la feminidad, la etnia y la edad, con las
vivencias y significados alrededor de la pobreza. De eso tendrd usted detalles casi al
final de este trabajo.
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Asimismo, Virginia Ceirano (2007, 13-15), en su investigacién sobre represen-
taciones sociales de la pobreza en algunos barrios de la provincia de Buenos Aires,
encontré la construccién de significados asociados a lo espiritual y lo material, entre
otros, mediante los cuales una persona puede ser definida como rica, porque espiri-
tualmente se ubica cerca de dios.

Por su parte, José Amar y otros (s.f), en su indagacion sobre las representa-
ciones sociales de la pobreza en la regién caribe de Colombia, hallaron explicaciones
de la pobreza a partir de aspectos asociados a lo aparente y lo observable, tales como
elementos fantésticos o anecdéticos, o de factores econdmicos e histéricos. De ambas
propuestas interpretativas descubri evidencias en los resultados de las entrevistas en
Costa Rica.

La eleccién de dispositivos inmediatos y concretos, o indirectos y abstractos,
no es fortuita, se relaciona con el habitus y los capitales simbdlicos con que se cuente.
(Bourdieu y Wacquant, 1995, 97) El lugar que ocupen, en términos de legitimidad de
su palabra y de esquemas mentales y emocionales con los que lean sus vivencias, les
posibilitardn una u otra interpretacion. Fijmonos cémo han resuelto esto las personas
entrevistadas.

Para ello, divido el ensayo en ocho fragmentos. El primero, relacionado con la
explicacién que hicieron de la pobreza; el segundo, sobre los atributos que le asignaron
a ésta; el tercero detalla las cualidades que otorgaron a las personas pobres; el cuarto,
trata de las posibles maneras en que estas personas han reaccionado ante la pobreza; el
quinto, de las soluciones que distinguieron ante la experiencia de pobreza; el sexto, in-
daga en la auto percepcién o identificacién como pobre; el sétimo, abarca una perspec-
tiva comparativa en términos de las masculinidades y las feminidades y del racismo;
finalmente, en el dltimo intento un enfoque transversal o diacrénico, esto es, cémo se
descubrieron las personas entrevistadas con el paso del tiempo.

Como se notard al finalizar la lectura, los resultados se caracterizan por la di-
versidad de puntos de vista con algunos vinculos en comtn, tales como el vivir y
pensar la pobreza como parte constitutiva de su identidad y el compartir cierto orden
racial y de género.

Otros resultados sefialan que en las explicaciones que dan a la pobreza pri-
vilegian lo individual sobre lo politico-econémico; que se distingue entre diferentes
tipos de pobreza y de pobres, no sélo a partir de un criterio econémico sino espiritual
y afectivo; y que la pobreza es concebida desde lugares opuestos, como lo permanente
y lo contemporédneo.

Pero, fundamentalmente, propongo que la pobreza es simbolizada desde lo
afectivo y también desde lo moral’.

Origenes de la escasez

Comenzaré llamando la atencién sobre el hecho de que las politicas y los
programas contra la pobreza provienen de dos enfoques decimonénicos, de las Leyes
de Pobres, creadas en Inglaterra. Uno argumenta que son los modelos econémicos y
sociales los causantes de la pobreza, el otro que son las mismas personas pobres las
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culpables de su situacién, por ser: “[...] flojas, no tener habitos de trabajo y ahorro, y
por no tener empefio para salir de la pobreza.” (Jusidman, 2004, 89-118)

Repararemos enseguida que estos modelos tienen una actualizacién impor-
tante en Costa Rica. Pero ojeemos antes una encuesta que se hizo a nivel nacional en
Meéxico, denominada: “Lo que dicen los pobres”, en la que las causas de la pobreza,
incluyeron afirmaciones como: el mundo es asi, dios asi lo quiere, mala suerte, falta de
solidaridad entre pobres, por no trabajar suficiente, falta de apoyo estatal, e injusticia
social. (Orozco y Cordurier, 2004, 211-233)

Ya en nuestro caso, la cuestion acerca de posibles explicaciones de la pobreza
generd en las personas entrevistadas respuestas que sugiero clasificar en tres moda-
lidades: una que atribuye la pobreza a los demds o a una colectividad —la ausencia
de ayuda de quienes tienen mds, la llegada de extranjeros y extranjeras al pais, y el
desempefio de personajes politicos—; otra que la transfiere a causas personales o indi-
viduales —como la “mala cabeza” y la vagabunderia—; y una mds que da razonamientos
fatalistas o fantdsticos —como el destino o Dios—. Vamos una por una'.

Responsabilizar a quienes tienen dinero de la pobreza estd en la base del razo-
namiento de dofia Cira, don Pablo, dofia Audilia, don Manuel, dofia Marta y dofia An-
gela; para ellas y ellos la pobreza se explica, en parte, por una ausencia de solidaridad,
una responsabilidad estatal o la inmigracion.

Segun cuenta dofia Cira, desde nifia —y atin de adulta— recibia cierto tipo de
“ayudas” de otras personas, tales como ropa y comida; atn asi, en algunas circunstan-
cias, importantes para ella, se sinti6 sola.

Por ejemplo, cuando hizo su casa, tenia a sus hijas e hijos y se habia separado
de su marido, no hubo nadie que la ayudara. Ese es un periodo que ella no duda en
calificar a partir de la pobreza que sufrié, como el de mayor necesidad, estrechez que
atribuye a la falta de auxilio de los demas.

Pero es dofia Angela quien nos habla rotundamente de esa relacién, que perfec-
tamente podriamos llamar imposible, entre quienes tienen dinero y quienes no lo tie-
nen: “Porque los ricos son este, son digamos, mds agarrados que no, no sueltan la platica
0 jque sé yo, no sé! Porque yo me refiero que los ricos agarran para ellos, para el pobre
no... jdiay, es que no! ;Diay, es que asi tiene que ser! ' En sus palabras escuchamos, al
tiempo, insatisfaccién y aceptacion, pues termina naturalizando esa supuesta tacafieria
cuando sentencia: “asi tiene que ser”. Como leeremos mds tarde, este ejercicio, el de
legitimar un orden, es frecuente en las entrevistadas y los entrevistados con respecto a
varios temas econémicos, sociales y emocionales.

Ahora vayamos con dofia Marta, para quien esta ausencia de solidaridad trae
algo mds consigo: un sentimiento de dolor, porque resulta que ni su familia supo ayu-
darla: “Y en ese sentido no fuimos pobres, yo pobre fue después cuando yo, yo sali de
la casa [silencio]. Yo fui pobre porque diay, los hermanos [piensa] nunca son, que un
hermano con otro que son buenos, pero mis hermanos no”. Su pobreza, entonces, es
una pobreza de abandono, causada por la indiferencia de sus relaciones consangui-
neas. En otras palabras, es probable que ella hubiera soportado su penuria sin sentirse
excesivamente privada si hubiera tenido algtin soporte de sus hermanos, sobre todo un
auxilio afectivo.
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Pero ;por qué la gente relaciona la pobreza con la actitud de quienes tienen
mads? Debajo de esta l6gica explicativa pueden estar, entre otros aspectos, el discurso
filantrépico del Estado Liberal costarricense'? y los cambios en las redes de solidaridad
relacionados con el empobrecimiento de la clase media y la precarizacién de las zonas
rurales, visibles desde las tltimas décadas!®.

Asociado a lo anterior, tenemos dos explicaciones mds. Una es la que nombra
Dofia Audilia cuando centra su identidad en su esposo, muerto ya; ausencia que para
ella explica su condicién de pobreza: “Porque diay, si sélo el marido que uno tiene lo
mantiene. 5f, por eso estoy pobre, porque no, de onde voy a coger yo plata”. Su viudez la
coloca en un estado de indefension que pareciera dejar de lado el hecho material de que
ella también trabajé por dinero desde nifia, y atin cuando su esposo vivia. La segunda
es razonada por dofia Hortensia al hablar del papel de las relaciones. Se refiere a la au-
sencia de sociabilidad™ de la gente pobre con la rica como causante de que las primeras
contintien en esa situacién: “esa gente no tenia tiempo para nosotros” dice para referir-
se al impedimento de establecer relaciones, o contactos, que pudieran haber beneficia-
do a su familia con algtn ascenso por influencias; esto es, de cémo las relaciones con
grupos que gozan de prestigio, pueden ayudar en la adquisicion de ciertos capitales.

Mencionaba al inicio que también encontré la construccién de una responsa-
bilidad colectiva en el acto de atribuir a las personas nicaragiienses el deterioro en
las condiciones de vida en Costa Rica. Segin una investigacion, esta salida permite
conservar cierta idea de pafs, al obviar los problemas politicos, econémicos y sociales
del pafs, culpando de ellos a personas de afuera (Sandoval, 2001). Don Pablo, entre
sentimientos de rechazo, caridad y compasién, lo dice claramente:

“Pues, fijese que [duda] habemos tanta gente en Costa Rica [silencio] que ya la pobreza sale por
donde quiera. Mds aqui en este barrio. Viera como hay nicas [silencio] y como hay chiquitos que
andan pidiendo comida [...] Fijese que un dia vei yo, unos chiquitos que les dicen ‘los malacos’,
porque toda la familia, decimos nosotros que son malos, pero a veces uno se pone a pensar verdd
que, tal vez la criatura no es mala, sino que lo hacen ser malo. Y entonces, un chiquito que lo
manda a robar la mamd verdd. Y fijese que una sefiora voté ahi un poco de macarrones, en un
tarro con gusanos mamita. Miré, y comiendo, sacando y comiendo los macarrones con gusanos,
y entonces ese dia andaba yo como 50 pesos en la bolsa y le digo: ‘chiquito, no coma eso, tome

12

estos 50 pesos y vaya a comprar cualquier cosa aht, no ve que eso tiene gusanos’”.

Aunque no es uno de los temas mads aludidos durante las entrevistas, don Ma-
nuel y dofla Angela insintian una asociacién entre pobreza y aspectos politico eco-
némicos. Para ella, se trata de las personas que se dedican a la politica, de los errores
que cometen y la herencia de faltas que dejan a quienes vienen después: “Diay, ser4,
me parece a mi, que, que eso debe ser también por el mismo Presidente. Diay, porque
el Presidente es el que, las cosas las, las, las dejé. Diay, ese sefior fue el que dejé segu-
ramente jaranas® y esas jaranas las estd pagando éste otro que estd, y por eso es que
viene eso”. En tanto que él cree que la pobreza tiene que ver con la explotacién:

“Vea, es que donde yo nact, la comunidad donde yo me crié sélo habian como cuatro personas
que tenian plata, el resto éramos peones, el resto éramos trabajadores y viviamos de un salario,
un salario que era una cochinada que pagaban y todos éramos pobres [...] No, no, algunos eran
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los que nos explotaban porque esos, st es cierto que nos explotaban en los trabajos y otros ni, si
pasaba un carro tenia que quitarse el tiro porque se lo echaban encima [énfasis]. [...] El rico, el
rico siempre ha tratado de, de traer al pobre con los zapatos ;me entiende? "'

Pero don Manuel no se limita a denunciar, con ira, la desigualdad econémica en
la que creci6, suma una reflexion sobre las implicaciones de ello en términos de trato,
especificamente, el trato despectivo que reciben las personas pobres en el diario habitar
un lugar ocupado por ellas y por esas “cuatro personas que tenfan plata”.

El segundo tipo de explicacién de la pobreza, asociada a uno de los modelos de-
cimondnicos de los que hablé hace unos momentos, es el de responsabilizar de la pobre-
za a las personas en esa condicién, es decir, hacerlo desde un punto de vista individual.

Una ilustracién la tenemos en la frecuente frase: “tener mala cabeza”. Este su-
puesto parte de que quien tuvo dinero y lo perdié no supo administrar adecuadamente
sus posesiones, por lo que ser pobre es su exclusiva responsabilidad.

Dofia Marta cree que es mala cabeza, por ejemplo, el que su marido perdiera
todo los bienes materiales que tenfa por tomar licor; ella dice que los pobres “no saben
pensar” sus decisiones asociadas al dinero.

Algo semejante le ocurrié a don Pablo pues vio cémo su abuelo, que tenia varias
propiedades, también lo perdi6 casi todo:

“Pues [risas] no sé de qué manera uno mds pobre, verdd, porque, diay, uno con
una finca de 100 hectdreas y con [duda] 50 o 60 cabezas de ganado, me parece a mi que
no es tan pobre, verdd, si uno supiera [silencio] administrar las cosas”.

Eso mismo opina don Manuel, que agrega a la discusion otro elemento, el de la
disipaciéon como parte de la cultura de la gente pobre: “iNosotros los pobres somos muy
tontos! [...] Si por ejemplo tenemos plata, la agarramos: compra e too, compra lo otro, no
estamos tranquilos y el rico por lo general, eh, se limita mds a todas esas cosas”. Este
sefior estd partiendo de un “orden natural de las cosas” segtin el cual, la pertenencia a
una clase social determina los gustos que se pueden tener y los gastos que se permiten
hacer (Bourdieu, 1999, 379-403).

En esta misma légica, el origen individual de la pobreza también es justificado
por la ociosidad de quienes asi viven. Esto es lo que encontramos en don Juan Maria y
don Cleveland, aunque en este tltimo con cierta contradiccién porque, por otro lado,
afirma que “el que es vago, eso es otra cosa”, como diciendo que los pobres de verdad
son trabajadores.

En consecuencia con lo anterior, don Pablo reflexiona que la ausencia de trabajo
se relaciona con la poca disciplina que los padres ejercen para obligar a sus hijos a traba-
jar: “Pues fijese que [se aclara la garganta] que esa es otra cosa, que antes [silencio] todos
trabajaban. [Silencio] Ahora usted verd aqui muchachos, ya hombres que no trabajan.
Ahi andan para arriba y para abajo jugando ftatbol”.

En este reclamo también vemos una ambigiiedad: si bien cuestiona la desocu-
pacién en muchachos “ya hombres”, probablemente porque él mismo aprendié a
trabajar desde muy nifio, en otro momento de la conversacién no dudé en llamar
a su experiencia laboral infantil como una “esclavitud” debido a que lo riguroso y
abundante de su trabajo le impedia, como nifio que era, estudiar y jugar.
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Cosa aparte, aunque siempre relacionado con el modelo inglés, me parece la
explicaciéon que dan don Manuel, dofia Hortensia y el mismo don Pablo, en el sentido
de que la pobreza se debe a la falta de estudio”. El primero afirma que quien estudia y
estd al tanto de los avances tecnoldgicos asciende econdmicamente, mientras “nosotros
los que no estudiamos nos quedamos alli como, como pobre y como tontos también”.
Al tiempo que dofia Hortensia asegura: “Yo no estoy diciendo que la gente de nosotros
no son educados o preparados [error de la cinta] ellos no tuvo la preparacién en los
pasados, por ejemplo, yo le digo que no habia manera, no hay colegio donde ir a [tarta-
mudeo y fin de la frase]”. La idea de que el estudio es un medio seguro para ascender
en términos econdmicos estd asociada a las excesivas esperanzas que nuestras culturas
otorgan al estudio, frente a una realidad que se empefia en demostrar la inutilidad de
este como medio de promocién para las mayorias (Bourdieu y Passeron, 2006, 13).

La tercera clase de explicacién de la pobreza, aquella que recurre a argumentos
fantasticos, es mdas desplegada por Don Cleveland, dofia Marta y dofia Audilia. Para
esta tltima, la pobreza puede ser un castigo de Dios contra quienes, teniendo dinero,
no ayudan a las personas pobres. Don Cleveland y dofia Audilia interpretan la pobre-
za como un designio divino, escuchemos al primero y a la segunda, sucesivamente:

“Dios manda mucho asi a veces. Hoy no hay plata, masiana no hay plata, y ayer si. Y cosas
ast. Pero un hombre que cree en Dios siempre va viviendo. [...] Dios manda. Dios manda la
pobreza, pobreza y la riqueza. En espaiiol yo no puede explicar a usted [...] Usted nacié para
pobre, ast es.”

“Uno ya nacié pobre [...] torcido, con mala suerte”.

Lo que leemos en estos razonamientos es que la pobreza deja de ser un proble-
ma o un tema social para convertirse en un asunto divino en el que nadie puede inter-
venir. La pobreza, asi, puede ser eterna como el dios mismo al que se responsabiliza
de ella.

Distintivos de la pobreza

Al hablar sobre la pobreza, sobre sus atributos propiamente, evocaron imdge-
nes que dejan ver que ésta tiene para ellas y ellos un cardcter omnipresente, perma-
nente, absoluto y contemporaneo; y que distinguen entre diferentes tipos de pobreza,
segln sea espiritual o material. Aunque de paso, también podemos entrever en sus
respuestas otros tipos de pobreza relacionados con su grado de intensidad: son los
pobres, los no muy pobres y los pobres- pobres. Empecemos con esto tltimo, citando
las palabras de don Manuel, cuando dice que hay pobres y hay mds pobres adn: el
“pobre-pobre”: “jAh, no claro! No le digo, yo soy pobre y hay otros mds pobres y hay
otros el doble mds pobres. Porque aqui hay, hay gente que no tiene que comer un dia'y
tal vez otro dia sf tiene. Y nosotros por ejemplo, gracias a Dios, somos pobres pero no
nos ha faltado siempre la comidita”.
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Don Manuel es un hombre que vive en un pequefio y maltrecho galerén y que
se alimenta austeramente de lo que va pudiendo comprar y de lo que le regalan; atin
asi, él no se siente tan pobre en el momento en que se compara con alguien que del
todo no tiene qué comer.

Deslicémonos en este momento al otro grupo de atributos, el del cardcter ab-
soluto, permanente y omnipresente que la pobreza parece tener para algunas de las
personas con las que hablé.

El signo absoluto de la pobreza se ve cuando don Pablo, por ejemplo, dice que
con plata se: “Tiene todo lo que, lo que quiere uno”. Se entiende que, en contraposi-
cidn, sin dinero no se tiene nada. Esto lo explica dofia Cira al afirmar: “Que no estoy en
mi casa porque no tengo nada que tener alli”. Y dofia Audilia cuando explica que una
persona pobre es: “Que no tiene nada, qué comer, qué beber, no tiene comida, no tiene
nada: estd pobrecitico”. Igual que don Santiago para quien: “La pobreza diay, que, que
no tengo nada [...] plata no, no conozco yo”.

Lo que vemos aqui es que alguna gente que se siente pobre, vive esa condicién
como sustantiva. Ese es el cardcter “ontolégico”, del que habla Adridn Scribano, que
puede tener la pobreza en la construcciéon de las subjetividades. Esto quiere decir que
no se estd pobre, se es pobre; y si se es pobre, ese ser atraviesa y reconfigura todo lo
demads. Percibdmoslo en lo que sigue.

La representacion de permanencia de la pobreza la escuchamos en las palabras
de dona Cira cuando, al nombrarse a si misma como pobre, lo hace, no como una cir-
cunstancia que pudiera cambiar, sino como un estado imborrable: “Si, pobre porque
soy pobre, todo el tiempo”. También don Santiago, al expresar: “Diay, ;saber qué serd?
Porque soy pobre, porque yo he sido pobre. [...] Diay [silencio] diay, pobre tengo que
seguir siendo, hasta que me muera serd. jQué va a ser rico uno! [...] Tuviera yo que
vender ahi menos mal, veo la plata, pero diay”.

Igualmente don Cleveland, a quien cuando le pregunté si su familia era pobre
respondié rdpida y contundentemente: “Si, si, si! Siempre hasta ahora”. Este sentido
de permanencia, a tal punto que llega a ser constitutivo de la propia subjetividad, tam-
bién se corresponde con la cualidad “ontolégica” de la pobreza.

El atributo omnipresente o universal de la pobreza, lo nombra dofia Cira: “jYo
creo que donde quiera hay pobreza mama! [...] jDiay [silencio] porque [silencio] el
mundo es bien grande!” Tan grande, parece decir, como para que haya mucha pobreza
y mucha gente pobre.

La representacién de la pobreza como algo contempordneo se muestra al lado
de los razonamientos precedentes. Al preguntarle a don Pablo si el ingreso que reciben
actualmente en su familia es suficiente para mantenerse, responde: “Pues si [énfasis]
maé&s o menos, ahi uno se la juega verdd, ahi, porque, usted sabe [énfasis] que, como
estd esto ahora verdd, que [frase inconclusa]”. De igual suerte, don Santiago se lamenta
de que: “Es como nada ahora porque estd todo muy caro [...]

jAve Maria! [Enfasis]. [...]]No queda nada!”

Quedémonos en las palabras de este Gltimo para saber como detalla el asunto
en términos de la cantidad y el tipo de cosas que antes se podian conseguir con una
suma de dinero que ahora no alcanzaria:
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“Eh, también, en ese tiempo era barato todo pero ahora no, es que ahorita ha subido ;jve? Pero
ahora todo es muy caro, cuesta vivir por eso jDiay, que aqui todo es muy caro! Usted se va a un
centro y no compra nada con, con jqué va! [Enfasis] Con, con doscientos pesos ;qué compra?
iNada con doscientos pesos! [Enfasis] [...] jNada! Un confite. [...] Entonces jqué va! [Enfasis]
Ahora usted puede coger la plata en rollos, ahora, y la plata se va como nada, no le digo ¢y qué
va a hacer uno? [...] Y ;quién sabe? Que todo estd muy caro, el diario’ estd muy caro. Vaya
y compre usted, ;como le dijera yo? Una, una cajuela de maiz como antes lo compraba uno”.

En las imdgenes de don Santiago podemos apreciar su percepcién de que la
pobreza tiene un cardcter grave y doloroso, al menos, cuando lo escuchamos decir que
con la pobreza : “cuesta vivir.” Sus palabras, encontradas en otras entrevistas, denun-
cian algo obvio que no siempre se quiere ver: la pobreza mata.

Finalmente, nuestro tercer grupo, en la categoria de los atributos que las perso-
nas entrevistadas dan a la pobreza, es el mismo que encontré Virginia Ceirano en su
investigacion citada previamente: la pobreza asociada con los valores. Es ese hibrido
interesante que propongo llamar: los “ricos—pobres” y los “pobres—ricos”. Esta propie-
dad, segtin la cual, existen personas que siendo ricas son pobres y otras que, a pesar de
su pobreza, son ricas, es desarrollada por don Pablo, don Juan Marfa, dofia Hortensia
y don Cleveland.

Don Pablo cuenta como padecié las actitudes de su abuelo que, no obstante
contar con suficientes bienes, vivid, y le obligé a él y a su abuela, a vivir frugalmente:

“St tenia plata, pero esa gente [silencio] que eran ast, verdd [silencio] yo toda la escuela la hice
descalzo [...] Pero esa gente como le digo, verdd, ellos no gastaban un cinco. No como ahora que
uno se desespera para que su chiquito vaya calzado y bien mudadito, ellos no [...] jClaro, yo me
sentia pobre! [...] Yo vein los maridos, los maridos de, de mis tias, para el 24 de diciembre, lo
recuerdo siempre de eso y lo cumplo verdd, que agarraban una carreta y se venian para Liberia
y la llevaban lleniiiita [énfasis] de juguetes, para todos los hijos verdd, menos para mi [...] Pues
[silencio] fijese que no, mamita, porque [duda y silencio] que yo me acuerde, este [duda] s6lo una
vez, para un 24, un padrino mio me regald una carretita de madera [silencio y dudal y después
nadie, nada verdd”.

Se refiere a su abuelo parcamente, llamdndolo “esa gente”, evidenciando que
el tema pasa ademds por el amor. Esta particular propiedad de la pobreza, de la que
nos platica el entrevistado, es nombrada también como pobreza mental o espiritual, y
diferenciada por él, de la pobreza material:

“Pues [duda, se aclara la garganta] este [duda] es que habemos pobres de toda
la clase: pobres de espiritu, pobres de mente [frase sin terminar] [...] Esa gente eran
pobres, talvez, decia yo, de espiritu [silencio] jPorque ellos teniendo tanto! [Silencio]
Cudéntas personas desedramos ahora haber tenido algo, como ellos tenian verd4. Por-
que era, era [duda] cantidad de todo. Ahf se mantenian dos [silencio y duda] sierrenos,
nombramos nosotros, que trabajan con una sierra, uno arriba y el otro abajo jves? Y
[duda, se aclara la garganta] bueno, aqui jcudnta casa hay hechas con madera de, de
esa finca!”
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La riqueza espiritual es ilustrada por don Juan Maria cuando asegura categé-
ricamente: “Yo soy una persona de lo mds rica que hay porque tengo a mi Dios pre-
sente”. Y por dofia Hortensia quien asevera que su familia de origen era: “pobre pero
contento”, refiriéndose a que tenfan a Dios en su corazén.

En contraposicién con la 16gica anterior, al parecer sin que esto ocasione ma-
yores vacilaciones, se inscribe la idea de la pobreza como pecado, ese pecado del que
nos conversa don Cleaveland, desde su confesiéon metodista: “jLa pobreza es pecado
hombre!” Recordemos aqui que desde la razén protestante, el tener riqueza material es
interpretado como una indicacién de haber recibido el favor de su dios®.

Don Pablo, don Manuel, dofia Angela y dofia Marta relacionan la pobreza con
el abuso y la tristeza. En la primera acepcién, don Pablo, por ejemplo, dice que la po-
breza lleva a la esclavitud en tanto la gente pobre y sin trabajo tiene que vivir haciendo
rondas® “sirviéndole a los ricos como un esclavo”.

En su segundo alcance, la pobreza es vista como muerte y desamor. La muerte
la nombra dofia Angela de manera conmovedora:

“iMe conocen por trabajadora! Pero yo ahora no puedo decir que voy a trabajar por motivo que
a mi se me abrié una pierna y apenas estoy. .. vea cémo, apenas, apenas viviendo, vea. [Muestra
su pierna herida] Diay que jqué puedo pensar yo! De que, diay que, diay que si sigue asi diay,
tenemos que morirnos de, serd de, de hambre, jdiay es que no! jCémo va a ser! [...]”

La pobreza de dofia Angela es tan extrema que es vivida como un estado de
mortandad. Tan fuerte, que la hace sentirse segura de que estd “apenas viviendo”. La
pobreza para ella es una especie de muerte en vida.

Algo comparable, por la intensidad del sufrimiento del relato, nos refiere dofia

Marta:
“Yo digo que era pobre en el momento en que mi mamd se murié, por el sufrimiento que
nosotros tuvimos [silencio]. Nosotras éramos descalzas, tal vez con mi mamd no hubiésemos
sido descalzas vy, y mismo vestido lavado para ponerlos, porque asi pasaba. Papd, papd nunca,
nunca, nunca en ese sentido, como las madres que andan buscando cositas bonitas para los
hijos. Los papaces no son iguales, y esa es la pobreza en que nosotras nos criamos [...]”

A partir de lo dicho por dofia Marta me atrevo a sugerir las metdforas de que la orfandad se vive
como pobreza y la pobreza como desamor. Ella dice que era pobre cuando sufrié la muerte de su
madre; en esas palabras la entendemos a ella, a don Pablo, a don Juan Maria y a don Santiago,
huérfanos también, y en sus testimonios ofimos como si nos dijeran: jqué mayor pobreza que
el sufrimiento extremo, quién estd mds pobre que quien mds sufre! También encontramos en
sus voces la queja comiin en los otros y las otras: la demanda del amor como un asunto de las
madres porque, como dice dofia Marta “los papaces no son iguales™'.

La miseria de ser pobre

De la misma manera, durante las entrevistas conversé sobre las posibilidades
de una identidad pobre, esto es, si pensaban que las personas en esta condicién se
caracterizan por algunos aspectos particulares y si ellas y ellos se identificaban como
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pobres, o no. En respuesta tuve afirmaciones que asociaron a las y los pobres con la
enfermedad, la criminalidad y la estupidez, entre otras representaciones; ademds, des-
cubri que no toda simbolizacién que hacen de “los pobres” les incluye.

Asf es, la identificacién como pobres se vuelve resbaladiza, al menos en tres
escenarios: primero, en su manera de hablar, por ejemplo Dofia Cira atendi6 las pre-
guntas casi siempre en primera persona, como pobre; pero don Pablo hablé de los
pobres como “otros”, como extranjeros. Segundo, cuando se comparan con alguien,
como don Manuel, de quien leimos hace un rato que se define como pobre pero no tan
pobre como quienes no tienen qué comer. Tercero, si otorgan a la gente pobre carac-
teres socialmente impopulares, como la holgazaneria o el pecado, tal don Cleveland
que al afirmar que la pobreza es pecado es seguro que no se estd llamando a si mismo
pecador.

Quedémonos un momento en esto tltimo, en los atributos. Dofia Cira y don
Cleveland sugieren que la gente pobre estd cercana a la enfermedad, relacionada con
el exceso de trabajo que debe cumplir. De ahi que para ella la peor época de su vida fue

Doiia Angela, 86 afios, de pie en su casa en Muelle, noviembre, 2006.
Fotografia tomada, con autorizacién, por Maria Flérez-Estrada.
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cuando su marido murié y tuvo que arregldrsela sola con sus hijos: “Que me enfermé
trabajando, tuve que hacer mucho para poder, me enfermé de viaje, yo vendi mucha
cosa, todo el dia vendiendo para darle de comer a mis hijos, porque yo me quedé sola
[...] jQue hay tanta pobreza, yo pasé con mis hijos! [Frase sin terminar]”.

Otra representacion, semejante a una de las explicaciones de la pobreza, segtin
la cual los y las nicaragiienses tienen la responsabilidad del aumento de ésta, asocia
directamente la pobreza, pero s6lo aquella que viven los nicaragiienses, con la crimi-
nalidad?®?. Don Pablo lo dice asi, sin ambages: “Yo creo que [duda] yo se lo atribuyo mads
[duda] a tanta gente [silencio] tanto nica que se ha venido para acd y vienen [duda] con
las manos [silencio]. Sin nada verdd, entonces ellos tienen que robar, tiene que matar,
tienen [duda] para este [duda] sobrevivir”. Aunque él afirma en general que “el pobre
va robar y matd”, lo piensa de quien cree que es mds pobre, es decir, de la gente nica-
ragiiense. De esta manera, la nacionalidad seria otro elemento tomado en cuenta en la
taxonomia que se hace de la pobreza y de la gente en esa situacién.

Pero las y los pobres también se signan, como lo hace don Manuel, como gente
ignorante, sin estudio, tonta, despilfarradora, exhibicionista, desempleada y mal
pagada:

“Lo mismo, un rico, no va a un hotel, va a un restaurante, a comer siempre, casi por lo gene-
ral tienen la comida en su casa, y nosotros los pobres lo primero que hacemos: vamos apenas
tenemos una plata, vamos a comer, a que nos vean alld que estamos comiendo tal. Somos unos
pobres ;como le dijera? jComo orgullosos y tontos!”

Es probable que en esta representacion sobre la gente pobre se movilice lo que
Golovanevsky (2004, 147-148) llama, citando a Grignon y Passeron, “racismo de clase”,
que consiste en establecer, condescendientemente, un vinculo directo entre la gente
pobre y la incultura, la barbarie y la naturaleza. Acto que sirve, segin pienso, como
otro mecanismo para explicar la gravedad de la pobreza.

Disyuntivas ante la estrechez

(Qué hacer cuando se estd en una situacion de pobreza estructural? Eso inda-
gué con dofia Marta, con don Santiago, con cada una de las personas que participaron
en esta investigacion. En sus palabras interpreto sentimientos y actitudes que van des-
de la resignacion hasta el inconformismo, la rebelién y hasta el enojo.

Don Cleveland viene de una familia pobre, y continué en esa posicién econé-
mica porque, en el afio 1952, qued¢ ciego: forzosamente, tuvo que dejar de trabajar. Su
situacion le provocd, y ain le provoca, un gran enojo. Cuando le pregunté qué sintié
o pensé al darse cuenta que ya no trabajarfa mds, me arrojé a la cara la respuesta
obvia: “Yo no pensaba nada [énfasis] no pensaba nada mds que jno puedo, no puedo,
entiende!” Como si reprochara mi ausencia de sutileza por preguntarle sobre algo que
probablemente cuestiona profundamente su masculinidad: su incapacidad de cumplir
con el papel de trabajar y ganar dinero, su imposibilidad de obtener y disfrutar lo que
con esa plata obtendria y disfrutaria.
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Don Cleveland, 93 aiios, de pie en el hogar donde vive en Los Laureles, febrero, 2007.
Fotografia tomada, con autorizacion, por Maria Flérez-Estrada.

En tanto que dofia Angela ha tratado de sobreponerse a su situacién econé-
mica, junto a Ventura, su marido, haciendo y vendiendo café, tamales, pan, achiote y
helados de palillo: “El me ayudaba a mi a hacer tamales. Yo hacfa tamales para vender,
cafeces y pan. Diay, me iba yo y, y habia veces, y habia veces que yo le decia, tal vez
a él: jAy, Ventura! Le digo yo ;Qué hacemos con estas calamidades?” Pero como ni el
achiote, ni los helados le alcanzan siempre para comer, también reacciond, a lo largo
de vida, con enojo e impaciencia: “Vea, yo no deseo ni estar asi como estoy, como tan
pobre y los chiquitos allf sin ropa ni mds nada”.

Pero para don Santiago, la rabia no parece tener cabida, piensa que salir de po-
bre “cuesta” y entonces se resigna melancélicamente: “[Silencio] No, es que jqué va! Yo
naci, la vida de uno es triste [silencio largo]. Antes si porque diay, tenia plata la gente.
[...] ST pero ;pero qué? ;Diay, qué hacemos? ;Qué hacemos con que tengan plata? ;Diay,
nada hacemos!”

Dofia Hortensia se muestra un poco dejada, su abandono se da en forma de
paciencia, sentimiento que ella cree serd recompensado por Dios. De esta manera, su
espera no es una renuncia a estar mejor, es un medio para alcanzar ese estado:
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“Me siente pobre pero ni estoy diciendo nada de eso porque Dios es bueno
conmigo, tiene algo que siempre esperando el fin del mes y Alicia aqui conmigo, y la
doctora vieras que me ensefia, yo no sé si es simpatia 0 amor, yo sé, pero hasta la doc-
tora, ella no da cita, ella siempre viene. [...] Yo no tiene suficiente preparacién para ex-
presar en ciertas maneras, pero yo creo que el pobre tiene que hacer un [ininteligible]
hay un dicho en inglés que dice ‘si usted no puede curarse uno tiene que endurarse’,
de ‘endure’?, sino no puede, bien [énfasis] hay que esperar [énfasis] y cree en Dios, con
paciencia [énfasis] sf, El ve que uno tiene la fe y la paciencia, y la voluntad, para seguir
el camino de los pobres, para mejorarse en la vida, usted tiene que cuidar a usted mis-
mo, hay que escuchar a conversaciones que ayuden a tener mds perseverancia, seguir
adelante”.

Don Manuel se inclina, de la misma manera, por aceptar su situacién econé-
mica como si fuera algo digno de poner a la vista, algo para enorgullecerse, algo que
ademds le ofrece beneficios nutricionales:

“No, yo me siento orgulloso de ser pobre [énfasis] porque yo me limito eh, llega uno a la con-
clusion de que nada tiene con enojarse jnada se gana! Entonces mds bien, le pide uno al Sefior
‘dame, dame siempre el pan de cada dia’. Para mi lo mismo comer pollo, es como comerme un
poco de sopa. Mds bien, para nosotros los viejos es mds mejor digeridamente la sopa”.

Es un poco tragicémico. Para don Manuel la pobreza no es un infortunio, es
una oportunidad, una fuente de felicidad y de salud fisica y espiritual. El, como dirfa
el refrdn, se las arregla para “hacer de tripas corazén”, es decir, para sacar provecho de
una situacién amarga.

Remediando la pobreza

Si puede alguien salir de pobre también fue objeto de discusién con las perso-
nas entrevistadas, quienes opinaron que esto es posible usando medios diversos, tales
como rezar y, el mds popular, trabajar. Como le resultard notorio, esas soluciones no se
corresponden con cada una de las causas de la pobreza que antes nos comentaron, lo
que significa que existe una contradiccién cuando, por un lado, se representa la pobre-
za como algo natural o permanente, y por otro, se asegura que puede ser modificada.

Don Pablo se refirié a dos tipos de salidas: la financiera y la disciplinar. Ad-
ministrar bien la plata, gastar sélo lo necesario y trabajar con empefio, se vislumbran,
para él, como las medidas contra la pobreza. Su propuesta es un poco discordante si
consideramos que como sefialamos antes, él significa su experiencia laboral infantil
como un “trabajo forzado”, como una esclavitud. También si pensamos que ha trabaja-
do toda su vida y, sin embargo, no ha salido de pobre.

Pero don Pablo no est4 solo en su afirmacién, lo mismo piensan dofia Angela,
don Santiago y dofia Marta. El llanamente alega: “Si no trabajo, no como”. Pero dofia
Marta, aunque se empefia en sostener su criterio, se aflige de que para ella esa premisa
no funcioné: “Bueno para mi no hubo nunca, yo trabajé muchisimo y nunca, nunca”.
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Hasta aqui con las contestaciones que parten de una responsabilidad indivi-
dual, y aluden, por tanto, al hecho de que quien es pobre es porque no trabaja o no ad-
ministra bien su dinero. Enseguida, otro tipo de sugerencias que hacen una demanda
de cardcter fantdstico.

Lo religioso se presenta para dofia Audilia y don Juan Maria como un expe-
diente para salir de la pobreza. Pongamos por caso dofia Audilia: “Diay, uno, uno,
si uno es pobre le pide a Dios que le repare [silencio]. Dios le repara a uno. Asi hago
cuando estoy sin naditiiiica [énfasis] le pido a Dios y Dios me repara. Cuando hay, les
hago comidita y si no algo, algo, una cosa”. Sélo que para ella, eso de salir de pobre es
algo que va y viene, nunca es definitivo, por lo que ha tenido que estar “rogando” cada
vez que ha sido necesario.

Cuando le preguntamos a Don Cleveland si crefa posible que alguien pudiera
salir de la pobreza, nos respondi6 que si, si tiene “suerte para sacarse la loteria”. Es po-
sible que él bromeara y al decir lo anterior estuviera satirizando sobre la imposibilidad
de que alguien deje de ser pobre, pero igualmente pudo decirlo en serio: que la buena
estrella es la tinica escapatoria de la miseria.

Uy

Dofia Hortensia, 93 arios, sentada en el corredor de su casa en Siquirres, febrero, 2007.
Fotografia tomada, con autorizacion, por Maria Flérez-Estrada.
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Dofia Marta también cree en la intervenciéon de fuerzas sobrenaturales para
dejar de ser pobre, sélo que ella no se refiere a las “fuerzas del bien”, piensa que la
gente que siendo pobre deja de serlo es: “[...] porque hacen contrato con el diablo [...]
Queman siete gatos, dicen [...] Y ahi yo no sé que serd que llaman el diablo, no sé qué,
que yo he visto personas pobres-pobres, y que de la noche al dia se hacen ricos y es
por eso”.

Puede ser que la opinién de ella, segtin la cual casi es “malo” dejar de ser po-
bre, se relacione con el hecho de que hacerlo es como romper el orden “natural” de
ricos y pobres, ley que si bien pesa, se acepta generalmente con estoicismo.

Cierro este acdpite mencionando, rdpidamente, otro tipo de soluciones a la po-
breza, de cardcter econémico social, dadas por don Juan Maria, para quien la aproba-
cién del TLC* mejoraria la situaciéon econémica de la poblacién pobre; don Manuel,
con su opinién de que con la ayuda del gobierno mucha gente pobre dejaria de serlo; y
dofia Angela, en su apuesta a la asistencia de otras personas como el modo de superar
la pobreza.

:

La pobreza como identidad

A pesar de que pudiera pensarse fadcilmente que el no tener calzado, en el tiem-
po en el cual las personas entrevistadas eran nifias, era algo usual o normal, me llamé
la atencién que la mayoria recuerda ese hecho como algo importante en términos de
su identidad como persona pobre. El calzado, por asi decitlo, fue un tema acogido por
las personas a quienes entrevisté pues enfatizaron en que tenfan “zapatos de pobre”
o zapatos “de los baratos”; tal lo dicho por dofia Cira y don Manuel. En el caso de don
Cleveland, relat6 que usé calzado sélo para ir a la Iglesia, don Pablo lo hizo hasta los
18 afios, dofia Audilia nunca se ha puesto, dofia

Marta se puso después de los 20 afios, don Juan Maria después de los 15 afios,
y don Santiago fue “ya viejo” que se calzé por primera vez. Asf las cosas, el zapato,
o mejor dicho, la ausencia de este, puede ser leida como metéfora de la pobreza, un
detalle mds en esa constitucion identitaria.

A partir de la interpretacion de las entrevistas propongo que para estas personas
la pobreza se constituye en un referente de su identidad, una identidad, valga el dra-
matismo, despojada. Por decirlo de alguna manera, las personas entrevistadas no estan
pobres, si no que son pobres. A eso me referia antes cuando cité a Adrian Scribano y su
propuesta de la pobreza como ontologia. Igualmente, de eso hablaba al proponer que
existe una relacién entre orfandad como pobreza y pobreza como desamor. Ser pobre
dota de una identidad devaluada a partir de la cual no se es nada o no se tiene nada y
entonces, como dice dofia Angela, “tenemos que morirnos”.

Desde ahi es que dofia Audilia nos confié que en su familia de origen eran: “Muy
pobreciticos nosotros [...] Pobrecitica, soy pobrecitica yo [...] No tengo marido, no tengo
nada [pronuncia lentamente] S6lo los hijos de esta hija que, que estd a la par de mi”.

Asimismo, don Santiago tiene recuerdos muy vivos de la pobreza que experi-
ment6 cuando nifio, enfatizé sobre todo en la imposibilidad de tener casa como simbolo
de la carencia econémica: “Porque asi estd ahora pero es, en aquellos tiempos, con la
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edad que tengo yo no conoci a ninguno bien puesto [...| Fijese que creci yo porque dia
dad t conoc b st Fijes crec d
(quién puede hacer una casa? jNo, nadie la podia hacer!”
Para dofia Marta ser pobre es no tener para comerse lo que quiera, no tener con
ué vestirse o vestir a sus hijos: “iEso es pobreza! ;No es la pobreza eso?” me retd con
t t h “iE b N 1 b 2 t
pasién cuando la entrevisté.

Las jerarquias de la pobreza: Pobre mujer, pobre hombre

Del mismo modo, indagué con las personas entrevistadas sobre sus experiencias
y aprendizajes en torno a “ser mujer” y “ser hombre”; es decir, a la performatividad
de género (Butler, 2006)*. Encontré, actuaciones rigidas acomparfiadas de rupturas
identitarias.

Una de las actuaciones fue una fuerte simbolizacién de espacios y tiempos dis-
tribuidos por género. Esta distribucién simbdlica habla de los lugares, de los tiempos
y de las responsabilidades que, en las vivencias de estas personas, corresponden a los
hombres y a las mujeres. Por ejemplo, hallé en algunas entrevistadas un temor constante
ante la posibilidad de ser violentadas sexualmente por estar “fuera de lugar”.

En el caso de dofia Audilia, este miedo significé su renuncia a la educaciéon
porque esta implicaba trasladarse sin compafifa al centro educativo, acto que a ella le
infundi6 temor: “Porque va y lo atajaban a uno. Yo era muy miedosa [...] Me da miedo ir
a la escuela yo, porque yo le decia a mi mamd: ‘no voy, me ataja un hombre, yo no, y yo
¢qué hago sola?” Y no, jno jui!”

Del mismo modo, dofia Angela nos relaté que le gustaba jugar escondido® pero
s6lo podia hacerlo con otras nifias, porque la madre no la dejaba pasar el tiempo con los
nifios por considerarlos peligrosos en términos sexuales. Su explicacién no deja lugar a
ambigiiedades: “No, porque decia que eso era muy feo, las chiquitas revueltas con los
chiquitos [...] Porque tal vez algtn chiquillo puede agarrarla a una y ponerla abajo y
montdrsele encima [silencio] me parece a mi, si”.

En ella, en dofia Audilia, y en sus madres, esta reserva inclufa a los hermanos,
a los novios y a los amigos. Es decir, potencialmente todos los hombres fueron repre-
sentados como peligrosos sexualmente hablando.

Para las mujeres la divisién genérica estd atravesada fundamentalmente por el
paradigma del peligro sexual®, pero también transita, igual que para los hombres, por
otros lugares.

Como muestra, don Manuel testifica que antes las cosas eran muy claras: para
casarse, las mujeres debian convencer a los suegros que sabian palmear y los hombres
que se las arreglaban con el trabajo como para mantener econémicamente a sus futu-
ras esposas. Como esto ya no es asi, €l se queja: “Y ahora es lo menos que hay, ahora
no, nadie sabe nada, ni nadie pide nada ni, ni, ni nadie juzga a nadie por nada. Ahora
éste es un mundo perdido por todo lado”. Probablemente, esa sensacién de extravio
que nos comunica, se corresponda con que le ha tocado asistir a una sociedad que ha
cambiado ciertos patrones de género, para sustituirlos por otros que a él no le resultan
familiares, de ahf que se sienta perdido, en un mundo que no conoce, que se le va de
las manos.
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Doiia Marta, 87 aiios, sentada en la sala de su casa en El Calvario, marzo, 2007.
Fotografia tomada, con autorizacion, por Maria Flérez-Estrada.

Dofia Marta vivio la segregacion sexual a través de la preferencia que su padre
tuvo hacia su hermano, porque era hombre, y de la decisiéon de su tio de desheredar a
sus hijas. Estas cosas las recuerda con dolor y resentimiento, a pesar de lo cual tiene un
criterio estricto sobre lo que deben ser las mujeres; para ilustrarlo nos habla del caso de
su hijo y su nuera: “La mujer ha agarrado mucha cancha? [silencio].

Eso estd muy mal hecho [silencio] una mujer [énfasis] tal vez ha sido buena con
el hombre y, y se pone de malcriada y se vienen matando uno con otro. Eso, esa ley que
pusieron para mi no es”?.

Pareciera que en la encrucijada de escoger entre su hijo y la esposa de éste, no
duda en elegir al primero. Nos explica que él: “andaba con viejas, parecia un perrillo él,
pobrecillo” y que su nuera reaccioné negandose a darle de comer y dedicandose a pa-
sear, cosa que hace pensar a dofia Marta que ella “le quiere pasar por encima” a su hijo.

De igual forma, dofia Angela declaré directamente cudl es el lugar de las mu-
jeres: “[...] no ves, mird dénde va esa all4, va para la calle ;y qué quiere decir la calle?
Le digo jdiay! La calle es para los hombres, no para las mujeres, decia yo”.

En acuerdo con ella, Don Cleveland detall6 su criterio: “Porque como dice ellos
‘el hombre en la calle, y la mujer en la casa’ [...] Pues diay [énfasis] como era costumbre,
pero ya cambi6 [énfasis] las cosas cambiaron”.

Del mismo pensamiento es Dofia Audilia que lo defini6, de la siguiente ma-
nera, al explicar lo que para ella es un hombre bueno, uno malo, una mujer buena y
una mala:

“Bueno es que le tiene toda la comida a, a una en la casa y no lo deja aguantar y vestido y todo,
si [...] Un hombre malo no lo viste a uno, mds bien, si yo lo he visto, he visto. Este, hay hom-
bres que no, no se apuran por la mujer o la ven como si fuera nada, si. [...] Una mujer buena
se, porque aquella estd en la cocina cocinando. [...] St, y haciendo oficio, lavando, planchando
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jtodo! [...] Las mujeres malas, bueno, unas se van, unas se van a andar con el novio o hombre,
st, jse van! No aparecen, hasta la tarde, vienen en la noche”.

En las voces de estas mujeres y estos hombres podemos encontramos indicios
sobre c6mo esta cultura ha clasificado el dia para las mujeres, ha establecido la impor-
tancia de que estén localizables todo el tiempo, de andar en la compafiia esperada, en
los lugares apropiados, con la ropa indicada y a la hora recomendada®. Como comple-
mento de esta reparticion, los hombres, en general, tendrian licencia, simbdlicamente
hablando porque estd claro en la “vida real” no es tan asi, para estar donde quieran,
como deseen y con quien elijan, sin por ello correr algtin peligro asociado a su género
ni ser sujetos de juicio sexual.

También podemos preguntarnos, para otra investigacion, acerca de las conse-
cuencias que estos géneros implican para la vivencia de la pobreza en términos de esas
“trayectorias individuales” de las que nos habla Feijoo (2001, 67), que nos asienta la mi-
rada en lo individual, al interior de cada familia, ese “impacto diferenciado” que tiene
la pobreza para unas y otros, en el cual no sélo interviene una cuestién econémica sino
simbdlica. No he podido aqui profundizar en ello como hubiera deseado.

Ahora bien, detallemos en los hallazgos, abundantes y significativos, encontra-
dos con relacién a las maneras en que se manifestaron las diferentes masculinidades
en los entrevistados.

Por ejemplo, noté que una de las maneras como los entrevistados sostienen su
masculinidad se basa en establecer relaciones combinadas de violencia, carifio y mie-
do, con otros hombres. Para ilustrar este punto, presento los testimonios de don Juan
Maria y don Pablo, quienes refirieron copiosas anécdotas al respecto.

Don Juan Maria cuenta que un dia unos cerdos de un vecino, que “era como
hermano”, se salieron y le comieron un arrozal muy bueno que €l tenfa. Ante lo ocu-
rrido, él reclamé a su amigo pero este negé que los animales fueran suyos, entonces
don Juan Maria decidié matar a los siete chanchos. Quince dias después del suceso, se
tropiezan ambos amigos e intercambian un didlogo que pone en claro una competen-
cia entre ellos, pugna que pasa por la aniquilacién, en este caso fisica, del otro, como
mecanismo para reforzar la propia hombria: “Aqui vamos a arreglar la cosa de los
chanchos. Por cierto, le digo yo, es un punto muy aparente® por aqui no los ve nadie
[...] Si usted la agarra conmigo o lo jodo o me jode [...]"

Sigui6 al didlogo una sangrienta pelea, que Don José Maria me cuenta con or-
gullo y muchisimo detalle, a resultas de la cual, nuestro entrevistado fue condenado
al destierro en San Ramén.

Ademds de la anterior, relata otra historia violenta, que trata de una pelea que
tuvo, con dos hermanos de una “muchachilla que me robé”, de la cual todos salieron
mal heridos. Esta pelea le deparé una detencidn, por varios afios, en la cdrcel de San
Lucas®.

Una vez superado el miedo inicial de estar encerrado en dicho lugar, él se las
ingenié para sobrevivir y hacer negocios con animales y alimentos que vendia ahi
mismo. Esa aclimatacién es, precisamente, lo que le hizo dificil salir de ahi, una vez
cumplida la condena: “Y ya me quedo yo, yo ahi: ;Y ahora qué hago?, ;Y qué hago?,
Y qué hago? Y yo sin [frase sin terminar]. Tuve que irme a, a, [duda] ahi al muelle de
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Don Juan Maria, 89 arios, sentado en el comedor de su casa en Muelle, noviembre, 2006.
Fotografia tomada, con autorizacién, por Maria Flérez-Estrada.

Puntarenas, habia una cantinilla y me meti un trago, asi. Ya yo sali, ando plata, hay
que buscar para San Carlos otra vez”.

Ante el miedo de empezar de nuevo, y hacerlo sin compaiifa, él encontré valor
en el licor que pareci6 recordarle el dinero y el coraje que tenia para luchar en la vida.

Don Juan Maria llevé su asociacién entre hombria y bravura hasta los politicos
contempordneos a quienes juzgé como pusildnimes: “los presidentes son cobardes”,
asegura comparandolos con los presidentes que lucharon en alguna batalla nacional.

De hecho, tanto para él como para don Pablo, estos eventos bélicos tienen gran
importancia en la constitucién de su masculinidad. Para el dltimo, la relacion entre
guerra y masculinidad es imprecisa, pues le significé un moverse entre el deber ser y
el querer o poder ser.

Me refirié que para la guerra de 1948% él vivia en la finca de su abuelo sola-
mente con una sefiora que le cocinaba; ante el peligro de ser atacados por el ejército,
durante las noches, se iban a dormir al monte, cosa que no le hacia mucha gracia a
nuestro entrevistado:
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“Porque como le decia yo a la sefiora: no sefiora [énfasis] si es que cuando yo nact, la partera
dijo es vardn, entonces yo no me voy a corret, y ella llordndome, pero mire, llordndome, vamos
papito, vamos, vamos a dormir porque esta gente nos va a matar. Mire estdbamos en eso cuando
unos balazos, y como le digo, la casa era de dos plantas, entonces las balas cruzaron asi por
arriba, y bueno nos fuimos yendo que fuimos a parar como tres kilometros en la montafia y
entonces debido a eso, como decimos vulgarmente, yo vivia con sangre en el ojo”.**

Esa afrenta a su masculinidad, don Pablo se la trataria de cobrar més adelante,
pero sin mucho éxito:

“Entonces, para la guerra del 55°° yo me fui a presentar de voluntario a la comandancia |[...]
Claro que si mamita, porque fijese que como le digo yo me quede solito en la finca, y un dia yo
me fui a recoger el ganado y hay una vaca que nombramos malparida, que aborta, entonces me
la traje yo para ponerle una inyeccion al corral. Cuando estaba yo aht, llegé un montén de gente,
de los calderonistas a caballo, y con rifles, como 50 y diay yo solito, diay, y casi me puse a llorar
aht [risas] solito. Entonces un sefior, que Dios lo haiga perdonado y acaso lo perdond, se llamaba
X, que era el capitdn de esa tropa, ellos andaban, este, robdndole cosas a los ulatistas y entonces
le dice el viejo a los que andaban con él: agarren esas dos vacas, le dice, que estdn aht, les dice,
las dos mds grandes, para que las llevemos para que las comamos; y entonces se llevaron la vaca
que iba, malparida, enferma; mire se la llevaron y se la comieron, las dos vacas, entonces claro
yo vivia, yo ya era hombrecito y ya vivia yo con sangre en el ojo [énfasis]”.

Al tiempo que intenté cumplir con su hombria, nuestro entrevistado refiri6
experiencias dolorosas debido a esa misma masculinidad. Una de ellas es cuando su
abuelo lo oblig6 a dejar de estudiar, a pesar de que don Pablo estaba feliz de haber apro-
bado el quinto afio de primaria. Como todo argumento y respuesta ante su decepcion,
su abuelo hizo uso de la autoridad para anunciarle que su decisién era: “porque tenfa
que aprender a trabajar” porque “ya era hombrecito” y, como dice don Pablo, “la pala-
bra de esos hombres antes era una ley”.

Pero, como resultard obvio, eso que llamamos masculinidad no excluye automa-
ticamente los sentimientos amorosos. Amor fue lo que sintié Don Manuel por uno de
sus hermanos, muerto ya. En un lenguaje casi biblico nos dice de él: “)Yo no tenia nada,
yo me vine para acd sin nada! El hermano mio, ese que muri6, yo para mi él fue como
un padre [...] Me tuvo como un hijo y yo lo tuve a él como un padre”.

La manera en que los hombres lidian y actdan el “ser hombres” no puede ser
encajonada, dejando por fuera los matices que colman dichas identidades.

Igual que don Manuel, otros entrevistados manifestaron sentimientos de amor,
como don Pablo hacia su hijo, y de dolor, ante la soledad y el abandono de padres o
parejas.

Y sobre esas relaciones de parejas, en las mujeres y en los hombres que entrevis-
té, resolvi hacer una breve reflexién porque surgié como uno de los temas mds inquie-
tantes. Resulta que sus relaciones de pareja han sido muy inestables en el tiempo y se
han caracterizado por la tensién, el amor, el desamor, el compafierismo, la traicién y la
desesperanza. Esto tltimo sobre todo como vivencia de las mujeres, cuyos maridos, o
las golpearon, las abandonaron o les fueron infieles. Pongamos por caso a dofia Marta:
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“No, él muri, él ya se habia ido porque me llegé con una mujer panzona® a la casa. No me daba
nada a mi, soélo mujeriar; me llegé con una mujer a la casa, entonces yo llevé dos policias y lo
saqué de mi casa; me dice el policia: sesta casa quién la pagé? Digo jyo! [Enfasis] delante de él.
Entonces lo sacaron y la mujer que habia traido panzona era, era hija de, era intima amiga mia,
y el esposo de ella era tio de una cusiada mia ;Diay, los mismos de la casa! [...] St. Viviamos
con ese hombre, la persona que nace torcida queda torcida pa’toda la vida [énfasis]. Porque eso
es lo que me ha pasado a mi, naci torcida, muy torcida jdemasiado! Y entonces este, dice, este,
este viene vy, y [piensa] yo lo eché de la casa a él, duré [pronuncia la palabra largamente], él
llegaba a la casa a suplicarme, se me hincaba y todo. Y le digo no, no y jno lo perdoné nunca!”

Para don Juan Marfa, las cosas no fueron mejor. Insiste a cada paso de su re-
lato sobre su vida amorosa, en decir que ha cometido errores —quiere decir infideli-
dades— que le han costado algunas relaciones de pareja. De la misma forma, se acusa
de ser “torcido”, por decir muy “apetecido” por las mujeres, y de no haber rechazado
a muchas: “Porque eso es torcido, porque uno no las puedes querer a todas [risas] y a
veces si, desde joven [risas] yo he sido apetecido, yo tuve en Panam4, en Nicaragua, en
Honduras, El Salvador, Guatemala”. Ha pesar del alardeo, que le permite contar cudn-
tas mujeres tuvo en cudntos paises, refiere sus relaciones como complicadas y finitas
precisamente por sus infidelidades.

Al mismo tiempo, dice que €l con todas sus parejas ha sido igualitario: “Y ya
llegué, y lleg6 la mujer, y ya le conté a mi esposa, yo, yo eso si he tenido, que yo a todas
las mujeres que he tenido les comunico todo. No es que sélo yo voy a mandar en la casa,
porque eso es ser uno machista”.

También don Manuel rememora, con un tono de arrepentimiento, su vida afec-
tiva, particularmente dos relaciones de pareja que tuvo, con dos mujeres a las que am,
pero que lo dejaron “frustrado”: “Y vivimos, oiga, vivimos como llamamos los hombres,
en camas verdes®. No, no juntos! Digamos, sino que nos citdbamos verdad.

Yo la quise mucho a ella, y por ella hasta bebi guaro cuando se fue jbueno, que
no hice!

[.]”

Con esa mujer tuvo un hijo al que casi no ha visto porque ella decidi6 dejar a don
Manuel, llevdndose al nifio para Estados Unidos. El sentimiento de culpa que tiene hacia
ella es por “haberle pegado un hijo” y no casarse nunca.

Por su parte don Pablo parece haber logrado con su pareja una relacién de mayor
entendimiento y respeto, que incluye el liderazgo econémico y organizativo de la espo-
sa, al punto que €l nos asegurd, no sin cierto sonrojo: “la que manda aqui es la sefiora”.

No pretendo afirmar que la pobreza contribuye a desconstruir los papeles de gé-
nero, pero si deseo aseverar que ciertamente los desestabiliza. Es lo que Feijoo llamaria
momentos de aprendizaje de nuevas reglas del juego. La mayoria de los hombres entre-
vistados se han quedado sin trabajo, o con uno que les genera un ingreso insuficiente, y
son las mujeres las que se han hecho cargo del sostenimiento econémico. Esto, sin duda,
altera en algo la divisién genérica relacionada con el dinero y la valoracion simbdlica
diferenciada que otorga a hombres y a mujeres.

Descubri que los hombres desempleados han variado, como veremos en se-
guida, su dindmica doméstica; sin embargo, las mujeres con parejas desempleadas han
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reaccionado con cierto dolor y resentimiento cuando se ven enfrentadas a la necesidad
de llevar por su cuenta el sustento de la casa.

Tocante a los efectos que el desempleo tiene en la identidad de las mujeres y de
los hombres, Merlinsky (2001, 101-131) asegura que a los hombres, debido a que el fun-
damento de su identidad es el ser proveedores, el desempleo les significa un descalabro
en su identidad de género.

De ahi que un hombre que estd desocupado “no es un hombre”, porque el trabajo
puede significar para ellos la posibilidad de “conseguir” y “mantener”, en dltima instan-
cia, a las mujeres, simbolo, en nuestra cultura machista, de virilidad y poder. (Merlinsky,
2001, 101-131)

Para las mujeres, cuya imagen ha sido construida mds centrada en lo reproducti-
vo, el desempleo implica un corte espacial (por ejemplo no tener que viajar mds al traba-
jo) més no temporal, pues ellas reconstruyen su tiempo en el espacio doméstico del que
de por si nunca se desentienden completamente (Merlinsky, 2001, 101-131).

Afirma la autora que incluso para aquellas mujeres que trabajan en los empleos
mads miserables, el desempleo significa un riesgo real de carencia absoluta, pero no una
crisis de identidad; pienso que una excepcion seria el caso de mujeres que, habiendo roto
de manera mds radical con los mandatos de género, centren su identidad en una carrera
profesional y no alrededor de su vida familiar.

Pero ahora escuchemos a las mujeres y los hombres narrando sus vivencias al
respecto.

En el caso de dofia Angela, su marido ganaba un salario exiguo, por lo que ella
se vio obligada a trabajar. Su madre se quejaba de esto, de que su hija:

“[...] tenta que trabajar como una mula [...] Diay, dice mamd: diay, él serd buena gente y todo, y
no le falla nada con los chiquitos porque él trabaja al monte y traé tepezcuintle y tenia un perro
tepezcuintlero, y yo le decta a mamd: diay mamd, le digo ;como hiciera yo? ;De qué? jAy no!
yo creo, vea yo dejé. Vea, yo no deseo ni estar asi como estoy, como tan pobre y los chiquitos alli
sin ropa ni mds nada. Mamd me decia: tenga paciencia Angelita, tenga paciencia. Le decia yo:
jdiay! ;Para qué? Para qué voy a estar yo con paciencia. Es que, diay me toca hasta trabajar y
tengo que ganarme la vida como, como todo el tiempo la hemos ganado ahi”.

Igual de descontenta se sentia dofia Marta por tener que trabajar teniendo ma-
rido: “yo trabajaba hasta para mantener a mi marido” confiesa con enojo. Fue igual
para dofia Cira, quien, conviviera o no con su marido, estaba forzada a trabajar ven-
diendo “lo que aparecia”.

Propongo considerar que esta decepcién de las mujeres por tener hombres des-
empleados, puede estar relacionada con que, en el mercado de la pareja heterosexual,
una de las promesas que tienen las mujeres es la de ser mantenida econémicamente
por sus maridos; ellas a cambio, deben dar su trabajo doméstico, su obediencia y su
reserva. Entonces, cuando su pareja no trabaja, ella tendrd que asumir esa obligacion,
pero también seguir tributando lo que se espera de una mujer. Es decir, que ser las que
sostienen econémicamente a la familia no se traduce en mayores derechos o menores
obligaciones morales para las mujeres.
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Bien, detengdmonos ahora en algunas reacciones de los hombres. Don Pablo es
mantenido econdmicamente por su esposa e hijas, pero, como veremos, esto no parece
molestarlo particularmente, mds bien, a cambio, ha asumido algunas responsabilida-
des domésticas. Contrario a €él, a don Santiago sf le afecta el no poder trabajar: “Diay,
tiene algo, el que siembra digamos, ahi siembra uno su pedacito y antes si, sembrar
ayuda mucho, siembra frijoles. jPero ya no puedo yo!”

Como ley6 usted pdginas arriba, don Cleveland aprendié quién tiene que lle-
var el sustento a la casa pero, debido a su temprana ceguera, él no pudo cumplir con
ese mandato. Nos cuenta como interpreta las cosas: “Lo que a mi me decia un sefior,
me decfa, me dice, si usted no estd manteniendo una mujer, usted no puede obligar-
la a trabajar para usted. Asi me dijeron, entonces yo ya sé que cuando tiene hay que
mantenerla [énfasis]”. Esto fue lo que hizo que, dice él, nunca se casara: era imposible
hacerlo porque ni él podia trabajar, ni podia obligar a una mujer a hacerlo en su lugar.

A todo esto, mds alld del discurso que separa oficios para mujeres y oficios para
hombres, las personas entrevistadas tuvieron o conocieron experiencias de nifias que
se desempefiaban en las mismas ocupaciones que hacian los nifios.

Por ejemplo, don Manuel me conté que en su familia de origen las nifias orde-
flaban, hacian tortillas, cocinaban, llevaban el almuerzo a los nifios y al padre, pero
ademds, sembraban tabaco y café, maiz, y frijoles; dicho directamente, hacian el oficio
de la casa y ademds las mismas tareas que sus hermanos.

Dofia Marta también relaté que su hermana gemela era orillera: “Orillera es
que agarran una calle de arroz a desyerbarla y el otro agarra otra y nadie le pasaba a
ella. Ningtn hombre le pasaba, ella salia primero a la calle”.

Como adelanté antes, algunos hombres desempleados han asumido ciertas res-
ponsabilidades domésticas en sus casas. Lo advertimos en los hombres entrevistados y
en las parejas de las mujeres con las que dialogamos. Es de lo que hablé dofia Angela,
cuando nos detallé que comparte algunos quehaceres domésticos con su esposo. Tam-
bién dofia Audilia afirmé que su pareja era: “Buenisimo. 51, él compraba la comida, me,
todo, todo me hacia. Si estaba enferma, él cocinaba”.

Con respecto a los hombres entrevistados, todos, excepto don Cleveland que
vive en un albergue, asumen la totalidad o parte del trabajo doméstico. Don Manuel
se encarga incluso del oficio en la casa de su hijo, su nuera y sus nietos:

“[...1'y yo digamos aqui vengo y, y les cocino, porque yo soy el cocinero y el cuidandero jyo soy
coci, soy chino, soy mandadero y soy todo de gratis! Y, después, ya que los cuide y todo, por-
que la muchacha [se refiere a su nueral esa anda trabajando y viene hasta las once [...] Yo me
madrugo a las tres de la mafiana todos los dias, a las tres de la mafiana me levanto y hago café,
me vengo —tengo las llaves de esta casa— doy la vuelta, me vengo, abro la puerta, hago café, les
hago el desayuno, les doy algo, unos pa’que lleven y otros, esa muchacha que trabaja alld en la
zona franca le dan la comida jah muy barata! [...] No y cuando ya, digamos, por ejemplo se va
de, de, se van a trabajar todos y ellos para, para el kinder y todo eso, yo me quedo aqui cuidando
la casa. Ahi yo tengo unas gallinillas, y tengo perros y diay, gatos y loras”.
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También don Pablo asume casi todo lo de su casa, pues él es quien se queda ahi
mientras su esposa e hijas salen a trabajar. Entre sus obligaciones estd buscar la lefia,
barrer el patio, cuidar a los nietos, bafiarlos, mudarlos y alimentarlos.

Vayamos ahora con otro tema, el papel que otorgaron al derecho al voto de
las mujeres. En general, asociaron la adquisicién del derecho al voto en las mujeres a
laconstruccién de una identidad de género y una ciudadania®. Don Juan Marfa, por
ejemplo, apunta directamente que con el voto las mujeres “ya setitulan como ciuda-
danos”. Para dofia Cira es igual, pues razona que la importancia deese derecho est4
en que se concede: “Para que, para que fuéramos costarricenses verdad”. En el mismo
sentido, don Manuel, valiéndose de argumentos religiosos, celebra ese derecho:

“St, eso es muy, pues magnifico. No, ahi exactamente es donde, donde nadie es nadie. Ahi
puede llegar la, la frase o esa estrofa de la Biblia cuando, cuando una mujer que le dio vuelta
exactamente a un hombre verdd, y estaba entonces toda la multitud va a volarle piedra y fue
cuando €l dijo: ;jpor qué la estdn apedreando? Dijo Dios. Que porque le dio vuelta, para decir
algo jah! En las palabras de ahora [...] Porque diay, nadie es mds que nadie. Digame un cosa,
por ejemplo, usted es una persona de carne y hueso, lo que usted tiene diferente a mi es el sexo,
el resto, el doble mds inteligente que yo. Entonces ;por qué voy yo a decir que porque soy hombre
voy a ser mds que usted?”

Don Pablo también relaciona el sufragio de las mujeres con la construccién de
los géneros:

“Pues st, me parece que si, verdd, psicolégicamente, porque ya cuando emitieron el voto de
la mujer fue distinto, verdd, porque antes, mds aqui en Guanacaste que decia: el hombre es
hombre y la mujer es mujer. La mujer era totalmente aparte, pero ya cuando la mujer emitié
su voto, entonces ya fue distinto [...] Porque ya la mujer pues tenia, este, como le dijera yo, ya
era otro criterio, antes la mujer, la mujer era mujer, verdd, y entonces, como humillada diria,
entonces ya después la mujer votd, ya tenian otro criterio”.

La memoria tan clara que tienen las entrevistadas y los entrevistados, con res-
pecto al voto de las mujeres, contrasta con su desconocimiento del mismo tema pero
en la poblacién negra.

Las jerarquias de la pobreza: La turbacion del racismo

Un aspecto bastante comtin entre las personas entrevistadas es que no recono-
cen haber vivido o presenciado experiencias de racismo, pero, mientras lo niegan,
expresan pensamientos prejuiciosos, al tiempo que criticos. Esta negacién en parte
es explicada con los argumentos de Giddens (2001, 326), quien afirma que: “Al haber
quedado desacreditado el concepto biol6gico de raza, el racismo ‘biolégico’ tradicional
que se basa en rasgos fisicos apenas se expresa abiertamente en la sociedad actual.”
Segun él, esta actitud ha generado lo que se denomina “nuevo racismo” o “racismo
cultural” que enfatiza la discriminacién a partir de las caracteristicas culturales
(Giddens, 2001, 327).
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Conversé con don Santiago, que vive en una reserva indigena, con respecto al
trato que las personas que lo han rodeado durante su vida le han dado; él, niega haber
sido discriminado por su condicién étnica. Y cuando indagué sobre sus experiencias
con personas negras responde con cierta confusién: “iDiay, yo no sé! Yo, pos a mi no
me cae mal no me cae bien, pero no, no, no sé; personas negras, personas negras. Yo no
digo que muy negras no, morenas las que conozco yo”.

Don Cleveland, hombre negro que habita en Limén, tampoco reconocié haber
sido diferenciado ni haber visto que apartaran a nadie por ser negro. Todo lo contrario,
afirma que siempre recibi6é apoyo, sobre todo en el lugar donde trabajé:

“Bueno, para mi lo que recuerdo de la compaiiia bananera® es respaldo con nosotros porque
casi en ese tiempo ese lado de Costa Rica sélo negros, la mayoria negros [énfasis] y la compa-
fita respaldar a nosotros, digamos con [duda] mi gente [énfasis] trabajando: cacao, banano, el
ferrocarril, los peones; casi todos negros, porque como viene el dicho de que los espafioles no
aguantan el dcido aqui con malaria asi”.

Su explicacién denota una supuesta superioridad masculina de los hombres
negros sobre los blancos, por la capacidad de aguante de los primeros en comparacion
con la debilidad blanca o espafiola; eso le permite a don Cleveland sostener que los
hombres negros eran preferidos para ciertos trabajos que los blancos no estaban en
capacidad de realizar.

Cuando le inquiero, en un intento por profundizar, si en las jefaturas de la com-
pafiia habia negros, dice que no y lo justifica de la siguiente manera:

“Bueno [énfasis] en jefatura necesita gente que entienda el espaiiol y si no entiende no puede
ir jefatura, de jefe, policias [énfasis] de vez en cuando policia negros, asi como ast, revuelto, y
cada dia mds y mds revuelto [...] Cosuqueda lo llaman los indios [don Peter golpea la mesa para
apoyar la idea que estd diciendo] que trabaja con pala en la linea [énfasis] arreglando el ferroca-
rril, los rieles, y ahi hay esparioles y negros, y ahi vive otro mundo. Esa cuadrilla el capataz es
blanco, negros y blancos trabajan con él, no hay tanto racismo en eso”.

Al preguntarle directamente sobre experiencias personales de racismo, contes-
ta categdricamente: “No nunca vivi eso, nunca tiene disgustos en esa forma”.

Finalmente, con dofia Audilia, mujer indigena que habita en Quitirrisi de Mora,
el tema fue dificil porque no logré darme a entender.

Por ejemplo, al preguntarle si ha conocido gente negra, parece no advertir de
qué le estoy hablando, hasta que ella misma aclara “;Ah morenas!” y cuando insisto en
su opinién sobre la poblacién, dice: “Que son negriticos”. Ella, igual que dofia Horten-
sia, la mujer afrodescendiente que entrevisté, niega haber sido maltratada en razén de
su condicién étnica.

Al lado de estas vivencias, encontré otras que testimonian la reproduccién de
mitos, estereotipos y prejuicios acerca de las personas negras, indigenas o nicaragtien-
ses, como aquellos de los que nos habla dofia Marta, una mujer cuyo papd era “negro-
negro de raza” y cuya mamd era “como el color mio pero achicharronada”:
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Don Santiago, 86 aiios, sentado en la sala de su casa en Quitirrist, marzo, 2007.
Fotografia tomada, con autorizacion, por Marina Gamboa.

“Los indigenas dicen que por mal son malillos, dicen por malos hay que tenerlos por bien uno
[...] Porque yo oigo que son creyenceros, ellos, ellos pueden hacerles cualquier. No matarlos ni
nada de eso, pero, pero dicen que son, son muy creyentillos. Dicen, yo 0igo eso verdd, no sé, no
puedo decir. [...] Creyenceros como, como en el sentido de que a uno lo pueden hasta, hasta,
hasta poner pobre o alguna cosa, me parece”.

Don Pablo también define a las personas indigenas como vengativas y con
fama de “malas”. Por su lado, don Juan Maria habla de las personas indigenas como
ignorantes y de la gente negra como rencorosa:

“[...] tras de humildes y todo, ellos son como ignorantes, sencillos [...] Porque, porque, lo
primero no tienen vocacion casi para hablar, verdad. [...] Y ahora si. Y ahora si. Ya ahora
los [duda] educaron como tiene que ser. Pero antes no. [...] Han sido orgullosos los negros
y [duda] le voy a decir que los negros a nosotros los ticos casi no nos quieren [...] No nos
quieren, no sé. Pero son aparte. No. O digamos, ni a ellos ni a nosotros nos gusta rozarnos
con ellos”.

En las palabras de estas personas encontramos una manera de construir, al
nombrarlo, aquello que se estigmatiza. Como dice van Dijk: “El discurso cumple un
papel determinante en la concrecién y la reproduccién de este sistema. El habla y el
texto racistas son, en si mismos, précticas discriminatorias que, al mismo tiempo, in-
fluyen en la adquisicién y la confirmacién de los prejuicios e ideologfas racistas.” (Van
Dijk et.al., 2000, 242).

En el caso de don Cleveland y don Manuel, las reacciones son diferentes o mds
paraddjicas. El primero responde mis preguntas sobre indigenas usando una metafora
de un indio que para cruzar un rio se pone una piedra en la cabeza para que éste no se
lo lleve, ddndome a entender lo inteligentes que son. El segundo dice:
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Dortia Audilia, 86 arios, sentada en la sala de su casa en Quitirrisi, marzo, 2007.
Fotografia tomada, con autorizacién, por Marina Gamboa.

“iDiay! Que esos son, son personas igual a uno pero desgraciadamente ningtin gobierno les
ha, les ha ayudado para, para ;como se llama? Inclusive darle vivienda digna, casi la mayoria
tienen un ranchito hecho de ellos mismos. Diay porque, porque siempre, diay al que no, como
dice el dicho: jel que no llora no mama! Y ellos no han tenido, como ellos ni han estudiado, a
unos indios st han salido y han estudiado verdd, pero la mayoria no, no han estudiado jah! Y
esa gente, ;como le dijera? No tienen ni luz, esos onde ni, ni planifican para, no planifican la, la
familia sino tienen los chiquillos como perrillo ahi a la par de ellos y entonces diay, los gobiernos
no le, no les echan la mano para, para irlos modernizando como tiene que ser y, y por ejemplo,
pos darles tratamiento en los, en los seguros de, de planificaciones y todas esas cuestiones en
las parejas verdd. No, ningiin gobierno”.

Interpreto en don Manuel sentimientos de devaluacién hacia esta poblacién
pero también una denuncia de la desatencién que viven por parte del gobierno. Cuan-
do indago su opinién sobre las personas negras responde rdpidamente: “Si, jmuy bue-
na gente son! Son muy buena gente claro [baja el tono de voz]”. De seguido agrega que
ha oido que son malos y vagos, pero que él se ha dado cuenta que no es cierto.

Como cité antes, también me tropecé con sentimientos de aversién en contra
de las personas nicaragiienses. Dofia Marta cont6 un relato sobre un tio paterno que
estuvo en la cdrcel por matar a un muchacho:

“Dicen que habia un muchacho que como que era nica. [...] Y se encontré a ese nica aht, ahf
en, y le ofrecié un trago, y ese nica como que le gustaba mis tias [...] Nosotros ni habiamos
nacido yo creo cuando tio tuvo ese ataque, eso contaba papd. Le ofrecié un trago y como no
quiso bebérselo entonces se lo tiré en la cara a mi tio, y le dio un colerén, y entonces: sdlgase —le
dice mi tio al nica— sdlgase, venga, tiveme agua aqui. Y se salieron, y le da al nica con el pufial
por el corazén”.
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Esta historia le permite a ella justificar sus sentimientos de rechazo por las per-
sonas nicaragtienses, porque como dice Reding (2007): “El prejuicio racial no es sélo
exhibido sino justificado cuando se apela a supuestas experiencias histdricas o perso-
nales para legitimar la antipatia racial, volviendo la actitud racista en ‘coherente’ con
una sistema dado”. De esa manera, no reprocha el homicidio, lo aprueba y minimiza,
llamando “ataque”, o sea impulso, al acto de asesinado.

Doiia Angela también piensa que las personas nicaragiienses son delincuen-
tes, especificamente que los hombres son violentos. Un criterio semejante expresa don
Juan Maria pues segun cree, los hombres de esa nacionalidad son “delicados, celosos,
egoistas quieren ser mds que nadie”, esto le lleva a decir que deberian irse para su pais.
Pero leamos a dofia Angela:

“Ah, yo he escuchado que, diay que, ya salen ahi a la calle a robar y matan a sus comparieras.
Como hay muchas mujeres verdd, que ellos mismos las matan y, y yo me ponia a pensar: jAy
Dios mio! Ay Ventura [su esposol, le digo yo! Que pecadito este hombre, ese nica maté a ese,
a esa pobre mujer que es la mujer, la mamd, la mamd de los chiquitos y los chiquitos llorando,
y yo me agarraba no se qué, a mi”.

Como se advirti6, las actitudes racistas pasan por la asociacién de ciertos te-
mas, poco variados, con ciertos grupos, que reproducen estereotipos y consecuencias
negativas para el grupo del que se habla (Van Dijk et. al.,, 2000, 241). En nuestro caso
se trata sobre todo de relacionar diferentes tipos de violencia y una reproduccién sin
limites en las personas nicaragiienses; acercar la maldad a las personas indigenas y
negras.

Aunque negado, el racismo proporciona explicaciones ante la pobreza o ante la
violencia: son los otros los culpables de esas situaciones que nos mortifican tanto. Es
ese “chivo expiatorio” diferenciado y cominmente mds vulnerable (Giddens, 2001, 328).

El paso del tiempo _

La investigacion también buscé preguntarle a las personas cudl tiempo les ha-
biaresultado mejor, o peor, en términos econémicos. Hubo varias respuestas que ubico
en tres tipos, la de quienes aseguran haber estado peor en su pasado, quienes sien-
tenque siempre han estado igual, y la de quienes aseguran que antes estaban mejor
queahora. Expongo acd los resultados, empezando por el primer grupo.

En tres de las entrevistas se refleja que antes, durante la nifiez, lasituacién eco-
némica era peor de lo que es ahora. Don Santiago me aseguré que suscircunstancias
eran tan malas que nadie ha vivido algo parecido:

“En ese tiempo muy mal la vida [...] Ninguno conocié el tiempo que nosotros vivimos, vivl
yo en ese tiempo [...] Porque era muy pobres antes [énfasis]. Figiirese usted que sélo ranchitos
habiamos, ve. Eran ranchos lo que habian cuando yo, con la gente, si. [...] A pos diay [énfasis]
la verdd es que, que ;como le puedo decir yo? Yo he sido pobre y yo ni siquiera con el jornal yo

ganaba en plata, la via”.
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Don Manuel, 74 aiios, sentado en el comedor de su casa en Viento Fresco, enero, 2007.
Fotografia tomada, con autorizacion, por Maria Flérez-Estrada.

Para dofia Marta la diferencia en cuanto a su situacién econémica entre su
nifiez y el ahora es tal que la lleva a decir que la verdadera pobreza era la de antes:
“iBueno!

Cuando menos, cuando menos ahora puedo decir que estoy como en la Gloria
a como era yo antes [...] Diay, yo digo que la pobreza jantes!”

Pero entremos en mayores detalles con don Pablo. Si consideramos que el abue-
lo con el que crecié don Pablo era propietario de mds de cien cabezas de ganado, tres
fincas de 1.000 hectdreas cada una, una casa de dos plantas, varias salinas, decenas
de drboles maderables, una lecheria, carretas y ocho bueyes para el transporte de los
productos, y que actualmente don Pablo solo posee una casa en un terreno de 1.000
metros, tendriamos que concluir que este sefior ha vivido un proceso de empobreci-
miento, que estd “peor” ahora.

Pero cuando recordamos que don Pablo trabajé desde los 5 afios de edad todos
los dias y de “sol a sol”, en las propiedades de su abuelo; nunca recibié ningtn salario
por ello; tampoco obtuvo juguetes, pues su abuelo crefa que no habia tiempo para
jugar; anduvo descalzo hasta los 18 afios de edad, porque hasta entonces su abuelo
juzgob que “ya trabajaba como un hombre” y podia comprarle zapatos; y que tampoco
hered6, por lo que no tuvo ninguna propiedad, sino hasta la década de los setenta,
cuando compré, con su esposa, un terreno y construyd una casa; podemos pensar que
don Pablo estd mejor, en la medida en que ahora no “trabaja forzado”, no debe trabajar
obligatoriamente para nadie y posee su tierra y su casa propias.

Quienes, sin duda, si vieron desmerecer su situaciéon econémica fueron su
abuelo y su abuela que, producto de una estafa, lo perdieron practicamente todo*.

Don Pablo se asume actualmente como pobre, aunque no piensa que sea muy
pobre y no duda en decir que antes estaba en una peor situacién econémica.

Por otra parte, una de las entrevistadas, Dofia Cira, fue la tinica que manifest6é
sentirse siempre igual de pobre, haber tenido a lo largo de su vida una situacién econé-
mica bastante parecida. Como dice ella: “Yo trabajé dondequiera que estaba”. Pequefia
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propietaria de un terreno que le dej6 su madre en herencia, y ella a su vez repartié
entre sus hijos, esto no se tradujo en una situacién econémica mds favorable.

Desde nifia empez6 a vender “lo que aparecia” limones 4cidos, marafiones,
naranjas, platano, jocotes y tortillas, y eso seria lo que haria por el resto de su vida
laboral. La otra alternativa ocupacional que tuvo fue el dedicarse a cocinar en fincas
para los peones.

Doiia Cira ha vivido necesitando “ayudas” de los vecinos y de instituciones
estatales, como el Instituto Mixto de Ayuda Social IMAS)*, porque su familia siempre
ha sido muy pobre. Asi, a veces comia gracias al IMAS o a sus vecinas. Dofia Cira se
asume a si misma como una persona que ha sido y sigue siendo pobre.

Para dofia Angela, don Manuel y dofia Audilia el tiempo de antes fue mejor.
Para la primera porque: “Nunca me he sentido asf, tan dura la, la vida. Hasta ahora que
yo veo que estamos, que hay veces tiene uno y hay veces no tiene”. Para don Manuel se
trata simplemente de que antes “valia més la plata” y para dofia Audilia:

“Ahora si anda, se siente uno que estd pobre [...] Porque yo antes me
pasaba lavando ajeno para ganar el cinco. Yo era, desde que yo me enfermé,
porque yo estoy padeciendo [...] Desde que me enfermé dejé de lavar, deje de,
de, de ganar cinco, y asi, yo voy pasando al calor*? de ellos [de sus hijos e hijas]”.

Las personas que tenfan un estado de salud mds delicado a la hora de la entre-
vista, las mds solas en el sentido de que o no contaban con redes de apoyo fijas, como
dofia Angela, o que teniendo ciertas redes, no han sido suficientemente eficaces para
socorrerles en sus problemas econémicos y emocionales, fueron las que dijeron sentir-
se mds pobres ahora que nunca.

Algunas reflexiones finales

Uno de los hallazgos fundamentales de esta investigacién es que, en las per-
sonas entrevistadas, se da una relacién de cruce entre las vivencias de pobreza y las
experiencias afectivas. Esto significa, para decirlo de manera simple, que los amores
y los cuidos son interpretados como riqueza y los amores y descuidos como una gran
pobreza.

Relacionado con lo anterior, el hecho de que estas personas viven la pobreza, o
como una identidad, o como algo ajeno a ellas. Digo asociado con lo que antecede por-
que la pobreza parece ser vivida como una escala que mide la propia valia. De cierta
forma, ser pobre es como no valer nada. Entonces, distanciarse de la pobreza puede
ser una estrategia para alejar el desamor y sostenerse simbdlicamente como sujetas y
sujetas de valfa.

Asimismo, se constatan otros mecanismos por medio de los cuales las personas
participantes enfrentan su situacién de pobreza mediante el alejamiento: la ideacién
de una clasificacién que establece la existencia de personas pobres, pobres-pobres, po-
bres-ricas, ricas-pobres, que posibilita a quien las nombra situarse, por ejemplo, como
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pobre y no como pobre-pobre, resultando que esta persona termina teniendo algo vy,
la otra, nada.

Igual que la pobreza es representada como un signo de otredad, la etnia y el
género también son abordados, desde la extrafieza, en un doble sentido, para negar o
para reforzar las representaciones hegemoénicas de lo que se ha construido como mu-
jer, negra, negro, indigena. No he sido capaz de establecer si, por ejemplo, la vivencia
de la pobreza, junto al hecho de ser mujer o identificarse con un grupo étnico excluido,
ha tenido manifestaciones totalmente distintas a las que viven los “hombres blancos
pobres”.

En otro sentido, en las explicaciones sobre el origen de la pobreza se tendi6 a
naturalizar el hecho de que alguna gente tenga mucho dinero y otra no, eso puede ser
una estrategia para sobrevivir al hecho de la pobreza con el consuelo de lo irremediable.

Por su lado, la idea de que la pobreza estd en todas partes implica una simbo-
lizacién de ésta como una especie de entelequia sin tiempo ni espacio, que posibilita
colocarla en el orden de lo natural, tal y como hemos visto en pdginas anteriores.

Al tiempo que se naturaliza, se justifica la pobreza al hacerla depender de la
voluntad individual. Este razonamiento permite establecer una relacién entre pobreza,
estupidez, despilfarro y vagabunderia. Es decir, hace de la persona pobre una tonta y
vaga y de la rica alguien inteligente. Luego, ser pobre seria una decisién personal.

Existe, en estas consideraciones, elementos de autodesprecio hacia su propia
clase, pero al mismo tiempo, esa estigmatizacién de “los otros” proporcionaria argu-
mentos para distinguirse de esos pobres-tontos, de esos pobres-vagos, pues, quien les
nombra como tales, queda fuera.

Interpreto lo anterior como una manifestacién del cardcter moral que las per-
sonas entrevistadas otorgan a la pobreza: finalmente, la persona pobre termina siendo
una persona mala.

Notas

1. Este ensayo ha sido elaborado a partir de los resultados de la investigacion denominada: “Pobreza
durante el siglo XX: vivencias y representaciones de mujeres y hombres rurales”, realizada en el
Centro de Investigaciones Historicas (CIHAC) de la Universidad de Costa Rica (UCR). Ademas, fue
presentado en las Jornadas de Investigacion del CIHAC en marzo del afio 2008. Uso el concepto de
“rural”, a sabiendas de lo polémica que resulta la decision, en su sentido mas simple y sencillo: como
opuesto a urbano.

2. Mi agradecimiento a Silvia Molina Vargas y Pablo Rodriguez Solano, estudiantes de la Maestria de
Historia de la UCR, por la trascripcion de las entrevistas en profundidad. Los datos de las personas
entrevistadas corresponden al momento de la entrevista.

3. En documento aparte, en posesion del CIHAC, se detallan los datos sociodemograficos de todas las
personas entrevistadas.

4 La persona que, generosamente, dictamind este ensayo para su publicacion, hizo sefialamientos
fundamentales sobre la importancia de los lugares (como espacios geograficos, sociales, econdmicos y
culturales) en la configuracion de las vivencias personales y las realidades nacionales. Aunque esto no
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.
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fue tomado como criterio de eleccion, sus afirmaciones no dejan de ser importantes. Agradezco todos
sus otros seflalamientos que, espero, contribuyeran a mejorar este trabajo.

Para una extensa discusion sobre los alcances de la historia oral consultese Joutard (1986).

Para el andlisis consideré¢ la propuesta de Van Dijk (2006) acerca de las estructuras del discurso: los
temas, la semantica local, el estilo, la argumentacion, el relato de anécdotas y las estructuras de la
conversacion.

Virginia Ceirano critica aquellas posiciones esencialistas que se limitan a preguntarse el “por qué” e
invita a indagar en el “como” se construyen las significaciones alrededor de la pobreza.

Otro texto de Bourdieu en el que el autor analiza, entre otros aspectos, la clase, enclasamiento,
desclasamiento, género, habitus y los gustos sociales para el caso francés, es: La Distincion. Criterio y
bases sociales del gusto (Bourdieu, 1999).

Hasta donde tengo conocimiento, las representaciones que las personas pobres tienen sobre la pobreza,
no han sido investigadas historiograficamente en Costa Rica desde los testimonios de ellas mismas.

La decision de publicar el nombre de las personas entrevistadas, asi como algunas de sus fotografias,
responde a la aprobacion de ellas, mediante un consentimiento informado, y al argumento de que, al
negarseles eso, también se les despersonaliza de sus testimonios.

Para no dificultar en exceso la lectura, al citar a las personas entrevistadas, indico los silencios, las
dudas y otras manifestaciones solo cuando lo he creido particularmente importante.

Para profundizar en la discusion sobre el tema, consultese entre otros trabajos: Stein (2005), Mora
(1998). Mora encuentra que los proyectos de beneficencia relacionados con la infancia estaban
abrumadoramente a cargo de las mujeres, también describe algunos clubes de naturaleza filantrépica
integrados exclusivamente por ellas.

Esta precarizacion del campo me resulté notoria durante las observaciones por las comunidades donde
habitan las personas entrevistadas. Una investigacion fundamental sobre la existencia de redes de
solidaridad en un barrio pobre de San José puede verse en: Gamboa y Cordero (1989).

Entiendo sociabilidad como las maneras y propdsitos de relacionamiento entre personas. Véase
Gonzalez (manuscrito en prensa).

Dona Angela usa el concepto “jaranas” para referirse a las deudas econdmicas que una persona
adquiere, en este caso, un presidente. Asi, una persona “enjaranada” es una endeudada.

En una investigacion sobre pobreza urbana, se encontrd que las personas entrevistadas también la
atribuian a una distribucion injusta de la riqueza y a la explotacion (Valverde, Trejos y Mora, 1993,
237-240).

Explicarse la pobreza por la “mala cabeza” o falta de estudio es una de las coincidencias entre esta y
otra investigacion sobre el tema de la pobreza urbana. Por ejemplo: “...tiene que ver con la mala cabeza
de uno, porque uno tal vez no tuvo la oportunidad de estudiar...” (Sojo, 1997, 104).

“Comprar el diario” equivale a comprar los comestibles y productos de limpieza basicos para una
persona o una familia.

Quienes tengan interés de profundizar en el papel de la riqueza y la pobreza material en la religion,
pueden consultar a: Weber (1999).

“Hacer rondas” quiere decir cortar las malezas que estan en las orillas de las fincas.
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Este apego por la madre, construccion psiquica y cultural, es paradigmaticamente hermosa y dramatica
en la obra de Proust (1982, 18). “Al subir a acostarme, mi tinico consuelo era que mama habria de venir
a darme un beso cuando ya estuviera yo en la cama. Pero duraba tan poco aquella despedida y volvia
mama a marcharse tan pronto, que aquel momento en que la oia subir [...] era para mi un momento
doloroso.”

En el libro editado por Viales (2005 ) véase especialmente Marin (2005).
Esta palabra puede ser traducida al castellano como perseverar.

Siglas para el Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos y Costa Rica, en discusion al momento
de realizar la entrevista.

Performance entendido, segiin Butler (2006), en el sentido de actuaciones, fracasadas o exitosas,
permanentes y contradictorias.

Juego que consiste en contar, con los ojos vendados, mientras el resto de personas se esconden para ser
buscadas.

Una fuerte discusion sobre los discursos de peligro sexual, en: Rubin (1989).
Agarrar mucha cancha alude a atribuirse muchas libertades a las que no se tiene derecho.

Puede referirse a la Ley Contra la Violencia Doméstica o a la Ley de Igualdad Real, promulgadas en
Costa Rica bajo el amparo del Instituto Nacional de las Mujeres.

Este mandato es evidente en el tratamiento de noticias como violaciones, secuestros, robos o asesinatos,
cometidos por hombres contra mujeres, en el cual, por lo comun, se hace mencién a que la victima
estaba en un lugar o a una hora no indicada.

El entrevistado estd usando el término “aparente” como sinénimo de “adecuado”.

Presidio ubicado en una isla que lleva ese nombre, funcion6 desde el afio 1873 hasta 1991. Esta carcel
tomo notoriedad cuando el escritor costarricense José Ledn Sanchez, publicd, en México, su novela “La
isla de los hombres solos”, ubicada precisamente alli.

Guerra que confront6 al Partido Republicano y al Partido Liberacion Nacional.
Expresion que refiere a sentir molestia permanente por algo o con alguien.

Conocida como la contrarrevolucion, la guerra civil del 1955 enfrenté un ejército integrado por
calderonistas y el gobierno de José Figueres Ferrer.

Quiere decir embarazada.

El entrevistado usa esa metafora para referirse a los encuentros sexuales en cafetales y potreros o, como
dice €1, en “charrales.”

En Costa Rica, desde 1914 se establecio el voto directo unicamente para los hombres, alfabetos y
adultos, siendo en el afio de 1949 cuando las mujeres y las personas negras adquieren ese derecho. Sobre
la aprobacion del derecho al voto para las personas negras, s6lo don Cleveland estaba enterado de la
historia, el resto parecia no saber del tema. Segun la historiadora Eugenia Rodriguez (2003, 4), el voto
de las mujeres fue posible gracias a un contexto historico signado por el reforzamiento de las politicas
sociales liberales, la redefinicion del sistema de géneros, la reforma electoral y la consolidacion del
modelo liberal. Otro libro que puede consultarse sobre el tema del sufragio de las mujeres es el de Calvo
(1989). Acerca de los procesos ocurridos, entre los afios 1925 y el 1927, que dieron paso a una serie
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de reformas electorales, tal como el voto secreto, véase: Molina (2003). Finalmente, puede leerse un
trabajo sobre el proceso de incorporacion de la poblacion afrodescendiente como parte de la ciudadania
costarricense en Hernandez (1999).

39. Se refiere a La United Fruit Company (UFCO).

40. Las historias que hablan de gente con dinero que lo perdié todo, son comunes. Seria interesante
ubicar esos sucesos personales en el contexto de lo que ocurria en el pais en términos de politica
econdémica que, desde inicios de los afios 80, se caracterizo por aplicar al campesinado: “... politicas

que desfavorecieron su reproduccion socioeconomica y cultural, forzandolos a ingresar al grupo de los
asalariados o cuentapropistas mas pobres...” (Vega, 1997, 17)

41. Institucion auténoma creada en el afio 1971, con el objetivo de resolver los problemas de pobreza.
42, Quiere decir, siendo mantenida.
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