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Introducción
Presentamos a continuación una serie de testimonios vivenciales de personas 

indígenas de Centroamérica. Quisiéramos poder vincular sus presentaciones a los vi-
deos tomados mientras hablaban para observar sus rostros, la expresión de sus gestos, 
sus trajes y para escuchar la entonación fuerte de su palabra, matizada por la pronuncia-
ción del país de Centroamérica de donde proceden. Tal vez eso sea posible en una edi-
ción digital. Los videos están disponibles en www.youtube.com/witch?v=79LyJ-J-Q08

¿Dónde, cuándo, por qué se produjeron estos valiosos testimonios? Los jesuitas 
de Centroamérica solemos tener cada año, en septiembre, un Seminario de análisis 
social con la finalidad de mantenernos al día frente a los cambiantes problemas del 
mundo, sensibilizarnos ante ellos y llegar a conclusiones no formuladas pero consen-
suadas semi-inconscientemente sobre líneas de acción. Cuando digo “jesuitas” estoy 
simplificando. Me refiero a miembros de la Compañía de Jesús, pero también a los 
colaboradores no jesuitas, mujeres y hombres, que trabajan en sus obras, como univer-
sidades, parroquias, colegios, centros sociales, etc.. Tanto jesuitas como laicos/as -así 
les llamamos a estos últimos- conformamos una Comisión de Apostolado Social que 
es la que organiza estos seminarios. Somos doce en ella.

Los temas de otros años han sido, por ejemplo, el Tratado de Libre Comercio, la 
juventud como eclosión de una época, la migración internacional, las relaciones de gé-
nero, etc. El tema escogido para 2011 fue el de Centroamérica y los Pueblos Originarios. 

En años anteriores ya se venía sintiendo cierto malestar porque en las temáti-
cas nuestras invisibilizábamos la presencia de los pueblos originarios, y hubo algunos 
que protestaron fuertemente porque esto no era justo ni provechoso para un análisis 
que se orientara a la praxis de fe y justicia. Por eso, escogimos para el seminario de 
2011 dicho tema, con el fin de encararlo de frente o para que los pueblos indígenas en 
sus representantes nos miraran de frente a nosotros, mayoritariamente no indígenas 
de la Comisión y de las obras jesuitas.

Quisimos, entonces, sentarnos a escuchar. No a predicar, ni a discursear, como 
solemos hacerlo elevándonos a lo abstracto, sino a escuchar a este mundo indígena 
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invisibilizado y explotado. Pero no solo queríamos escuchar su discurso, tal vez apren-
dido de nosotros, o su lucha social y política, sino su experiencia, lo más viva posible. Por 
eso les insistimos al invitarlos si podían hacernos el favor de hablar de su persona. Sa-
bíamos que es difícil hacer esto ante mucha gente, pero si se creaba el ambiente tal vez lo 
lográbamos. Por eso, en los testimonios que siguen, aunque son de personas luchadoras 
y dirigentes de organizaciones populares en su mayoría, sobresale la experiencia de la 
discriminación desde la niñez, la violencia doméstica y la pobreza del hogar.

A la vez invitamos a personas expertas, algunas de ellas indígenas, para que 
contextualizaran los testimonios de cada país, para que en un segundo paso, después 
de los testimonios, nos ofrecieran los instrumentos internacionales al alcance para la 
defensa de los derechos de los pueblos originarios y nos dijeran no solo cuáles son las 
grandes amenazas que les trae la globalización, cosa que es más conocida y aplastante, 
sino, en positivo, cuál es el aporte de estos pueblos al mundo y a Centroamérica en 
este momento de globalización, así como qué efectos positivos para su lucha les podría 
ofrecer la ésta. Este último aspecto no aparece en los testimonios. La persona que los 
lee puede sacar sus propias conclusiones. Tampoco las conferencias de personas ex-
pertas aparecen aquí. Solamente ocho de los mejores testimonios.

La finalidad del Seminario era sensibilizarnos mutuamente, personas de las 
obras jesuitas y personas del mundo indígena, analizar tendencias y causas y entrever 
líneas de acción, pero no necesariamente concluir con una denuncia, por ejemplo, aun-
que hubo intento de ello, ni con la formación allí, al final del Seminario, de una red. La 
finalidad de este Seminario, como la de los que solemos organizar, es solo sembrar con 
la esperanza de que la buena semilla germinará. Por ejemplo, la publicación de estos 
testimonios no estaba contemplada. Surgió después, como lo diremos adelante.

El Seminario se realizó del 20 al 22 de septiembre de 2011 en el Centro Loyola 
de San Salvador. Previamente en la Comisión se discutió el lugar. ¿Por qué hacerlo en El 
Salvador y no en Guatemala, donde la mitad de la población es indígena? Sí, es cierto, 
dijimos, pero en El Salvador vimos que se está dando un proceso de visibilización de 
los pueblos originarios que podía darnos una perspectiva centroamericana. Después 
de la matanza de 1932, cuando “ser indio era morir”, como dijo una mujer náhuat en el 
Seminario, los pueblos indígenas tuvieron que esconder su identidad para sobrevivir. 
“En El Salvador no hay indígenas”, se llegó a decir. Entonces, pensamos que sentir y 
tocar algo de su fuerza visibilizadora sería muy provechoso para los otros países de 
Centroamérica, excepto Guatemala, donde son mayoría. También, para el personal de 
las obras jesuitas que frecuentemente dicen “sí, ese es tema, no nuestro, porque aquí 
casi no quedan indígenas” el tema sería muy provechoso para que se dieran cuenta 
del sustrato de identidad oculta que hay en la población mestiza que busca sus raíces.

Los participantes estables fueron 71. El número subía a veces con visitantes de 
El Salvador. De Guatemala hubo 23, de El Salvador 11, de Honduras 16, de Nicaragua 
14 y de Costa Rica 7. Ni Chiapas ni Panamá, aunque fueron invitados, llegaron. A Be-
lice no lo invitamos, se nos pasó.

Dentro de esas 71 personas hubo 27 personas indígenas, es decir, más de un 
tercio. Y dentro de estas 27 personas, como se puede ver en el cuadro de abajo, hubo 
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16 que expusieron, ya sea su testimonio, ya sea una ponencia. Las personas que expu-
sieron su testimonio fueron 12, 6 mujeres y 6 varones. De estos 12 testimoniantes, se 
escogieron para publicación los 6 testimonios de las mujeres y 2 de los varones, para 
un total de 8.

Cuadro 1
PErSonAS indígEnAS quE ExPuSiEron En EL SEMinArio

País Testimonio Ponencia de experta/o
Total

Mujeres Varones Mujeres Varones
Guatemala 1 2 1 1 5
El Salvador 2 0 0 0 2
Honduras 2 0 1 0 3
Nicaragua 0 3 1 0 6
Costa Rica 1 1 0 0 2

Total 6 6 3 1 16

Fuente: Elaboración propia.

La idea detrás de escoger los testimonios de todas las mujeres fue de resaltar 
una tendencia muy fuerte que se está dando en los pueblos originarios, creemos que 
no solo de Centroamérica, sino del mundo entero. Esta es el gradual pero rápido em-
poderamiento de las mujeres para liberarse del patriarcado que han venido sufriendo 
al interior de sus propios pueblos. Este patriarcado “no es cultura, es violencia”, dirá 
una de las testimoniantes. 

Con la idea de ampliar el público le pedimos al departamento de Audiovisuales 
de la universidad Centroamericana José Simeón Cañas de El Salvador que filmara 
todo el evento y que al final del mismo nos entregara a cada participante el archivo 
editado de media hora para que pudiera ser aprovechado en los países y grupos de la 
región. Así lo hizo. Y además nos entregó a la Comisión ocho archivos con la totalidad 
del Seminario. Gracias a este trabajo imponente y a otra grabación independiente se 
pudo luego transcribir los testimonios.

Sabiendo de la posibilidad de transcribirlo, Carlos Sandoval García, director 
del Anuario de Estudios Centroamericanos, tuvo el interés de publicarlos. La transcrip-
ción es fiel, pero se han eliminado repeticiones o tartamudeos para que la lectura sea 
más fluida. En todos los casos se pidió permiso a las personas testimoniantes, ya sea 
antes de que hablaran o después. En algún caso, la persona mandó un escrito corre-
gido. En otros casos, en el video se puede apreciar al leer el testimonio que la persona 
está hablando con una presentación PowerPoint de ayuda.

No quiero ahora aventurarme a teorizar a propósito de los ocho testimonios. 
Solo quiero apuntar a ciertas tendencias que aparecen, sea como amenazas, sea como 
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oportunidades, que tal vez le ayuden al lector/a a iniciar su propia reflexión o inves-
tigación a partir de estos testimonios. Menciono ocho, pero se pueden encontrar más. 
Todas están interconectadas, pero las enumeramos aparte.

Ya pude distinguir lo que pasaba en mi vida (Thelma) 

Primero, el racismo se experimenta desde la niñez más que antes, porque aho-
ra las escuelas incluyen más y más niños y niñas indígenas. Esto sucede hasta en los 
rincones de las montañas y las playas más alejadas del país (Apolonia). Al salir de sus 
hogares, ellos/ellas comienzan a experimentar lo que es el sistema educativo con otros 
niños y niñas que los insultan (“morena cachuda”) (Miriam), con maestros y maestras 
que no saben su lengua, ni conocen su cultura, y los menosprecian, desprecian o violen-
tan (irma Alicia, Miriam, Thelma). El resultado es que esos niños y niñas indígenas van 
sintiendo que valen menos, se avergüenzan de su cultura y su lengua, esconden su iden-
tidad y reniegan insensiblemente de sus antepasados y de la cultura de su pueblo, como 
si todo eso fuera un atraso. Este proceso de erosión cultural e identitaria se da en las es-
cuelas o institutos, a la edad de la niñez o de la juventud, dependiendo del espacio donde 
se encuentran con la cultura dominante. Sin embargo, hay muchas personas, no todas, 
pero crecientemente más, que entran en una fase de la vida cercana al fin de la juventud, 
cuando con la ayuda de otras personas y organizaciones toman conciencia de la discri-
minación racial, “la distinguen” y le ponen nombre, comenzando así un proceso fuerte 
de reconquista de la identidad. Las personas que son sujeto de este proceso conforman 
un movimiento, no organizado muchas veces, y van construyendo una nueva cultura, 
aunque hagan referencia continuamente a la de los antepasados. Al posesionarse de su 
propio yo colectivo, inician una etapa en que se rechaza en bloque lo aprendido a través 
de agentes discriminadores, en cuenta, los sistemas religiosos occidentales, contemplán-
dolos como efecto de la imposición de la conquista de los españoles en el siglo XVI. La ra-
dicalidad del movimiento que surge es un arcoiris de posiciones. Una cosa es la palabra 
y otra las acciones. El posicionamiento definitivo de las personas que pertenecen a este 
movimiento amplio depende mucho de las alianzas que necesiten para sobrevivir en el 
difícil contexto de la escasez de empleos y de fraccionamiento de la sociedad. El Estado, 
ese mismo Estado racista, suele ser una fuente de cooptación. La radicalidad, entonces, 
se sacrifica en aras de la vida cotidiana y del sentido común.

Sacan el oro ya en maquetas y lo llevan a Canadá (Humberto)

Segundo, estamos asistiendo a la presencia de una inmensa fuerza social des-
tructora que proviene del racismo, ya no solo presente en las relaciones interpersona-
les, sino camuflado en un avorazamiento de las empresas extractivas trasnacionales, 
por ejemplo, las empresas mineras o pesqueras, mencionadas en estos testimonios. Lo 
que pretenden es “sacar el oro en maquetas” al menor costo posible, independiente-
mente de la destrucción que causen en el medio ambiente y en la vida de los pueblos, 
cuyos ríos, por ejemplo, quedan envenenados con cianuro. Esta destrucción es clara, 
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evidente, aplastante, pero el racismo se esconde tras ella en el apetito de la ganancia: 
en nombre de la palabra mágica “desarrollo”, los pueblos indígenas se conciben como 
víctimas necesarias que de todos modos no son tan personas humanas como para re-
considerar de qué desarrollo se trata. Si se capturan miles de peces en esas inmensas 
jaulas del Golfo Dulce (Apolonia) y se mata así la pesca artesanal, pues lo sentimos, 
dicen, es para desarrollar el país, no sean ustedes atrasados. No se valora la vida de 
los pescadores pobres. Sin embargo, esta amenaza ya hecha realidad en algunas zonas 
de Centroamérica está provocando en toda la región una respuesta organizada de las 
comunidades indígenas locales en alianza con otras comunidades no indígenas y con 
fuerzas más globales de organizaciones de otros países que apoyan a sus contrapar-
tes locales para impedir ese arrasamiento. Los pueblos indígenas, ubicados con fre-
cuencia en zonas retiradas pero codiciadas por sus recursos naturales, se convierten, 
aunque pueden ser minoría, en actores nacionales muy importantes, y ellos al tomar 
conciencia de su papel amplían su propia identidad. Este proceso es doloroso, porque 
dichas empresas y gobiernos dividen a las comunidades al comprar con sus beneficios 
a miembros que les dan entrada y son como sus representantes. No buscan gente de 
fuera. Con el dinero que tienen compran líderes y con frecuencia el dinero no basta y 
la violencia se impone con el asesinato de dirigentes. Sin embargo, las consultas po-
pulares que se van haciendo dan un resultado mayoritario en contra de esas mismas 
empresas extractivas y de los gobiernos que las apoyan. 

Hija, ser indio es morir (Nantzin)
Tercero, esa fuerza destructora del racismo encubierto en la expoliación ma-

terial es como un genocidio de baja intensidad. Pero este puede culminar en grandes 
matanzas como la de 1932 en El Salvador (Nantzin y Juliana) o como las masacres de 
1982 en Guatemala (Irma Alicia) que cumplen con el concepto estricto de genocidio. 
De nuevo, aquí el racismo se esconde bajo el manto de la intención política. No mata-
mos a indios por ser indios, sino porque son comunistas, dirán. Pero la identificación 
entre indio y comunista, como se dio en El Salvador, es tan estrecha, y las acciones que 
resultan de esa acción política de represión son tan totales y crueles, que no puede 
menos de salir al claro la intención racial junto con la política. Con el paso del tiempo, 
sin embargo, y después de que el pánico se asienta, la fuerza de la memoria surge, 
no sin inmensas contradicciones, e impulsa una revitalización de las identidades y el 
orgullo que ya no se circunscribe a los límites de la etnia, sino abarca la nación, a la 
que en momentos se le cambia de nombre. El Salvador es Cuscatán, por ejemplo. El 
indígena concientizado no dice que es guatemalteco sino que tiene una nacionalidad 
maya mam. El luchador del Frente Sandinista al insurreccionarse contra la dictadura 
habla de una segunda independencia. Puede uno reírse y decir que son exageraciones 
y puras palabras, pero los sentimientos que allí se expresan son los que han ido con-
siguiendo la demarcación de los territorios autónomos, con todos problemas que ellos 
conllevan dentro de algunos países de Centroamérica, aunque solo hayan pasado por 
el trauma del genocidio de baja intensidad de siglos y no el de las masacres recientes.
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Mi vida ha sido moverme entre fronteras (Irma Alicia)

Cuarto, los pueblos indígenas han ido crecientemente rompiendo las fronteras 
internas de los países. Nos referimos a dos movimientos interrelacionados, al de la 
urbanización, que es más horizontal, y el de la profesionalización, que es más vertical. 
La migración de las comunidades a las cabeceras y a las capitales, facilitada por los me-
dios de transporte y comunicación, están convirtiendo a los pueblos indígenas en una 
red que se encuentra no solo en los rincones y esquinas del país, sino en las ciudades. 
Antes eran casi exclusivamente rurales. Ahora son rurales y urbanas. Ahora, esta mi-
gración no desengancha a la población urbana de sus parientes rurales, como sucedía 
hace algunos años, convirtiéndola en una población mestiza o ladina más, sino que 
la mantiene unida, en la red. Véase allí el papel que ha tenido la telefonía celular. Esa 
población urbana mantiene su identidad indígena y, si su número es suficiente, forma 
otras comunidades en la urbe, aunque no territorialmente definidas como las rurales, 
que se unen en fiestas y días de descanso y se dispersan en los trabajos. una red de 
hule que se encoge y se estira. La horizontalidad de esta red es un mero aspecto de un 
solo proceso, cuando se junta con la movilidad vertical, hecha posible por la escolari-
zación y la profesionalización hasta los más altos niveles de la sociedad (Irma Alicia, 
Miriam), donde las personas indígenas inciden intelectual o políticamente en las es-
tructuras nacionales. No serán muchas todavía, pero apuntan a crecer y a incidir cua-
litativamente cada vez más en la sociedad y el Estado. Su acción de incidencia nacional 
les exige vivir entre fronteras, por un lado gente indígena, por otro lado gente no in-
dígena. Son como un puente de interculturalidad, apreciadas pero también criticadas. 
Ambos lados quisieran tenerlas todas para sí. La crítica de un lado es que dejaron de 
ser indígenas y la del otro que no son sinceras y no dan confianza. Se ven abocadas a 
escoger cuál de sus identidades es la principal. Las señales distintivas, por ejemplo, el 
traje de la mujer, son el recuerdo ante el público de que son indígenas y optan por ser-
lo, sin ninguna vergüenza. Es una manera para defenderse de las fuerzas tremendas 
de la cooptación. Pero la principal defensa es el vínculo social que mantienen con su 
pueblo, organizado o no.

En EE.UU. hay más de 50 mil garífunas y todos están organizados 
(Miriam)

Quinto, la migración se ha globalizado. Hay miles de personas indígenas que 
cruzan las fronteras, por ejemplo, de Guatemala a los Estados Unidos (Humberto) o 
de Panamá a Costa Rica (Apolonia). Algunos de estos movimientos son temporales 
(cosecha del café) y otros son permanentes. Mucha gente indígena se queda, entonces, 
en el país de destino y cambia de identidad nacional (o tienen dos) y repiensan su 
identidad indígena. La migración internacional es un movimiento propiciado por la 
globalización ante el desnivel de oportunidades, especialmente de trabajo, pero tiene 
un componente cultural de sueños y fantasías. Y es un movimiento que ha tomado, 
desde su arranque en el país de origen, la forma organizativa de la globalización: la 
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sociedad en red. Por medio de la red de parientes y conocidos y la ayuda económica 
de los que ya han dado el salto, se enfrentan las personas migrantes al Estado más po-
deroso del mundo, que pretende impedir su ingreso, y lo burlan, no sin perder en esa 
batalla a muchos que quedan en el desierto o en el mar o en las manos de asaltantes. 
En esto, la migración indígena no se distingue de la de miles y miles de migrantes no 
indígenas. La diferencia está en que en la red indígena no suelen entrar no indígenas, 
no porque sean excluidos intencionalmente, sino porque no existe el vínculo identita-
rio para pertenecer a ella y multiplicarla en redecillas. Los nudos de esta red son las 
personas, las familias, las comunidades. Este flujo hacia el norte o, en su debida me-
dida, de un país a otro de Centroamérica, va formando comunidades trasnacionales. 
Comunidades que son una pero que tienen un pie en el país de origen y otro en el de 
destino. Están en Costa Rica y están en Panamá. Son ngäbes ambas. O están en Estado 
Unidos y están en Honduras y son garífunas ambas. Aquí y allá están organizadas en 
patronatos, en grupos, de mil modos, demostrando que son una gran familia. Aunque 
surgen nuevas formas de discriminación, incluso entre parientes, estas comunidades 
(no necesariamente territoriales) son refugio donde se libera la persona migrante de la 
discriminación racial. A la vez, son respaldo para las comunidades en el país de origen 
a las que apoyan por medio de remesas individuales o colectivas. Aunque la migración 
internacional no ha sacado a los pueblos indígenas de la pobreza, sí les ha dado un 
respiro en la mejoría de vida, especialmente con la vivienda, la comida, la salud y la 
educación. Sin embargo, el principal precio que se paga es el rompimiento de los hoga-
res, no solo por la migración de ida, sino por la deportación que cada vez va creciendo 
en número y separa a los hogares ya constituidos en el país de destino (Humberto). La 
reforma migratoria actualmente en curso de aprobación en Estados Unidos hará más 
cara, más riesgosa y con más víctimas a la migración de ida. Difícilmente la parará. 
“Cuanto más alta es la barrera, más larga será la escalera”. Pero probablemente fortale-
cerá la identidad nacional y étnica de las comunidades trasnacionales uyos miembros 
podrán viajar al país de origen con más libertad por tener ya papeles.

A la par del Alcalde de Vara hicimos la insurrección popular de Monimbó 
(Santos Román)

Sexto, estamos asistiendo a una creciente incidencia social y política de parte 
de personas, movimientos y organizaciones indígenas en los países de Centroamérica 
que va de la mano con el ingreso de la juventud indígena a la universidad, en especial 
a las universidades nacionales o públicas, y su participación en movimientos contes-
tatarios radicales que tocan el peligro con las manos y aprenden lo que significa la 
represión. Muchos abandonan luego la lucha, pero quedan personas marcadas por 
experiencias muy fuertes a las que les es difícil ya dar marcha atrás, aunque tengan 
que aprender a vivir en fronteras de incomprensión. Esas marcas pueden ser una fla-
grante acción discriminatoria sentida en el alma (Irma Alicia), o un atentado a una 
compañera de lucha (Miriam), o amenazas directas de muerte que también ponen en 
peligro a los hijos. Pero no solo la experiencia dolorosa puntual deja su marca, sino el 
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contacto semanal y rutinario con las comunidades donde se perciben más carencias 
que la propia. Ese contacto y la experiencia de la fuerza indígena o afroamericana del 
movimiento encuentra formatos ideológicos en los que no cabe, como fue el pensa-
miento marxista ortodoxo, subsumir al indígena en el proletariado, quitándole la fuer-
za enorme que tiene la lucha étnica con sus particularidades. Semejante es la contra-
dicción que encuentran los movimientos y organizaciones indígenas con los partidos 
políticos. Estos, al orientarse a la toma o la conservación del poder, se distancian del 
objetivo e ímpetu primero de la lucha, llámese la insurrección popular de Monimbó 
o la lucha por la democratización después del golpe de Estado en Honduras. El atrac-
tivo de Evo Morales, presidente indígena de Bolivia, revolotea en muchas cabezas, 
ya sea que se piense en un partido indígena en un país como Guatemala, ya sea que 
una organización indígena de nivel nacional decida engrosar las filas de un partido 
no indígena. La línea más propia de las organizaciones indígenas pareciera ser la de 
mantenerse aparte de la dinámica partidaria, reconociendo que pueden aportar más 
a la transformación social sin entrar en la dinámica de la toma del poder. Ese aporte 
es muy grande. Júzguese por los riesgos que lleva: el movimiento indígena es el más 
peligroso de todos los movimientos porque significa luchar por los territorios: “está 
catalogado por los Estados, por los organismos internacionales y por el imperio como 
el movimiento más peligroso” (Miriam). Toca fibras increíblemente sensibles, no solo 
porque toca el territorio, sino porque desestabiliza los fundamentos del racismo. Por 
eso, su aporte es más importante que el de los partidos políticos. Un tema a discusión, 
evidentemente.

No se les permitía a las mujeres ngäbe hablar con la gente (Apolonia)
Séptimo, presenciamos la tendencia de que la mujer indígena se va empode-

rando poco a poco en la vida de las comunidades, en muchos espacios laborales, so-
ciales, religiosos y políticos, y en los movimientos y organizaciones indígenas. Este 
empoderamiento se entronca con la experiencia viva de violencia sufrida en el hogar, 
por ejemplo, de parte del padre contra la madre. Escenas que niños y niñas presencian 
y asumen como naturales. Las mujeres, con frecuencia, soportan y callan. Ante esta 
experiencia, la salida de la niña de la casa es una liberación, pero encuentra luego que 
en la escuela se repite, agravada por la discriminación racial en las escuelas mixtas y 
con maestros o maestras no indígenas. Pero el aumento del número de niñas en las 
escuelas y en los institutos les da fuerza y se acuerpan y con frecuencia sobresalen 
en su rendimiento académico (calificaciones). A veces, las madres están detrás del es-
fuerzo de sus hijas por el estudio. Ellas no quieren que en sus hijas se repita su propia 
esclavitud y consideran que los estudios son un camino para que se liberen poco a 
poco. Pero no es sino cuando esa joven indígena se encuentra con otras personas que 
le desmontan la realidad, cuando ella comienza a “reconocerse como mujer” y le pone 
nombre a la violencia doméstica, así como a la discriminación racial, dos caras de la 
misma moneda. Esas personas que le quitan el velo de los ojos pueden ser las de una 
organización de mujeres no indígenas o de una organización de mujeres indígenas o 
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de una organización indígena con espacios propios para las mujeres. Al contacto con 
las bases y con los talleres de formación de la organización aprenden de la historia de 
sus pueblos y de las causas de la discriminación. Y cuando estas mujeres se llegan a 
posicionar en puestos de liderazgo de organizaciones indígenas (no exclusivamente 
de mujeres) son señal para muchas otras de su empoderamiento, el cual es mayor 
que si solo encabezaran una organización indígena de mujeres. Estar en ese lugar de 
coordinación general ha supuesto que los varones hayan tenido que reconocer su valía 
en contra de sus propios prejuicios machistas. Así, el feminismo va entrando en esos 
espacios femeninos indígenas, pero con cariz más tolerante en aras de una armonía 
entre las relaciones de género. Muchos indígenas varones, incluso intelectuales, de-
fienden estos ideales como pertenecientes a la cultura, pero las mujeres dirán que esa 
no es cultura, sino que es violencia (Apolonia). Ellas, por esta crítica saludable que 
ejercen en sus propios pueblos, suelen gozar de una actitud más libre de ideologías 
anquilosadas que los hombres y suelen ser más combativas que estos. Pero reconocen 
que este es un tema que exige mucho trabajo todavía porque la inequidad de género 
sigue oprimiendo a la mujer y silenciando su voz.

Invoco a los espíritus de los abuelos para que no vaya yo a bajar la guardia 
(Juliana)

Octavo, está en construcción una nueva espiritualidad, emparentada con la 
defensa del territorio y fundamentada en los derechos de los antepasados. La tierra, 
el agua, el viento, el sol son concentraciones de una energía común que conecta a las 
personas con la naturaleza. El mundo es algo vivo. Asimismo, esa energía conecta a 
los vivos con los difuntos. Es como un fuego original que todo lo une y merece reve-
rencia. El mundo de la naturaleza se funde, entonces, con la identidad de las personas: 
la tierra es mi madre, en el viento habitan los espíritus de mis difuntos (Humberto, 
Apolonia, Santos Mercado). En esta construcción se recuperan elementos de la cultura 
tradicional, pero dentro de un formato global, influido por una especie de New Age 
indígena. Esta es enaltecida pero también manipulada por personas (no indígenas) de 
otros países, incluso por novelistas, como sucedió con el 13 Bak’tún. En la espiritua-
lidad indígena mucha gente hastiada de la civilización occidental busca sentido para 
sus vidas. Esta espiritualidad –no gustan de hablar de religión– se fortalece con el arte, 
la danza, los cantos, las artesanías (Apolonia) y va desplazando a las creencias y ritos 
de las iglesias cristianas en sectores todavía minoritarios. Pero es algo nuevo que tiene 
características universales, aunque parta de expresiones culturales muy localizadas 
en pequeños puntitos del mapa. Dada la tradición de la Iglesia católica, aceptada por 
la población indígena después del primer lustro violento de la conquista, y dada la 
fuerza económica y política de las iglesias cristianas (incluida la católica), estas siguen 
congregando a la mayoría de los pueblos indígenas que demandan su presencia con 
mucha fuerza. En ellas, la globalización ha propiciado el auge del movimiento pen-
tecostal (evangélico o católico) que tiene mucho atractivo en sectores indígenas y se 
ha extendido como fuego en un pajal. Paradójicamente, este movimiento religioso, no 
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duda de ser totalmente indígena, pero rechaza las formas tradicionales de los nuevos 
movimientos indígenas. Sin embargo, como ellos, está viviendo una energía parecida 
que todo lo conecta, a la que le llaman, entre aleluyas y aplausos, el Espíritu Santo. 

Irma Alicia Velásquez Nimatuj (k’iche’ de Quetzaltenango, Guatemala, 
doctora en antropología social)

Buenas tardes estimadas hermanas y hermanos, compañeras y compañeros. Es 
la primera vez que voy a hablar públicamente de mi vida personal.  El padre ricardo 
Falla escribió el prólogo de mi segundo libro, titulado: Pueblos indígenas, Estado y lucha 
por tierra en Guatemala: Estrategias de sobrevivencia y negociación ante la desigualdad glo-
balizada (guatemala: AVAnCSo 2008).   Este trabajo incluye un capítulo autobiográfi-
co,  imagino que a raíz de esta experiencia  narrativa se me ha invitado hoy aquí.

Voy a  iniciar mi relato con un acontecimiento familiar. Cuando tenía aproxi-
madamente 5 años de edad, mi abuela materna, la señora Catarina AjquiCojulum de 
Nimatuj, fue llevada a prisión. No recuerdo este hecho. Lo que sé, a través de la me-
moria familiar, es que mis padres, tías y el resto de la familia se sintió impotente por-
que no podían defenderla ante el mal manejo del castellano y el desconocimiento del 
funcionamiento del sistema jurídico. La experiencia de los indígenas con los abogados 
ha sido casi siempre así, negativa, y de este gremio se argumenta que son corruptos, 
que se han  aprovechado permanentemente de las poblaciones indígenas, de comer-
ciantes y propietarios de tierras y bienes. O sea, no se confía o se confía poco en estos 
profesionales.

Con este hecho familiar, que les golpeó,  mis padres deciden que sus hijas de-
ben estudiar. Y nos enviaron a colegios privados. Siendo mis padres comerciantes po-
seían un excedente que les permitía invertir en una educación privada.

El objetivo en nuestra familia fue claro y así nos lo dijeron a mi hermana pe-
queña y a mí: “tienen que aprender a escuchar, a escribir y a manejar perfectamente 
el castellano. Porque lo que nosotros hemos vivido, no lo tienen que vivir ustedes. Y 
lo que nosotros no hemos podido defender, lo tienen que defender ustedes”. Con esta 
consigna fuimos a estudiar. Mis padres nos inscribieron en un colegio evangélico. El 
otro objetivo era que debíamos “manejar las matemáticas perfectamente”, dado que 
éramos comerciantes se buscaba a largo plazo “seguir trabajando en el comercio y 
ampliarnos”. Por lo tanto, las matemáticas eran igual de importantes que el manejo 
del castellano. 

Fuimos a un colegio evangélico de la ciudad de Quetzaltenango, pero ingre-
sar implicó renunciar al uso de nuestro traje regional, renunciar al idioma k´iche ,́ así 
como a expresiones públicas de nuestra cultura. Allí empezamos a vivir el desprecio 
permanente, entonces éramos dos niñas y dos niños indígenas en ese colegio. Aún 
recuerdo sus rostros y nombres. 

En ese colegio todos éramos pecadores. Y cada viernes hacíamos una lista de 
nuestros pecados y los quemábamos públicamente en el patío. realmente no entendía 
qué pecados tenía que enumerar y solo escribía y escribía para cumplir con lo que la 
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clase de biblia exigía. Fue el primer espacio en donde me enfrenté a los  abusos de los 
profesores. Allí un profesor abusaba de las niñas. Siendo pequeñas casi todas fuimos 
tocadas por ese profesor. Esta violación no podíamos denunciarla. Primero, porque 
no existía información y el entramado de derechos que hoy existen. Y segundo, en 
mi caso, si lo hubiera denunciado en mi casa, hubiera implicado renunciar a la edu-
cación porque mi padre, que era un hombre violento, hubiera hecho un escándalo 
y hasta le hubiera pegado al profesor. Me  aguanté. de esa época recuerdo las dife-
rencias sociales y de acuerdo a donde estuviéramos enfrentábamos o no los abusos.  
Por ejemplo, las hijas de los abogados o médicos de Quetzaltenango no sufrieron el 
acoso sexual de este profesor, como lo vivimos el resto de niñas que no veníamos de 
padres no profesionales. 

En el colegio enfrenté dos mundos. En ese entonces, no entendía la situación 
de mi ciudad, pero eran mundos separados.  Uno en el que los indígenas vivíamos 
como espacios de refugio, resistencia y contradicciones, donde las celebraciones eran 
importantes; en esos espacios sociales cada familia exponía lo mejor que tenían por 
una razón: allí  nos sentíamos libres, podíamos sentir que éramos  hermosas y hermo-
sos, en donde los indígenas podíamos sentirnos vivos, compartir las comidas, bailar 
o reír. Sentir aunque fuera por breves momentos que éramos dueños de nuestra vida 
y nuestro entorno. El otro mundo, era el que me enseñaron en las aulas, en donde 
no existíamos los naturales [indígenas], solo se hacía referencia a los mayas clásicos, 
mientras se referían a nosotros con estereotipos ofensivos de pobreza, suciedad, alco-
holismo, promiscuidad, falta de inteligencia o visión de futuro, menos entendimiento 
de la realidad material.   

Estar en este colegio fue vivir en esos dos mundos. El ladino que despreciaba 
nuestra espiritualidad y la catalogaba de brujería, hechicería y cualquier otra aberra-
ción. A mí me dolía, pero ¿qué podía hacer? ¡Nada! Hoy entiendo que éramos indíge-
nas urbanos viviendo más discriminación que la que vivían en el campo mis herma-
nas y hermanos. ¿Por qué? Porque nosotros enfrentábamos la discriminación racial al 
no más salir de nuestra casa. A pesar de esas humillaciones jamás perdimos nuestra 
espiritualidad, ésta se practicó a escondidas, públicamente íbamos a misa y a todas las 
actividades de la Iglesia católica y algunos de nuestros hermanos a las iglesias protes-
tantes, pero al nomás cerrar la puerta de nuestra casa la practicábamos, allí de manera 
clandestina desarrollábamos nuestro mundo espiritual. No celebrábamos el año nue-
vo como lo celebra el mundo occidental. Íbamos a  misa de 10 de la noche y volvíamos 
a  casa, donde  nos esperaba el ajq’ij [guía espiritual]  que acompañó espiritualmente 
a mi familia hasta que falleció. Empezábamos nuestra celebración con cuilco [resina 
olorosa en forma de pastillas], copal blanco, copal de tacana, ensarta, candelas de sebo, 
candelas de color, huevos, incienso de palito, romero y otros materiales. Así agrade-
cíamos al santo mundo, adorando a la madre tierra, llamando a cada uno de nuestros 
abuelos por sus nombres y pidiendo protección, recibíamos el año gregoriano, con 
nuestra espiritualidad al centro.

Aprendí y crecí moviéndome en esos mundos. El mundo occidental y el mun-
do indígena urbano y rural. 
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Recuerdo que cuando terminé sexto de primaria me puse triste ya que mi ma-
dre quería que solo estudiara la primaria. Y yo dije: “No, yo quiero seguir estudiando”. 
Fue mi padre quien me apoyó ante la oposición de mi madre, que dijo: “No más estu-
dio, al comercio, porque necesitamos manos para seguir creciendo”. Como ya no pude 
estudiar de día por la oposición de ella, estudié los básicos de noche con el apoyo de mi 
padre. En esa época vivíamos al lado de la sede de la Policía de Hacienda y como fami-
lia fuimos testigos de vejámenes que sufrieron hombres y mujeres en su mayoría indí-
genas de áreas rurales que llegaban a Quetzaltenango con leña, animales y  productos 
para vender o comprar, pero eran detenidos por esta policía. Los llevaban a la sede, les 
quitaban sus pertenencias, los azotaban, los golpeaban. O sea, vimos desaparecer a la 
gente, vimos la tortura porque estaba a la par de nuestra casa. Jamás pudimos hablar 
o actuar ante los gritos de las o los detenidos. La calle en donde vivíamos durante la 
época de la guerra permaneció cerrada. Nosotros teníamos la orden de entrar a las 6 
de la tarde a la casa y podíamos salir a las 6 de la mañana. Esa fue la Quetzaltenango 
en donde crecí y me eduqué.

Cuando terminé los básicos pedí a mis padres seguir estudiando magisterio. 
Con molestias aceptaron y me hice maestra. Cuando mis padres pensaron que ahí termi-
naba mi interés, les dije que había decidido ir a la universidad. Ambos se opusieron y se 
negaron a que fuera a la universidad. Era a mediados de la década de 1980 cuando aún 
la guerra golpeaba a los indígenas. Tenía 17 años y había ido poco a poco descubriendo 
que tenía habilidad para escribir. Por lo tanto, quería escribir y no dejar de hacerlo. 

Finalmente, con mis padres logramos llegar a acuerdos y con 17 años me fui 
a la capital e inicié mis estudios de periodismo en la Universidad de San Carlos de 
Guatemala, en la Escuela de Ciencias de la Comunicación. Este proceso tuvo otro costo 
porque implicó volver a dejar mi traje y esconder mi cultura k´iche .́ Era la única forma 
de sobrevivir en un país en donde los indígenas eran identificados como los enemigos 
del Estado. Mi papá me decía: “Cuando la paren en los retenes, hable bien el castellano 
con los soldados, que no se escuche ni en una letra o en una sílaba que su pronuncia-
ción no es perfecta”, y cuando ya tenía mi cédula de vecindad me decía: “Cuando le 
pidan su cédula muéstrela bien, no tenga miedo”. Pero para entonces vivíamos en un 
permanente miedo.

De Quetzaltenango a la capital recorría 200 kilómetros por el altiplano del país 
en donde el ejército ubicaba entre 7 u 8 retenes del ejército. Los retenes más delicados 
siempre eran los de Cuatro Caminos en Totonicapán, los Encuentros en Sololá, Tecpán 
en Chimaltenango y recuerdo que el destacamento militar que daba miedo era el de 
Chupol en El Quiché;  al acercarse ahí  había que tranquilizarse, saber cómo bajarse y 
cómo dirigirse a los miembros del ejército. En esos retenes fui testiga de cómo hombres 
y mujeres fueron detenidos y se quedaron en el camino, no sé si los retenidos fueron 
dejados libres o no.

En medio de una guerra en contra de los pueblos indígenas había que renun-
ciar o esconder los marcos que implicaban ser una mujer indígena y esa era la única 
forma que encontré para sobrevivir. Jamás viajé con morrales, con mi traje, ni dije 
que era indígena y cuando me bajaban en los retenes y me preguntaban a qué me 
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dedicaba yo decía que cuidaba niños en la capital porque esa era la recomendación 
de mi padre para salvar mi vida.

Sin embargo, llegar a la universidad fue para mí una etapa hermosa de mi vida. 
Era joven y tenía tantas ilusiones. Quería aprender y fui a aprender. Llegué a la univer-
sidad pública y la universidad me abrió otro mundo en donde el marxismo era la base 
teórica bajo la cual se estudiaba. Y fue un  lindo capítulo en donde también aprendí 
que el marxismo ortodoxo carece de una comprensión plena, profunda y amplia de la 
vida y desafíos de los pueblos indígenas. Para los ideólogos nacionales de este marco 
no existían los pueblos indígenas, la realidad social la reducían a un conflicto entre la 
burguesía y el proletariado. Y si los indígenas querían asumir la lucha, debían subsu-
mirse en el proletariado, que implicaba renunciar a su identidad racial.

En esta etapa de formación universitaria también aprendí a callarme. En la 
vida de las mujeres indígenas en casi todas hay etapas de silencio. Todas pasamos por 
esos momentos ante el racismo profundo que enfrentamos. No hablamos, solo vemos 
y escuchamos y a veces agachamos la cabeza, porque esa es la forma a través de la cual 
hemos podido construir un escudo para mantenernos. 

A los pocos años de iniciar mis estudios universitarios me casé; esto es normal 
en comunidades indígenas rurales o urbanas, aunque con sus propias normas, pero en 
el fondo se motivan los casamientos especialmente en las mujeres, porque de lo contra-
rio se les empieza a asumir como mujeres viejas que “se quedarán para vestir santos”. 
Esto obviamente fue un cambio de 180° en mi vida. Me casé con un hombre indígena 
que se asumía de una clase social diferente a la de mi familia, por eso su familia nos 
veía con desprecio.  En el marco de esa relación viví el machismo, el alcoholismo y la 
infidelidad extremas; fiestas que nunca concluían, violencia emocional permanente 
y violencia física también. Era poco lo que podía cuestionar porque así era la vida de 
muchas mujeres indígenas que tenían que callar para mantener su matrimonio.

Entonces entendí que había dos opciones. Una, sentarme a llorar y cargar la 
cruz que decían las abuelitas que había que aguantar y, la otra, levantarme y decidir 
tomar mi propio camino.

Tuve a mi niña y decidí volver a la universidad, mis padres me apoyaron emo-
cional pero sobre todo económicamente; sin ellos no hubiera podido concluir mis estu-
dios.  Regresé con mi hijita a terminar  la universidad. Con esfuerzo y desvelos logré 
graduarme, primero de periodista profesional y luego concluí la licenciatura en cien-
cias de la comunicación. Para esa misma  época ingresé a Prensa Libre, el periódico de 
mayor circulación  de Guatemala que era también el más conservador.  A pesar de los 
sacrificios y de las diferencias ideológicas de esa etapa de trabajo periodístico, aprendí 
mucho. Sabía que era mi oportunidad para mejorar el manejo del idioma del opresor, 
porque bien manejado podía convertirse en instrumento de liberación.

En esa época me formé, la mayor parte del tiempo, con periodistas hombres, 
quienes  dominaban  esa profesión.  Nuevamente no pude retomar mi traje regional 
por las cotidianas burlas y chistes que se hacían de los indígenas y decidí ocultar mi 
identidad. La oportunidad que tuve es que pude captar esa etapa, que hoy la asumo 
como una experiencia etnográfica del periodismo guatemalteco en esa época.  
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Desde el inicio sentí que ese no era mi camino, no era feliz ahí. El periodismo 
era inmediato, general y por momentos superficial y aunque reconozco y valoro que 
me permitió conocer los problemas sustantivos del país, así como la belleza orográfica 
de mi tierra, ese aprendizaje tenía límites. Así que sabía que tenía que estudiar una 
carrera que me permitiera hacer interpretaciones profundas y de largo plazo sobre 
problemas sociales concretos. Por lo que busqué una beca completa y encontré la beca 
Fulbright, que promovía la embajada de los Estados Unidos. Para mí era una contra-
dicción buscar opciones en el imperio, porque tenía una profunda influencia en las 
decisiones estatales del país y en esas decisiones los indígenas resultábamos colocados 
en la última posición, excluidos permanentemente. Pero, por otro lado, era la oportu-
nidad de intentar caminar por ese sendero que implicaba dedicarme por primera vez 
en mi vida a estudiar a tiempo completo.

Apliqué en el año de 1996, éramos 400 aspirantes del país y dieron cuatro becas 
para guatemala. La selección duró un año, al final fui parte de los 10 finalistas y  logré 
una de las cuatro becas. Fui la primera integrante de los pueblos indígenas en ganar 
una beca Fulbright en Guatemala. 

El 27 de enero de 1997 partí a la Universidad de Indiana en Bloomington a 
preparar los exámenes que exigían para ingresar a la escuela graduada. Después 
de tres semestres de preparación los gané y logré ser aceptada para ingresar en la 
primavera de 1998 a la Universidad de Texas en Austin. Ahí inicié una maestría en 
antropología social y me integré a un programa de activismo social. Nuevamente 
fue otra etapa hermosa de mi vida. Me sentí libre. Me sentí sin ataduras, sin pre-
siones y con la posibilidad de hacer lo que yo tanto había soñado hacer: estudiar 
y nada más que estudiar. ¡Lo había logrado! Entonces, la universidad tenía 13 bi-
bliotecas y me las recorrí una a una, recuerdo que muchas veces después de ter-
minar mis clases me quedaba leyendo en varios de esos cómodos y privilegiados 
espacios y ahí, muchas veces, terminé llorando frente a los libros que narraban la 
historia de mi pueblo y de otros pueblos hermanos.

Fue para mí una etapa de formación profunda. Una etapa de extremas limi-
taciones económicas pero enriquecedora, consciente, en donde pude hacer alianzas 
con hombres y mujeres de varias partes del mundo alrededor de demandas políticas 
que compartíamos. Terminé la maestría y cuando pensaba despedirme de mi asesor, 
ahí el director de mi departamento y algunos profesores me hicieron la propuesta de 
aplicar al doctorado, dado que mi tesis de maestría había ganado el primer lugar en el 
área de antropología social. Sin tener los fondos apliqué e ingresé, fue otro logro en mi 
vida, pero fue un proceso difícil teniendo una niña pequeña. Yo me llevaba a mi hija 
a la universidad y la dejaba sentada afuera de la clase leyendo o haciendo sus tareas.  
Otras veces, con un dolor en mi corazón,  la llevaba a la biblioteca infantil que tenía la 
universidad y ahí la dejaba solita, pidiéndole que no se moviera, porque no tenía como 
pagar a alguien que la cuidara. Ese fue el costo por estudiar. 

Gané mis exámenes doctorales en el 2001 y regresé a Guatemala en el 2002 para 
realizar mi trabajo de campo. Entonces me involucré a trabajar en comunidades indí-
genas campesinas de San Marcos, que estaban endeudadas porque habían accedido 
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a tierra por primera vez en la historia del país, pero a través del mercado. Por lo tan-
to,  estaban   ante una nueva esclavitud. 

En el departamento de San Marcos, el endeudamiento por compra de tierra a 
través del Fondo de Tierras, que fue creado por el Acuerdo Socioeconómico y Situación 
Agraria de 1996, coincidió con la crisis del café, que sacó a 120 mil familias indígenas 
del colonato de las fincas y las colocó, como dijo el hermano que me antecedió [en el 
Seminario donde se ofrecieron estos testimonios], en prostitución y en desamparo. Al-
gunos emigraron hacia fincas de México pero soñando con llegar a Estados unidos.

En el marco de esa crisis nacional, el 5 de junio de 2002 un colectivo de mujeres 
y hombres  de diversas profesiones viajamos a la ciudad capital acompañando a re-
presentantes de diferentes  comunidades para denunciar los estragos humanos y eco-
nómicos que estaba ocasionando la crisis del café en el departamento de San Marcos, 
ante la indiferencia del gobierno que no atendía el desempleo, la hambruna, desnutri-
ción, migración y hasta la prostitución en la que estaban cayendo poco más de 120 mil 
familias que sumaban casi un millón de personas. Con cifras en mano denunciamos  
el estado de calamidad a la comunidad internacional. En este trabajo de acompaña-
miento, Monseñor Álvaro ramazzini, obispo de la diócesis de San Marcos, nos apoyó 
dándonos un lugar en donde quedarnos en el centro católico Juan Pablo II, y ese día, 
justo después de la cena, decidimos salir un momento para evaluar las acciones. Las 
compañeras y compañeros dijeron: “Vamos a tomarnos una cerveza,  sí, vamos todos 
a tomar una cerveza”. Y fuimos a un lugar que se llamaba El Tarro Dorado.  De todo 
el grupo éramos cinco mujeres, de ellas yo era la única mujer indígena vestida con mi 
traje regional de Quetzaltenango.  Recuerdo que el lugar estaba ubicado en la zona 13 
de la capital, un área exclusiva de la élite ladina; nos parqueamos, bajamos y en grupo 
llegamos a la puerta de ingreso, ahí el guardia de seguridad de la empresa dijo a mis 
colegas: Señoritas pasen adelante y luego se dirigió a mí y me dijo que no podía entrar, 
porque ahí no entraban mujeres indígenas. Ante la recriminación de mis colegas res-
pondió que esas eran órdenes del gerente.  Insistió en que todos podían entrar excepto 
yo. ¿qué tipo de seres humanos son estos? ¡Me sacan a mí y le dicen al resto de mis 
colegas que pase adelante!

Para el 2002, en Guatemala la discriminación racial era legal, como mujer u 
hombre indígenas se les podía echar de cualquier espacio, insultarles, tirarles las puer-
tas, negarles trabajo, negarles  educación o cualquier servicio mínimo sin que existiera 
alguna instancia en donde reclamar o presentar las violaciones racistas por tener for-
mas de vida diferentes. Para entonces no había delito que castigar porque no estaba 
penalizada la discriminación racial. Por eso, al día siguiente iniciamos la denuncia de 
la violación racista y el trabajo por la construcción de una ley que penalizara el racis-
mo. A partir de ese momento empiezan varias hermanas indígenas a denunciar los 
abusos racistas que vivían en instituciones en donde trabajaban o en áreas públicas. 
A raíz del trabajo colectivo que realizamos en varias instancias, incluyendo cabildeo 
en el Congreso de la república, logramos que en septiembre de ese año el Congreso 
pasara un Ley contra la Discriminación, que es general,  que no sirve de mucho, pero 
es un paso, ahora habrá que luchar por una ley en contra del racismo.
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Alrededor de esa época mi conciencia de mujer no dejaba de crecer y decidí 
divorciarme luego de un largo periodo  de abusos y violaciones de mi esposo, pero mi 
decisión provocó un cisma en mi familia. Mi madre, y en menor medida mi padre, me 
sacaron de su casa en donde vivíamos, en realidad nos sacaron a mi hija y a mí, porque 
ellos no querían una mujer divorciada en su casa. A mi hijita y a mí nos tocó bregar con 
las consecuencias de mi decisión.

A mediados del 2003 terminé el trabajo de campo, base para mi disertación 
doctoral y volví a la Universidad de Texas en Austin para dedicarme a escribir el ma-
nuscrito. Finalmente, luego de 17 meses de escritura concluí mi disertación y la de-
fendí el 22 de abril de 2005.  Al final de esos días, cuando concluía los trámites en la 
universidad hice la suma y noté que logré terminar el doctorado en antropología social 
con 15 becas que obtuve para poder financiar diferentes momentos de este largo pro-
ceso de formación.

Volví a Guatemala en agosto de 2005 y retorné para reaprender que en Guate-
mala hay que saber vivir con el racismo. Dado que es un país profundamente fragmen-
tado, racista y viviendo bajo un apartheid que no es formal pero sí de hecho, no fue 
extraño escuchar a algunos ladinos murmurar: “Les han dado doctorados a estos indí-
genas pero es regalado, esto no se lo han ganado”. Y eso lo sentía cuando me invitaban 
a eventos.  Algunos me veían y me decían: “¡Ah!, ¿usted es la que va a dar la plática?”, 
“Sí yo soy”, “¿Usted es fulana, tal?”, “Sí, yo soy”. “¡Ah!, bueno, pase adelante”. Algunos 
expresaban en voz baja: “Y esta india, ¿qué nos va enseñar?, ¿Y puede pues?”. Cada pa-
labra, cada gesto indicaba que había que probar que sabía. Esa ha sido mi experiencia 
en la mayoría de lugares a donde  he llegado.  Aprendí que tengo que probarme día a 
día, que puedo enseñar, que aprendí y que soy capaz de exponer algo. 

Volví a mi tierra con la misma fuerza con la que me fui. A partir de ese 
momento no me despojé de mi traje regional para trabajar. Además, me incorporé 
a las luchas de los pueblos indígenas. He tratado de acompañar procesos en donde 
puedo ser útil. reconozco que hubiera podido quedarme fuera o dentro del país 
construyendo una vida cómoda y económicamente envidiable, pero mi opción de 
vida ha sido quedarme a lado de mis hermanas y hermanos indígenas que luchan 
por la justicia social. 

Aunque debo aceptar que en algunos momentos me duelen algunas incon-
gruencias. El rechazo que también siento de algunos líderes indígenas, porque consi-
deran que ya no soy totalmente indígena. Ya no soy la mujer indígena que ellos qui-
sieran que yo fuera. Y también lo he sentido de algunas hermanas indígenas. Pero 
me esfuerzo en valorar que he encontrado un espacio de lucha, un lugar en donde he 
podido crear redes, trabajar, enseñar y aprender. He aprendido a vivir entre fronteras. 
Me eduqué en un mundo que no era el mundo indígena, no porque así lo quisiera, sino 
porque en ese momento esa fue la única opción que tuve. Vivir entre fronteras me ha 
enseñado que mi conciencia ha sido generada y empujada por hombres y mujeres que 
no siendo indígenas han sido claves en mi proceso de toma de claridad y criticidad, a 
quienes valoro y respeto. Pero también por hombres y mujeres mayas de Guatemala y 
de otros pueblos indígenas de las Américas. Aunque nunca lo busqué, para mí la vida 
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ha sido moverme entre fronteras que muchas veces se diluyen con facilidad, aunque 
en otros momentos se convierten en fronteras infranqueables. 

También he aprendido estando en mi país y trabajando con hermanos y her-
manas que las luchas indígenas no son fáciles sino complejas. Y muchas veces cuando 
más comprometidos estamos es cuando más golpes recibimos. Me duele ver a hombres 
y mujeres indígenas moviéndose a los partidos de derecha y extrema derecha, luego 
de haber trabajado y acompañado luchas para empujar un cambio en Guatemala. Y ahí 
aparecen de manera oportunista muchos de los rostros indígenas que han pasado por 
estos procesos de formación, solo que ahora apoyando a la extrema derecha. Eso me 
entristece, me lastima. Eso es algo con lo que hay que caminar, es con lo que hay que 
bregar y es con lo que hay que aprender en el camino por construir equidad.

He acompañado trabajo de incidencia en el Poder Ejecutivo en donde he sentido 
un profundo desprecio hacia los mundos y no digamos las demandas indígenas. El pre-
sidente, los ministros o sus representantes reciben a las organizaciones indígenas, pero 
al dar la vuelta empiezan a burlarse de ellos. Se ríen y hacen chistes. Han encontrado 
la forma de entretener a los pueblos indígenas en mesas de negociación, en mesas de 
encuentros, pero no dan solución a las demandas sustantivas. Y el Legislativo que es un 
verdadero laberinto. No cabe duda que necesitamos diputados indígenas conscientes, 
no diputados indígenas títeres que lleguen y apoyen las propuestas neoliberales para 
aplastar a sus propios hermanos. He experimentado que el Estado no es fácil, lo mismo 
ocurre en el poder judicial, ahí no tenemos profesionales en el nivel más alto. 

Además, reconozco que hay luchas  internas dentro de los pueblos indígenas. 
He aprendido a no romantizar a mis hermanos porque he sido testiga de  peleas y 
disputas fuertes. Y entiendo que los indígenas tenemos que saber bregar con nuestras 
propias  diferencias y tendremos que saber avanzar a pesar de nuestros propios en-
frentamientos o diferencias de posturas. 

quisiera finalizar con algunos otros aspectos que son importantes en mi vida. 
Sé que ya no hay tiempo. A partir del 2003 ingresé como columnista al diario El Perió-
dico de Guatemala. Y desde ese espacio he vivido el desprecio hacia los indígenas, es-
pecialmente hacia las mujeres. Al principio decían que yo no escribía las columnas, que 
me las escribían. Después que detrás de mí estaban grupos comunistas, diciéndome 
qué había que escribir. Y luego que la comunista era yo. No es fácil como mujer indí-
gena abrirse camino. En el año 2010, después de una serie de columnas que publiqué 
sobre Candelaria Acabal, una hermana k´iche´ que vivió en esclavitud durante 10 años, 
en la casa de un diputado del Frente Republicano Guatemalteco [FRG, de orientación 
conservadora fundado por el general Efraín ríos Montt], empecé a vivir persecución en 
todos los espacios en donde estaba, hasta que finalmente me obligaron a salir del país.

Sin embargo, he tratado de disfrutar otros lados de la vida. Desde niña he en-
frentado problemas de salud. Al año de nacer me caí de un segundo nivel, me quebré 
varias partes de mi cuerpo y quedé con secuelas. Mi salud ha tenido altas y bajas. Así 
que mis padres me metieron al deporte. En la primaria  integré la mini selección de ba-
loncesto, viajé con el equipo y fue lindo ser seleccionada de Quetzaltenango. Cuando 
se acabó esa etapa y me metí a la natación y por uno o dos segundos que no logré bajar 
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no pude integrar la selección de Quetzaltenango. Fueron años de entrenamiento y fui 
feliz. Luego ingresé al atletismo y estando fuera de Guatemala empecé a practicar el 
ciclismo, pero renuncié por la presión de mi madre, quien no toleraba y se molestaba al 
verme vestida con ropa para este deporte. Me quedé con el atletismo, disfruto  correr 
maratones y medias maratones. El año pasado gané el tercer lugar de mi categoría en 
la maratón del Lago de Atitlán, no podía creerlo, y el cuarto lugar en la media maratón 
de Tapachula, México, en el 2008.

Tengo sueños, quiero seguir escribiendo y quiero seguir trabajando fuerte. Y 
a pesar de lo caminado sé que no ha sido un trabajo sola, a pesar de las diferencias 
ha estado mi familia que es mi fuerza, ha estado mi comunidad k’iche’, combativa y 
políticamente activa a lo largo de su historia. Mi bisabuelo, don Agustín Ajquí, fue 
parte de los últimos 52 principales que integraron la alcaldía indígena de quetzalte-
nango al final del siglo xix.  Y por sobre todo, en mi vida está mi hija, mi tigrilla, que 
me acompañó en buena parte de esta aventura y que es mi mayor fuerza para seguir 
respirando. Muchas gracias.

Humberto Velásquez (Mam de San Miguel Ixtahuacán, Departamento de 
San Marcos, Guatemala)

Buenos días a todas y a todos. Mi nombre es Humberto Velásquez. Soy de la 
nacionalidad Maya-Mam. Supuestamente soy guatemalteco. no puedo decir guate-
malteco porque vivo en la región de Guatemala… Pero lamentablemente no, no respe-
tan mis derechos. Por eso, digo supuestamente guatemalteco. Pero me identifico más 
como Maya-Mam del occidente, pues allá soy colindante con México.

Bueno, para contar un poco la historia, se requiere mucho tiempo, ya decían 
unos compañeros y compañeras, verdad, pues yo soy del nahual KAME que significa 
la muerte, va. Tonces ¡eh!, también la oscuridad, la noche. Pero toda noche también 
tiene un nuevo amanecer. Y por eso tal vez ustedes me han visto; soy un poco callado, 
no me gusta platicar con todos, pues me gusta estar un poco aparte, verdad. No sé, 
pero mi nahual así lo quiere. Por eso también soy un poco estricto y tengo también mi 
cronómetro para que no pase tiempo.

Para relatar un poco mi historia ¡eh!, pues, en mi niñez... yo nací en una comu-
nidad pobre al igual tal vez que algotros compañeros. Pues ahí está mi pueblito de 
donde soy. ¡Eh!, pues, mis papás, gracias a mis papás también me dieron pues hasta el 
tercer grado de estudio, de la primaria. Pero también al igual que otros fui discrimina-
do también en la escuela por algotros alumnos que se creían ser ladinos, verdad. Pero 
lamentablemente por no saber que eran indígenas igual que yo. 

Pues era muy bonito también, aunque yo vivía en la pobreza, pero para mí 
era muy importante porque cuando yo iba a la escuela yo no tenía ninguna mochila 
para llevar mis cuadernitos. Yo lo que hacía con el costalito, ustedes conocen el costal, 
yo lo rompía y lo volvía a costurar yo mismo y hacía mi morralito con un chalenita 
[pedazo] de costal y me gustaba mucho. Me lo cargaba como mochilita y me iba a la 
escuela. Dentro del morral también yo llevaba ahí algunas bolsitas de chicles, dulces 
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para vender y tener un poco de dinero también para mantenerme, va. Tonces, así fue 
como yo estuve yendo a la escuela. También mi…, que en paz descanse, mi madre fa-
lleció en diciembre. Ella también me apoyaba ahí para comprar algún par de zapatos. 
Juntamente con ella nos poníamos a cortar un poco de basura para los animales, nos 
íbamos al mercado, a las plazas a venderlos, para tener unos 10 quetzales, 15 quetza-
les, para comprarme un par de zapatos. Pero yo no me quedaba conforme. Así, yo le 
robaba a mi mamá también. Los zapatos viejos que ella tiraba pues los tacones de los 
zapatos de ella, yo los cortaba con machete caliente y los volvía a pegar porque yo uti-
lizaba aquellos zapatillos que en Guatemala mucho tiempo se usó, que le decían “los 
burritos”, unos zapatos de plástico.

Pues me gustaba cortarle las graditas un poquito grande y lo volvía a pegar de-
bajo para que cuando yo iba a la escuela, pues yo me sentía orgulloso y yo me paraba 
en el lodo y quedaban las gradas marcadas en el camino (risas). Tonces, pues, yo me 
sentía también feliz con la pobreza que yo tenía. 

Pues yo a los 12 años me salí de la escuela con mi tercer grado de primaria. ¡Eh!, 
pues, hasta ahora tengo treinta años y el año pasado pues finalicé mi sexto de prima-
ria. Ahorita estoy en primero básico. Ya estudiando, tengo treinta años. Pero a los 12 
años yo me integré también a una pastoral juvenil de la parroquia donde me apoyaron. 
Y a los 14 años fui coordinador de la pastoral juvenil. Aunque no tenía tanto estudio 
pero coordiné 40 comunidades con jóvenes... 20, 25 jóvenes de cada comunidad. Pues 
gracias ahí al sacerdote también y algunas hermanas y a mis papás que me dieron la 
oportunidad de hacer eso, verdad. 

Entonces, así fui creciendo, en la pobreza también. A los 14 años yo comencé a 
trabajar en la municipalidad, no como secretario ni otras cosas, sino que como trabaja-
dor de caminos, limpia cunetas, corta pasto a la orilla de la carretera. Estuve trabajan-
do cuatro años en la municipalidad. ¡Eh!, pues era muy duro el trabajo para mí, yo era, 
yo era chamaco todavía. Pues a los 16 años tuve que sacar un documento adelantado 
porque a los 18 años nos dan los documentos en Guatemala. ¡Eh!, pues yo lo saqué a los 
16 para poder cobrar mi dinero en la municipalidad porque no me lo iban a dar. Pues 
yo ganaba 6 quetzales el día y tenía que hacerlo, va, para tener ese dinero. 

Y así fui creciendo y en el 2004, pues yo ya estaba más grande. Había trabajado 
mucho también en las ferias, trabajé en las ruedas de Chicago, trabajé en futíos, tuve mi 
propio negocio en las ferias. También durmiendo en la calle, hacíamos nuestro chalet 
le llamamos allá, con las bocinas al lado y una manta alrededor y dormíamos adentro 
aguantando frío en la noche. Estuve trabajando cuatro años así. Luchando por la vida.

En una oportunidad ¡eh!, pues, analizándolo con mi mamá que en paz des-
canse y mi papá también, yo les dije “no es suficiente para vivir aquí”. Yo tuve que 
migrar a Estados Unidos en el 2004. Yo me fui para allá y pues allá tuve una familia, 
tuve dos hijos. Pero lamentablemente en el 2007 me deportaron para Guatemala, ¡eh!, 
trabajando. Yo conozco todo el trabajo que se hace en Estados Unidos y todas las discri-
minaciones que nos hacen a nosotros como migrantes. El trabajo forzoso, ¡eh!, pues, y 
con el perdón de la compañera aquí morena, verdad, pues allá los morenos de Estados 
Unidos discriminan mucho a nosotros como latinos. Ellos nos trataban muy mal. Yo 
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tenía, pues, una supervisora que no podía parame ni un segundo porque ya estaba 
atrás gritando, aunque no le entendía yo en inglés, yo le respondía en español y yo le 
decía “ándate a la chingada, porque no te entiendo nada” (Risas). Verdad, entonces, 
igualmente yo no la entendía, ni tampoco ella me entendía, pues nos alegábamos los 
dos y cada quien sabía lo que decía.

Entonces, pero yo conozco toda la discriminación que nos hacen cuando uno está 
de migrante, pues me deportaron en el 2007, trabajando me agarraron, en engaños me 
sacaron de la compañía donde yo trabajaba. Pues se quedó mi familia, se quedó mi esposa 
y un chamaco y una chamaca allá también. ¡Eh!, yo volví a regresar al mes, me tuve que 
ir otra vez, me volvieron agarrar en el camino, ya estaba en territorio estadounidense, me 
deportaron por segunda vez y tengo 20 años [de prohibición] para no entrar en Estados 
Unidos. ¡Eh!, pues, actualmente, apenas la semana pasada logré arreglar los papeles de los 
chamacos para que un día puedan venir legal a Guatemala. Y gracias a Dios ya lo logré. 

Bueno, entonces, y ya después, al regresar de Estados Unidos, ya no me volví 
ir otra vez porque yo dije: “Si me vuelven agarrar, de repente me quedo en la cárcel de 
por vida. O, pues, me dan otros 10 años más, me va costar más para volver a regresar 
otra vez. Entonces mejor ya no me voy”. Pues me volví a integrar otra vez a la parro-
quia y gracias a Dios, ¡eh!, desde los 12 años ya he estado participando a la Iglesia cató-
lica, pues no voy hablar mal de ninguna iglesia porque yo soy uno de que no discrimi-
no a nadie también. Si son sacerdotes mayas o si son pastores evangélicos, yo a todos 
les digo hermanos, porque todos somos hermanos. Porque si yo voy a discriminar a 
alguien, voy a caer en lo mismo de que como son los opresores que nos discriminan a 
nosotros, yo no quiero ser uno de eso. Sino yo quiero tomar a todos por igual. Y si me 
invitan a la iglesia evangélica, como decía aquí el hermano, yo también voy. Y yo digo 
pues “hay un solo Dios”, o creemos en una sola creencia que es la madre naturaleza 
y todos tenemos que defenderla, verdad. Entonces yo por eso no discrimino a nadie. 

Yo comencé a trabajar otra vez en la pastoral juvenil en el 2008, pues me eli-
gieron otra vez como coordinador y coordiné a 40 comunidades igual. Y pues hasta el 
momento también estoy ahí asesorando a los jóvenes. Hemos hecho centros juveniles, 
pues donde platicamos de la espiritualidad maya también, no solo platicamos de La 
Biblia, pues a veces nosotros agarramos un texto bíblico pero lo transformamos en 
cuentos, en pequeñas historias, y pues ya lo tratamos de compartir con los jóvenes. 
También en cada reunión no falta nuestro altar maya, que pues allá en mi pueblo le 
llaman el “chemb’il”, que es en mam, verdad.

Entonces, tenemos nueve centros donde hay máximo 50 jóvenes y mínimo 
30, pues más o menos unos 400 jóvenes que andamos trabajando con ellos. También 
dando a conocer sobre la espiritualidad. Bueno, desde cuando yo regresé a esto de la 
pastoral juvenil, yo comencé en mi pueblo ver todos los problemas que está pasando, 
no solo de la migración que muchos migrantes de mi pueblo están en otros países, en 
México, en otros lados, y también son discriminados, sino también comencé a ver la 
problemática que hay en el pueblo. Pues ahí está en el 2006, ¡eh!, una empresa [minera] 
que llegó al municipio, al pueblo, que lamentablemente en el…, bueno en el 96 fue eso; 
que cabalmente cuando este alcalde ganó en la municipalidad y me dio trabajo a mí 
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para que yo trabajara en arreglar carreteras, limpiar cunetas y todo eso, también él 
dio licencias para que explotaran al municipio. Son comunidades que están ahora... es 
esto, verdad, destrucción de los cerros. Este cerrito que estaba antes, ahora donde es el 
agujero era un cerro sagrado donde nuestros abuelos hacían ceremonias. 

Entonces ahora así están las comunidades de San Miguel. Yo comencé a ver es-
tos problemas que, pues, nos están afectando mucho en el municipio. Pues allá nunca 
se había visto eso. Pues tal vez ustedes lo han visto también por internet todas estas 
fotografías, pero yo lo hago como una presentación mía que lamentablemente en el 
municipio está afectando bastante a las comunidades. 

Bueno, todo esto donde trabajan ellos, donde procesan ¡eh!, toda la piedra, y 
pues ahí es donde sacan el oro ya en marquetas y lo llevan a Canadá. Consecuencias 
de la minería en San Miguel ixtahuacán, pues ahí está el agua contaminada con cia-
nuro, la represa de cola, se le llama allá. El aire también se ha contaminado porque la 
foto anterior. ¡Eh!, [ustedes] han visto [en la presentación de fotos] unos aspersores que 
ahí están. Los aspersores evaporan el agua por arriba y el aire se lleva todo, toda esta 
agüita ya con cianuro llega a todas las siembras que están en la parte de arriba.

Pero también afecta a todas las actividades que están en la parte baja, porque 
también hacen descargas del dique de cola... Lamentablemente, hace unos días llegó 
el Ministerio de Ambiente y habían hecho descargas anteriormente... pero hace unos 
meses llegó el Ministerio de Ambiente para decir que iban a inaugurar las descargas 
del dique de cola porque ya el dique de cola es grande, es como ver el lago de Atitlán 
ya. Y bueno, muchos llegan ahí a visitar y dicen “qué bonito”, estuvieron nadando ahí, 
pero ahí se muere uno, (con) solo tocar el agua, verdad. 

Entonces, lamentablemente también éstas son las enfermedades que ha causa-
do la empresa con las mujeres, con los niños, bueno con todas las personas también. 
No solo eso sino también las casas rajadas, tal vez lo vamos a ir pasando un poco rá-
pido para… ¡Eh!, la contaminación del medio ambiente que nos da también. ¡Eh!, esa 
es una señora que fue baleada también que estaba en la resistencia y en su propia casa 
le fueron a sacar el ojo de un balazo, verdad. Entonces también porque estaba en la 
resistencia en contra de la empresa. 

Los camiones que dejan tirados, si dejan tirado un camión ahí, que se quede 
tirado, no les importa a ellos si está afectando a las comunidades. 

Bueno, ese es un mapa que se ve desde arriba, creo que en el internet también 
está. Y bueno, las trece licencias ¡eh!, de exploración y una de explotación la que están 
trabajando en el municipio, verdad. ¡Eh!, bueno eso son todos los… Según ellos dicen 
que están haciendo un desarrollo en el pueblo, pero nosotros no lo vemos como un 
desarrollo, lo que están haciendo. El desarrollo que están haciendo es la destrucción de 
todo el medio ambiente, la contaminación, pues ¡eh!, también ¡eh!, la drogadicción, el 
alcoholismo que está afectando mucho a la juventud. Lo estamos trabajando también 
con los jóvenes todo eso. El alcoholismo, ¡eh!, la prostitución en cantinas clandestinas 
que pues las muchachas del municipio que antes, pues, bueno son compañeras nues-
tras de la pastoral y ahora trabajan ahí, pues nos han contado que se están prostituyen-
do así clandestinamente con todos los mineros que trabajan en la mina.
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Pero a pesar de todo eso, también tenemos una resistencia que... Actual-
mente también ya ¡eh!, hay muchas personas que los han manipulado, verdad. 
¡Eh!, aquí son jóvenes y hermanos donde también trabajamos la espiritualidad 
maya que nos habla del cuidado de la madre tierra donde hacemos nuestras ora-
ciones. ¡Eh!, es muy alegre cuando nosotros nos juntamos con todos los hermanos 
y hermanas y jóvenes, niños y hacemos soltar nuestras oraciones, la invocación al 
Creador y Formador. También hay mujeres que ejecutan la marimba, hay grupos 
de mujeres que también trabajamos con ellas.

Y como también los niños que participan en cualquier actividad con las dan-
zas, ¡eh!, los elotes y pues la madre tierra, nosotros la tenemos como una madre, 
verdad, que ella nos da de todo. Pues nosotros como jóvenes también nosotros res-
petamos y queremos a la madre naturaleza y por eso mismo no nos hace falta en 
cualquier reunión.

Aquí, bueno, aquí estoy yo un poco torcido, verdad, pero, (risas), ahí fue un en-
cuentro de jóvenes donde a nivel de San Marcos nos tocó hacer un altar que fue gran-
dísimo, fue en un salón donde tuvimos más de 2000 jóvenes. Entonces para nosotros 
fue una alegría también al mostrar este altar a jóvenes que no habían conocido años 
atrás qué era eso y les dimos a conocer todo eso.

Pues así va creciendo la espiritualidad también, lo que hacemos. Pues aquí las 
hermanas se reúnen para pedir al Creador y Formador por todo lo que está sucediendo 
en el pueblo. Hay un grupo de mujeres que también se unen para hacer la oración e 
invocación. No solo eso sino al otro día salen ahí a denunciar todo lo que está pasando 
en el pueblo. Ahí es pues la llegada del relator de las naciones unidas. Muchos ya lo 
conocen también.

Ésta es una compañera que también ha estado mucho en la resistencia, ha sido 
criminalizada, la han capturado y gracias a las comunidades que estamos organizados 
la logramos rescatar otra vez. 

También ella es una compañera que el año pasado fue como alcaldesa de la 
alcaldía indígena, pero lamentablemente el alcalde municipal no respeta la alcaldía 
indígena. Pues ella, ésta compañera la discriminaba mucho porque era alcalde en su 
comunidad y también a nivel del municipio. 

Bueno, son algunas entrevistas que cualquier persona llega al municipio. ¡Eh!, 
también la resistencia ¡eh!, bueno sobre la empresa. Ahí fue una caminata muy grande 
por la compañera Crisanta que es criminalizada, que la querían arrestar y todos de-
cíamos: “Si la agarran a ella, que nos agarren a todos. Si somos mil, que nos metan mil 
a la cárcel y ahí estamos todos en la cárcel, si tienen donde que vamos a estar todos”. 
Por eso dice: “Todas y todos somos Crisanta”. Verdad, si agarraban a ella, pues que nos 
agarraran a todos. 

Igual, nunca hace falta la marimba, el altar, en cualquier actividad que hacemos, 
aunque sea una caminata. Pero ahí tiene que ir también la espiritualidad. Ahí todos 
danzamos, no hay nadie que se quede, porque nosotros decimos que la espiritualidad 
no es que yo me quede mirando que otro esté danzando. Sino que la espiritualidad es 
que yo me meta a danzar también, que yo me meta el rol que tienen los demás. 
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Bueno, aquí es un canto que se ha hecho en el municipio a través de todo lo que 
está pasando, nos hemos unido como coros y grupos que cantan en las iglesias y que 
no cantan en las iglesias también; pues se ha hecho un canto: “¿Acaso eres Tú que a los 
mineros enviaste?”. Si ustedes quieren les puedo dejar también esta copia, para que 
ustedes lean la letra que dice el canto. Es muy importante. ¿O quieren que les cante? 
Bueno, dice así: 

“¿Acaso eres Tú, que a los mineros enviaste? 
Violenta en el vientre de la madre tierra. 
Llevan el oro, destruyendo los cerros. 
Un gramo de sangre vale más que mil kilos de oro. 

¿Qué pasa con mi pueblo? 
Y tú mi dios, ¿dónde te escondes? 
El miedo nos paraliza. 
Mi pueblo está vendido y no se da cuenta”.

Bueno, con esto, (aplausos). Después, ya con esta pequeña nota, ustedes pueden 
seguir el canto.

Entonces, a través de todo esto, pues gracias a mis padres que me dieron la 
oportunidad, ellos nunca me decían: “¿A dónde fuiste? ¿Qué estabas haciendo?”. 
nada, sino siempre ellos me dieron la oportunidad, hasta que pues mi finada madre 
hasta que dio los últimos suspiros, también ella nunca me dijo nada y me apoyó 
para que yo siguiera adelante. Y ahora soy alcalde comunitario en mi comunidad. 
Bueno también soy alcalde indígena a nivel del municipio donde coordinamos con 
62 comunidades. ¡Eh!, también soy parte del COCODE de la comunidad y asesoro 
a los jóvenes. Ya les había dicho. Y soy su coordinador parroquial donde también 
manejamos las comunidades de la parroquia y no solo hablamos de Dios, sino ha-
blamos más que todo de lo que está haciendo la empresa. Y por eso mismo nos han 
criminalizado, nos ponen orden de arresto, nos persiguen, nos amenazan. Hasta nos 
han dicho: “Mira, si seguís hablando, te vamos a matar”. Pero yo digo, “Si Jesús, fue 
un Jesús de aquel que defendió los derechos de los pueblos indígenas, también yo 
voy a ser como uno de él”, verdad. Que tengo que defender también los derechos de 
mi pueblo. Y si voy a morir luchando, pues ahí tendrá que ser el destino, va. Entonces 
también, ahí estamos.

También hemos conformado el Consejo Mam a nivel de San Marcos para ani-
mar a todos los mames. Y también ya hemos trabajado y hemos coordinado con los 
hermanos mexicanos, [pues] hay una región bien grande de habla mam. Entonces con 
ellos también ya nos hemos integrado para que no haiga fronteras, ni nada, sino que 
quitar esas fronteras que nos han impuesto. También estamos coordinando con esto. 

¡Eh!, pues también participo en la pastoral indígena juvenil del Occidente, don-
de también el padre Vico nos ha apoyado bastante, pues ahí estamos también cono-
ciendo. Ya hace un año que lo conocí, también ahí estamos trabajando con él. 
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También, para comentarle… Perdón con el tiempo, yo dije que era así muy es-
tricto, pero ya me pasé. La semana, cabalmente la semana pasada, miércoles, estuvimos 
en un encuentro con los hermanos mexicanos que hicieron una caminata desde el Dis-
trito Federal, que caminaron seis días para llegar a la frontera de Tecúnuman, donde 
está la línea y que el río Suchiate nos divide [a guatemala y México]. Pues ahí estuvimos 
también recibiéndolos a ellos para hablar un poco sobre los migrantes. Y como hemos 
sido migrantes, tenemos que apoyar y no solo estamos defendiendo por las empresas 
mineras, sino también viendo por toda la sociedad en todo el país. Muchas gracias.

Nantzin (náhuat pipil, Presidenta de la Asociación de Consejos de Pueblos 
Originarios de Cuscatan, ACOPOC, Sonsonate, Cuscatán, El Salvador)

Nahaninem isenut sigual amat náhuat pipil. Yo soy una mujer vieja, náhuat pípil. 
nací en Sonsonate, un 16 de diciembre del 48. Por lo tanto, soy vieja. Mi madre y mi pa-
dre, personas originarias del municipio de Tzontzacate. Este municipio fue clasificado 
completamente comunista cuando fueron los hechos tan terribles de 1932. 

Mi madre y mi padre no hablaban náhuat. Me mandaron a la escuela a Son-
sonate. Y fui en una escuela, que ahora ya no existe, se llamaba república de Arabia. 
Viajaba de Sonsacate a Sonsonate. Para llegar más luego me atravesaba el río... [se corta 
la grabación]

En la escuela, una discriminación y un racismo terrible por parte de las com-
pañeritas. La escuela era solo de niñas. Sin embargo, yo seguí estudiando a pesar de 
la gran desnutrición que tenía; siempre sacaba notas relevantes, llegaba, llevaba, este, 
primeros lugares. Representé a la escuela en muchos concursos de literatura, de decla-
mación, desde que fui niña escribo poesía y cuento. He ganado concursos de juegos 
florales, premios únicos en literatura, en poesía y cuento. He representado a El Salvador 
en actividades fuera, de mujeres originarias escritoras. Y fue desde que estuve niña. 

El tiempo pasó, en esos momentos quizás, como dice mi hermana lenca: “No 
comprendía cuál era la causa”. Yo la comprendí cuando ya fui... llegué a la pubertad. 
Que había algo que no era algo normal. En ese tiempo había un maestro de Nahuizalco 
y él nos habló a un grupo de gente joven y nos dijo que si sabíamos quiénes éramos. 
A ese momento yo no sabía quién era. Pero él nos dijo que nosotras y nosotros éramos 
náhuat pípil, que teníamos nuestro propio idioma que se llamaba náhuat y que tenía-
mos nuestra propia espiritualidad que se basaba en el amor y respeto hacia la madre 
naturaleza. Esto a mí me impactó mucho y regresé a mi casa feliz y contenta y le pre-
gunto yo a mi madre: “Madre, ¿es verdad que somos náhuat pípil?”. Ella muy asustada 
me dijo, “Hija, ser indio es morir”. Fue toda la respuesta. 

Yo quedé muy impresionada con eso. Y yo pensé: “¿Por qué ser indio es morir?”. 
Y empecé a investigar, a preguntar. En esos momentos me di cuenta que sí realmente 
éramos náhuat pípil, que mi madre y mi padre, no hablaban náhuat, no porque no lo 
pudieran, sino que era prohibido hablarlo. Y ella muy sabiamente me dijo “Ser indio 
es morir”. Por lo tanto aquí en El Salvador había que ser cualquier cosa menos indio 
o india, para conservar la vida. Sin embargo, a mí eso no me atemorizó. Empecé a 
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investigar y a descubrir. Entonces me di cuenta, haciendo números si yo había nacido 
en el 48 y la masacre había sido en el 32, hacía 16 años, y yo era la tercera hija de la fa-
milia. Por lo tanto, mi madre y mi padre vivieron esa represión. Mi abuela, mi abuelo. 
Y mi abuela, mi abuelo vivían. Mi abuelo jamás habló de eso. En la escuela jamás lo 
mencionaron. Al contrario, había una maestra que nos hablaba de los gloriosos con-
quistadores, con esas palabras. Y nos decía que en Izalco estaba la huella del glorioso 
conquistador, la bota y hasta hacía señas, la bota del conquistador, decía, en una pie-
dra. Yo fui a ver esa piedra después.

En la escuela se nos enseñaba una historia falsa. una historia oficial. una histo-
ria escrita a conveniencia de las personas que estaban gobernando. Y nuestra verdade-
ra historia se iba perdiendo en el silencio de los tiempos. No se hablaba de la masacre. 
Jamás se habló. Nunca se mencionó. Lo supe por otros medios. 

Bueno yo fui creciendo. La discriminación sí era marcada. La vida no fue tan 
buena conmigo. Yo trabajé de todo, vendiendo en el mercado. Mi madre iba a vender al 
mercado y yo a la par de ella con un canasto en la cabeza con frutas, plantas, de todo. 
Mi madre lavaba ajeno, ella decía: “En las casas grandes”, decía ella. Se refería a las 
personas con dinero de Sonsonate. Yo lavaba a la par de ella. Íbamos a lavar al río o 
íbamos a lavar a la casa grande, como ella decía. 

Después de adolescente, yo también lavaba ropa ajena. Trabajé de empleada 
doméstica, pero allá le decían “cholera”, la criada. Entonces yo fui cholera, criada, cui-
dando niños, haciendo limpieza. La vida fue dura. Sin embargo, yo traté de superarme. 

Ya un poquito grande, yo continué estudiando. Y logré sacar el bachillerato. 
Aquí estaba haciendo cuentas que a los 27 años entré a la Universidad Nacional. 
Pero era el año 1975. Ese año empecé. Por lo tanto, yo solicité mi ingreso en el 74. Me 
hicieron ahí un estudio socioeconómico y me dieron una beca. Ese año, el gobierno 
de El Salvador masacró a los estudiantes universitarios. Bueno, la madre naturaleza 
no quería que yo muriera en esos acontecimientos. Y ese año me salió un empleo, ya 
siendo bachiller. El empleo me salió en el Ministerio de Agricultura y ganadería y 
me fui a trabajar allí, pensando que iba volver a regresar. Eso no sucedió nunca. Pero 
preservé la vida, lamentando las demás hermanas y hermanos que fueron asesina-
das por el gobierno. 

De ahí para allá, no hubo ya oportunidad de continuar estudiando, el tiem-
po pasó, no se detiene. Después trabajé en la alcaldía municipal de San Salvador y 
ahí me jubilé. Pasé 31 años trabajando. Pero en ese tiempo yo continué siempre su-
perándome. Y cuando implantaron los tecnológicos, eso fue ya por los años 80, yo 
fui a estudiar al Tecnológico. Y me gradué de técnica en trabajo social. Luego, hubo 
una nivelación de trabajo social. Y creo que por ahí por el 90, yo obtuve el siguiente 
grado académico, como profesional en trabajo social. Por lo tanto soy trabajadora 
social, ya en mi vejez.

Pero aparte de esos triunfos, les puedo llamar yo, también mi trabajo como 
denunciando el maltrato, el invisibilamiento… el hacer invisible nuestros pueblos ori-
ginarios, siempre estuvo presente. Yo aprendí el idioma y lo sigo aprendiendo y lo 
sigo enseñando. Una palabra, dos palabras que yo aprendía, las transmitía. Y hacía 
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saber a todas las personas que querían escucharme que éramos y que somos pueblos 
originarios náhuat pípil. 

A estos momentos, después que me he jubilado, me dediqué de lleno a este 
trabajo. En estos momentos, ahoritita, yo les doy clases a 140 personas solo en el 
municipio de Ayutuxtépeca. Están aprendiendo náhuat. Doy clases también en Pan-
chimalco, en un centro privado y a personas adultas los días domingos. También le 
doy clases a otro grupo en la colonia Atlacat. He dado clases en la Universidad Na-
cional, siempre de náhuat, aunque no con la venia de las autoridades. Porque cuando 
yo hablé de dar clases ahí, ahí me dijeron, que para que yo pudiera dar clases en la 
Universidad Nacional tenía que ser licenciada o doctora. Si no, no. Esas clases están 
reservadas para otras personas. 

Bueno, esto no me impidió. Yo hablé con un sindicato de la Universidad y 
me dijeron: “Aquí hay espacio, aquí hay sillas, aquí hay café, aquí hay de todo y 
aquí, si usted quiere, va dar las clases”. Y así se hizo. En la Universidad Nacio-
nal yo he dado una infinidad de cursos de náhuat, a los que yo le llamo cursos 
independientes, sin ningún pago, gratis. dando mi aporte. Solamente en Ayu-
tuxtépec es que me pagan. Y en Panchimalco. Lo demás es ¡mi! aporte. Aparte 
de eso, promuevo la espiritualidad y en mi enseñanza va la filosofía de no solo 
enseñar un vocabulario najaní, netomunalmetel, no. Lleva a la par esa recupera-
ción de nuestra identidad. 

A estos momentos, también he creado un Consejo Espiritual Náhuat Pípil y 
está en Ayutuxtépec. Tiene personas de varios lugares y ahoritita también estoy im-
partiendo otra capacitación u otra enseñanza acerca también de la ancestralidad. Las 
clases las damos, las doy, en los Planes de Renderos. ¡Ah!, también he dado clases en el 
Centro Salarrué y en algotros lugares. 

Así es que esa es parte de mi historia personal, mis esfuerzos por mantener 
nuestras raíces y en lo personal digo, me siento muy orgullosa de ser una mujer náhuat 
pípil, de haber nacido donde nací y de que mi madre y mi padre sean personas origi-
narias. Si hay algún tiempito o ya no. ¿Ajá? ¡un minuto! Bueno, entonces no me queda 
más, verdad, que decirles a todas las personas aquí presentes que me siento muy feliz, 
muy contenta de estar aquí. 

¡Ah!, también soy presidenta de la Asociación de Consejos de Pueblos Origi-
narios de Cuscatan. nuestra sede está en Catarina Masagua. ¡no digo Santa Catarina! 
En Catarina Masagua, Sonsonate. nosotras entramos siguiendo la carretera a Pedro 
Puxtlá, ¡no San Pedro!, a Pedro Puxtlá. [risas] Es parte de mi rebeldía, es parte de mi 
identidad. Ayer fui clara al decir que no soy católica. Y que dentro de mi enseñanza 
hago ver la realidad. ¿Qué fue lo que la Iglesia católica hizo con nuestros pueblos ori-
ginarios? ¿Qué fue? ¿Cuál es el aporte que le dio a los pueblos originarios, no solo aquí, 
sino que en otros lugares?

También quiero decir que soy miembra de la Coordinadora Nacional de Pue-
blos Originarios de El Salvador, electa el 11, 12, 13 y 14 de octubre del año pasado en 
Ayagualo. Esto, pues, fue un acercamiento, un esfuerzo de la Secretaría de Inclusión 
Social de la república de El Salvador. Solamente, muchas gracias. 
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Juliana Ama de Chile (náhuat, sobrina nieta de Feliciano Ama, mártir de 
1932, Directora del Centro Educativo de Izalco, El Salvador)

¡Chimoyetzáa! ¡Chimutalí karan! [¡Pónganse de pie! ¡Siéntense ahora!]

Todos: Chimutalí karan.

Yektunal chipiamuchí nahanotuwei Juliana nemitignete Chamichalku. Soy Juliana 
Ama, vengo de Izalco. Y para mí es un poco acomodarme a lo que está sucediendo 
acá, ¿no? Pues ignoraba y quizás venía como haciendo un poco de reclamo a los que 
me fueron a traer, porque es parte de la discriminación. ¿Verdad? El no… y que esté 
yo frente a ustedes esta mañana, es para mí un poco difícil de acomodarme. Pero 
cuando hay voluntad, cariño, aprecio, afecto, respeto y agradecimiento, no le decimos 
“no” a ciertas cosas y estos momentos para mí son bien importantes. Quiero decirles 
que comparto con la Natzini. Soy mayor yo unos meses más que ella. Yo nací el 16 de 
enero de 1948. Y estoy por cumplir 64 años de edad. Y hablar de mi vida en 15 minutos 
definitivamente es, es... Pero vamos a tratar, verdad. Y al final quisiera pedirle a los del 
calculador del tiempo, que si me falta un minuto, me voy a despedir al estilo izalque-
ña, soy izalqueña, pura india. 

Y como yo no sabía, porque yo venía preparada con una presentación de lo de 
1932, verdad. Yo para eso venía preparada y aquí está mi presentación. Pero ya cuando 
venimos y me explican la temática, que es esto, y esto, y esto, entonces me estoy acomo-
dando. Si tengo algún error por favor me disculpan. Pero sí, que esa partida de naci-
miento me enorgullece porque ahí dice que soy ¡hembra, indígena, ilegítima! Verdad, 
eso dicen las partidas de nacimiento anteriormente y por un decreto legislativo fue 
que nos quitaron esa palabra. Yo me siento orgullosa con esa partida de nacimiento. Y 
si hubiera sabido que de esto se trataba, yo la traigo, verdad. Pero como hasta hoy me 
estoy dando cuenta, espero que me entiendan.

Pero yo he sido una mujer hija de padre y madre cien por ciento indios, como 
aquella palabra, verdad, discriminatoria. Mi mamá con su vestimenta, así como lo 
ando. Y es por eso quiero explicarles a las hermanas guatemaltecas que para 1932 los 
telares de nuestros abuelos los quemaron. Y es así como mi mamá se queda percibien-
do esta vestimenta con los de Guatemala. Llegaba un señor que se llamaba Lupe y él 
andaba en las casitas dejándolos fiado. Y es así como mi mamá hasta la muerte portó 
su vestimenta. 

Entonces, mi papá, Higinio Feliciano Ama, tenía el nombre segundo de tata 
Feliciano. Y el tata Feliciano era tío de mi papá. Por lo tanto, yo me siento orgullosa 
porque mi torrente sanguíneo es cien por ciento indígena, y creo que el espíritu del 
tata Feliciano en toda la familia Ama está revelado en mi persona. Porque de toda la 
familia Ama que hay, no todos nos gusta hablar del tata Feliciano y yo lo hago con mu-
cho orgullo. Pero quizás en el proceso de mi vida, el momento más sagrado que yo me 
acuerdo es que me puse zapatos cuando hice la primera comunión. Y en el desarrollo 
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de mi crecimiento, con las dificultades económicas, porque mi papá fue un gran agri-
cultor, y mi mamá fue una gran comerciante y una trabajadora de casa grande como 
dice la Nansi, ese ¡eh!, fue hija, fue hija de ellos. Y a temprana edad pues nos enseñaron 
mucho el comercio. 

Cuando yo… Yo estudié en una escuela indígena, allá en Izalco hubo una escuela 
de indígenas y hasta tercer grado lo hice yo ahí. Cuando yo llego a la escuela y quizás 
tenía como un... en quinto grado, yo me acuerdo que en determinado momento yo me 
sentí tan mal de que me dijeran en las clases sociales que estábamos tratando el tema de 
historia, me sentí tan mal que me dijeran “Julia la comunista”. Y yo no me di momento 
de disciplina y yo me salí corriendo y yo me fui para la casa y llegué llorando. “¿Qué te 
pasa?”, me dijo mi mamá. “Es que me han dicho esto”. Y como la palabra “comunista”, 
siempre lo hemos entendido mal, verdad, sentimos que eso, en aquella época, para mí 
era algo pero terrible. Y en esa tarde empezó mi papá a narrarnos, a narrarnos y espe-
cialmente a mí. Con su poca expresión que mi papá tenía, pero yo ya empecé a conocer 
eso de la gran situación que mi papá y mi mamá vivieron por esa persecución. Mi papá 
logró vivir 96 años y que él con su tristeza y en cada momento que le preguntaban, eran 
las lágrimas. En cambio, mi papá tiene un hermano que se llama, que se llamaba, porque 
ya murió también, mi tío Juan Ama y él con lujo de detalle y con una expresión, él con-
taba cómo sucedieron los hechos de 1932. Entonces en ese momento que yo me voy para 
la casa como pequeña, empieza a nacer en mí un descubrimiento por saber más de 1932.

Y fui creciendo, saqué mi plan básico y dijo mi papá que yo ya no podía se-
guir estudiando porque teníamos que esperar que mi hermana que iba delante de mí 
saliera de oficinista. Pero, yo le digo a mi mamá, “Bueno, yo no puedo perder un año, 
mejor me voy a ir con usted a vender. Y lléveme, desde el día viernes para Juayúa.” Yo 
admiro, quiero y aprecio la ciudad de Juayúa, porque allá dormíamos en los andenes y 
el día sábado y domingo yo vendía coco. Yo le puedo destapar un coco en la mano, yo 
se lo puedo sacar en carne, yo... y en la mano. Tengo eso ya, porque de esa forma logré 
sacar mi título de maestra. Soy maestra normalista y logré salir adelante. Eso sí, mi 
mamá siempre me vestía con tela de refajo, pero me hacía vestidos, me hacía la falta de 
refajo y me la ponía la blusa de poplin, siempre mi mamá me vestía así.

Cuando yo ya empiezo a trabajar y por la situación social, verdad, y que no 
hemos estado educados ni hacer momento como salvadoreños, porque hemos perdido 
nuestra identidad y me da tristeza cuando atravieso la Juan Pablo II y me dicen ahí: 
“Bienvenida, señora chapina”. Me da tristeza y me da cólera y contesto inmediata-
mente. Porque todavía como hemos desconocido nuestras raíces, creemos de que no 
tenemos identidad y todavía estamos y aquí estoy yo, pues. Entonces yo con eso de 
maestra pues he logrado salir adelante, después de maestra había que trabajar en ter-
cer ciclo y sacar la docencia II, docencia III. Y lo hice. Y me sometí a un tercer ciclo y 
siempre inyectando a los niños y a las niñas sobre los sucesos de 1932, aunque con mu-
cha dificultad, porque ese tema en izalco es pero... todavía un poco de miedo. Y luego, 
siendo yo maestra de tercer ciclo, siempre ha sido ese entusiasmo de andar tres pasos 
adelante de mi posición donde estoy. Me gusta leer mucho y decía yo: “Bueno...” Me 
pasaron, me trasladaron a una escuela de niñas, y ahí la directora se jubiló. Y decía yo: 
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“Bueno, yo veo que este proceso en esta escuela es un poco deficiente. no, esto necesita 
que alguien lo tome”. Y entre los maestros eligieron a otra señora, pero dije yo: “No, 
yo me voy a presentar a la oficina departamental y voy a exponer mis sentimientos de 
identidad, mis compromisos al rescate de la historia de la cultura”. Y así fue, le gustó 
al señor y al año siguiente él me llegó a dar la toma de posesión. Y es así como yo logré 
gobernar una escuela con 1200 niños casi por 18 años.

Estoy jubilada, trabajé para el estado 40 años y siento el deseo de incorporarme 
más nuevamente, porque tengo el deseo.

Entonces, como maestra y con mi forma de pensar y actuar, en la parte ances-
tral he sido criticada, sufro en esa área, pero al mismo tiempo pido a los abuelos la 
intercesión, que me ayuden a poder vencer eso, porque entre los mismos maestros me 
cuentan de otras escuelas. “Mire, el director tal, dice que se va a poner el botón, para 
que tal vez así consigue él”. Porque yo a la escuela logré involucrarle e insertarle mu-
cho los valores culturales. Y este, dicen que estoy loca, un mismo maestro me señala 
que estoy loca, porque me visto de esta forma. Que “¿Para qué el náhuat? ¿Para qué? 
Eso ya pasó. ¿Para qué hablar de 1932?” Más cuando hablo de un documental que está 
y que se llama “Ama la memoria del tiempo” y allí aparezco yo. Y, bueno, y todo eso 
una serie de calificativos pero que al mismo tiempo yo trato la manera de invocar a 
los espíritus de los abuelos y les pido mucha intercesión para que no vaya yo a bajar la 
guardia, y seguir adelante. Porque una de mis proyecciones es el otro año someterme 
a la Escuela Superior de Maestros y sacar la Maestría en Estudio Social. 

Hemos recibido muchos diplomados en náhuat por la Universidad Don Bosco y 
eso como que me va a dar créditos y quiero seguir adelante. También soy protagónica de 
la organización José Feliciano Ama y nuestro compromiso es hacer la conmemoración 
del 22 de enero. Porque el 22 de enero para nosotros y para mí es una fecha muy especial, 
es reivindicar esa sangre derramada de 1932 y cuando iniciamos esas conmemoracio-
nes fui sujeta de muchos señalamientos y de amenazas. Porque el Partido en funciones 
[Alianza Republicana Nacionalista, ARENA] era contrario al que estamos ahora. Decía 
que de eso no podía. Y con miles de dificultades desde el año 2000 nosotros venimos 
haciendo esa conmemoración. Y tenemos mucha asistencia de los Estados Unidos y la 
gente de Izalco es poca, pero poco a poco se ha venido como uniéndose al esfuerzo. Hoy, 
el 9 de agosto [2011], el presidente de la Asamblea, don Sigfrido [Pérez Morales, diputado 
en la Asamblea Nacional de El Salvador (2010-2014)], y no traje la fotografía, porque en el 
momento que estaban develando, llegó mi primo José Ama y nos abrazamos y tomamos 
una foto y ordenó rápido la engrandecen, más grande que esto y al rato me andaban bus-
cando para dármela. Porque él develó una placa de uno por ochenta. Y dice Naha Palewía 
Chidagatu. “Por favor, silencio”. Es como un estilo de pronunciamiento. 

Entonces, las conmemoraciones para nosotros, pues, han sido un reto. Ayer 
estuve en Ciudad Mujer [complejo de servicios públicos orientados a la atención de 
las mujeres], acabamos de hacer una filmación cuatro mujeres sobre el día de la mujer 
indígena y me entregaron el CD y lo veo, si hubiera sabido que de esto se trataba pues 
lo hubiera traído. Pero sí, me siento orgullosa de todo lo que he venido haciendo y se-
guiré luchando hasta la muerte. 
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Y además de eso, la vida me ha golpeado mucho. He perdido dos hermanos, he 
perdido a mi madre, he perdido a mi papá y he perdido a mi esposo. Pero aquí estoy lu-
chando por una identidad, por Izalco, El Salvador... y que nuestros hermanos centroame-
ricanos que están acá sepan que en Izalco hay indígenas. Que he visto un video donde el 
señor Araujo dice: “¿Y cómo en El Salvador hay indígenas? ¡Eso no!”. Y aquí estamos. Así 
es de que quiero… Mis anhelos son, son grandes. Por ahorita estoy jubilada, pero aseso-
ro a un grupo de maestros de un colegio de una madre y les doy clase de náhuat a los 
niños. También quiero que todo Sonsonate, en todas las escuelas, se de nuestra primera 
lengua en náhuat. También voy a apoyar esos valores culturales, la sabiduría ancestral, 
eso que tenemos ahí. Y voy a ayudarle mucho a las señoras mayordomas y todas las se-
ñoras que llegan a las cofradías que conozcan sus derechos y seguir conociendo más de 
la medicina ancestral, esa espiritualidad. Y ser una mujer muy importante.

Yo les digo a mis hijos: “Soy una mujer izalqueña, pero no del montón. Y así 
tienen que ser usted”, le digo. Tenemos que tener una cualidad de mujer indígena que 
nos haga la diferencia a todas. 

Yo felicito a todas las presentes acá, por decirles de que tratemos que cuando 
un pueblo olvida su historia, cada día se enlaza con la muerte. Y que no hay más terri-
ble eso de que la traición de la justicia es el olvido. Nos vamos olvidando cada momen-
to, nos estamos sumergiendo en un modernismo.

Quiero despedirme al estilo izalqueña y ustedes me van a contestar:
 
¡Jeeeuuuu!
Cuando llego a mi casa, me pongo a pensar y digo: 
¡Jeeeuuuu!
Para qué quiero la cama, si no hay nadie quien duerma conmigo: 
¡Jeeeuuuu! 
Toda la noche pasé con el rosario en la mano: 
¡Jeeeuuuu!
Toda la noche pasé sentada en tu cabecera:
¡Jeeeuuuu!
Con el rosario en la mano pidiendo a Dios que te mueras:   
¡Jeeeuuuu!
Señora Santa Lucía, por los milagros que hacés:
¡Jeeeuuuu!
Mi marido se está muriendo llévatelo de una vez:
¡Jeeeuuuu!
Creo que fue muy poco el tiempo. 

Miriam Miranda (garífuna, Coordinadora General de la  Organización 
Fraternal Negra Hondureña, OFRANEH, Honduras)

Buenos días, creo que es muy importante compartir con ustedes... Este es un 
ejercicio que cuesta a veces mucho. Vamos a tratar de contar algunas cosas de la vida 
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personal, cuando generalmente en el proceso y en el movimiento nunca hablamos de 
nosotras mismas. Nunca hablamos de nosotros mismos.

Y he estado pensando un poquito a partir de la facilitadora, de lo que habla-
ron las compañeras, nuestras hermanas, Alicia, nuestra hermana, sobre lo que podría 
compartir con ustedes, créanme que cuesta pensar. Y ha sido interesante y agradezco 
eso porque de hecho me remonté a mi niñez con un hecho que tal vez lo he tenido so-
terrado, así muy soterrado. Y es que cuando estaba… entré a la escuela, yo soy hija de... 
Ayer les mostré de dónde nací, pero fui criada en un campo bananero. Recordemos 
que Honduras es una república bananera en todo sentido. Y mis padres emigraron a 
un campo bananero y fui criada ahí. Y en la escuela, uno de los hechos que no puedo 
olvidar y que aflora a veces, que yo recuerdo que en la escuela, ¡eh!, me atacaban cuan-
do estaba en la escuela. Y era atacada constantemente con algunas palabras que en 
ese momento yo no comprendía, pero que yo sentía que sí eran malas. Por ejemplo me 
decían “morena cachuda”, me gritaban. Y yo recuerdo, lo que recuerdo es que siempre 
llegaba sucia, desgarrada en mi ropa, con golpes porque me peleaba con mis compañe-
ras. Porque no me gustaba que me gritaran eso. 

Yo vivía... yo nací en una comunidad garífuna pero me crié en una comunidad 
no garífuna. Y en la escuela siempre era esa pelea, todos los días, todos los días llegaba 
golpeada, llegaba... Y mi mamá me decía: “¿Qué te pasa? Porque todos los días me pe-
leaba en la escuela. ¿Por qué? Todos los días me atacaban con palabras racistas, con una 
forma de como de odio. Y yo no comprendía, yo decía: “¿Por qué? ¿Por qué me tratan 
así?”. Y eso es una cosa que yo recuerdo y que a veces lo he tenido muy adentro y que 
lastimosamente lo marca a uno de por vida, de por vida, realmente que sí. 

Y en ese momento yo no comprendía lo que es este tema del racismo y la dis-
criminación. No comprendía lo difícil que es vivir culturalmente diferente en una 
sociedad donde se establece que hay una cultura única y que es la que se valoriza.

Y es interesante porque en esa zona, en esa comunidad, en esa ciudad donde 
yo viví, fue una zona que por cierto que es bananera; entonces llegaron muchos negros 
que no eran garífunas, traídos para el campo bananero. Entonces muchas de esa gente 
su piel era más oscura que mí. Y que si podían… si de repente se les movía su árbol 
genealógico iban a caer muchas cabezas negras. Pero ellos no asumían eso. Sino que 
era un ataque.

Y quiero compartir con ustedes que tengo una hija que es adoptada, que es de 
piel muy blanca. Y ella se ha creado con mi sobrina que es de piel muy negra. Y vivi-
mos en la misma ciudad. Y es interesante la relación que han tenido, porque no com-
prenden, ellas no, no hay identificación del color de piel, el color de la piel. Se adoran 
como dos primitas que son. Y hemos tenido que luchar, ya desde otro punto de vista 
nosotros para que ellas no sientan, no sientan lo que sentimos nosotros, porque no solo 
era yo, sino que mis hermanas también. Y hemos tenido que estamos peleándonos y 
defendiéndonos de aula en aula. Porque una mayor iba donde la otra para pelear y 
defenderla, o sea, una cosa que es terrible, pues. Y eso es algo que me ha marcado de 
por vida y que yo comprendí que el tema del racismo y la discriminación no solo daña 
a los que lo sufren, sino también a los que lo ejercen. Que es un trabajo fuerte que se 
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tiene que venir haciendo para realmente luchar contra la discriminación, el racismo, 
la intolerancia al ser diferente, a la persona que es diferente. Ese es un tema que yo 
vengo bregando desde mi vida, desde que estaba niña, no. Porque no es fácil. Vivimos 
en sociedades institucionalmente racistas y discriminatorias y a veces no se valora lo 
que es esa… Y no sé, digamos, identifica y no solamente no se identifica sino que no se 
toma en cuenta la gran pérdida que se tiene con esto, ¿no?, porque cuando vivimos en 
sociedades donde lo blanco es lo mejor, donde tenemos que dejar de ser nosotras mis-
mas y negarnos a nosotros mismos, es una situación muy difícil. Y yo quería compartir 
eso porque es algo que yo, no me gusta sacar, es algo que lo tengo muy adentro. Pero es 
algo que también tengo que bregar con él día a día. Porque lo sufrí desde muy pequeña.

Yo solamente quiero puntualizar algunas cositas así, de lo que ha sido mi vida, 
o sea de lo que yo he sentido. Por ejemplo, una de las cosas ¡eh!, un poco como así, re-
cordar un poco lo que soy yo ahora, de lo que era y he pasado. Recuerdo que cuando 
estaba en el colegio, una de las cosas que recuerdo es que ¡eh!, cuando me marcó la 
rebeldía es que hubo un encuentro de secundaria del colegio y decidí participar en esa 
[…] Mis padres preocupados porque estábamos en los años 80, años muy difíciles en 
Honduras. Con recién, ¡eh!, digamos, la revolución desde Nicaragua y recuerden que 
Honduras pasó una época muy difícil ¡eh!, con guerras a intensidad, represión y todo 
eso. Entonces decidí participar en el colegio, en una… encuentro y nos encerraron, va. 
Porque estamos encerrados y mis padres, pero como diciendo “Bueno ¿y qué? ¿Qué 
está pasando? No, o sea ¿por qué?” Y recuerdo que es como, como la primera vez que 
yo tuve un encuentro con la parte organizativa, no, o sea como joven. Pero en ese mo-
mento como joven, pues no era como una cosa a dedicarme a eso, o sea fue una cosa 
muy interesante porque ayudó como a marcar. 

Después ¡eh!, salí a la universidad y aquí fue otro rollo. Porque en la universi-
dad me dediqué a otra cosa y me dediqué a leer. No estudiaba, sino que leía. Y tuve un 
problema serio porque prefería leer que estudiar. Y entonces ahí no estaba en ningún 
momento relacionado con la parte organizativa. Recuerdo que en, en esa época, era 
época donde muchos desaparecimientos, de gente organizada en Honduras, movi-
miento, digamos revolucionario, organizativo de los jóvenes. Y había mucha represión 
y había muchísimo, por supuesto, ¡eh!, ¡eh!, digamos miedo. Pero también las jóvenes 
en esa época con mucha ganas de estar en esos procesos, no.

Y quiero hacer un salto aquí porque quiero ligar algo que me pasó, y que… 
Fíjense que hubo un compañero, que llegaba y cuando uno está estudiando y sale de 
la comunidad y se va a Tegucigalpa, ya se imaginan ustedes todo lo que pasa, no, o sea 
las carencias, todas las cosas. Y ahí hay una, o sea de solidaridad muy interesante. Y 
había un compañero que llega a la casa, ahí al cuarto donde vivíamos nosotros y me 
decía: “Miren, hay una reunión de la comunidad garífuna ahí en Tegucigalpa. Vamos”. 
Y fueron como meses, “Vamos”, “No, no voy, no”, le decía, “no, no quiero ir”. Y un día 
acepté. Y esa fue mi maldición. Un día acepté. Iba a esa reunión y, pero eran reuniones 
de jóvenes garífunas organizados fuera de, de las comunidades, porque es algo que 
quiero decirles, nosotros, donde estamos, donde llegamos nos organizamos. Estados 
Unidos, hay una población de más de 50 mil garífunas y todos están organizados. En 



445Testimonios: Pueblos originarios en la centroamérica contemporánea

Anuario de Estudios centroamericanos, Universidad de costa Rica, 39: 413-458, 2013 / ISSN: 0377-7316

patronatos, en grupos o sea porque somos una familia. La comunidad garífuna es una 
familia extensa. Y entonces ahí pues comencé en ese proceso organizativo. Y andaba 
en lo del movimiento estudiantil de la universidad y en todo lo que ya ustedes saben 
lo que cuando se mete uno en movimiento estudiantil. 

Y con riesgos, con muchos riesgos en una época muy difícil del país, en los años 
80, iniciando los años 80. Y me involucré en un movimiento de mujeres. Aquí quiero 
decir algo, miren, fíjense que hay etapas de la vida que como que lo marca a uno de 
por vida. Yo soy de una escuela de un movimiento de mujeres que se llama “Visitación 
Padilla” [nombre de una pionera de los movimientos feministas en Honduras]. Las hon-
dureñas y los hondureños saben de este movimiento. Ahí estuve por mucho tiempo, 
¡eh!, me iba a los barrios, me encantaba irme al trabajo de las barrios marginados en Te-
gucigalpa. Tuve una experiencia de conocer, de vivir esa, esa realidad de la mujer urba-
na, con todas las carencias; no solamente la discriminación propia como mujer, sino que 
las carencias de barrios, donde por ejemplo por 20 años nunca ha habido agua y que 
las mujeres tienen que ir a traer un balde de agua. Y toda esa situación, fue unas cosas 
terribles, terribles. Y ahí como que yo, digamos, me conocí como mujer y me identifiqué. 
Porque uno, pues, al final hay momentos que se reconoce como mujer. Entonces en ese 
momento aprendí mucho y aprendí también de que aún en los procesos organizativos 
se sufre discriminación. Estar en una organización de mujeres, aun siendo garífuna y 
allí me sentí discriminada en ese movimiento de mujeres. Y no entendía también. Pero 
también me tocó darme cuenta de que aun en esos sectores, en los sectores organiza-
tivos o como sea, el tema racial, el tema de ser diferente es un tema que se tiene que 
trabajar permanentemente porque no es porque digamos, todas somos mujeres y todas 
somos iguales, eso es mentira. Y ahí aún ahí también sentí discriminación.

después me fui a un a… me dediqué únicamente al movimiento indígena y 
en los últimos años, ¡eh!, últimos años, bueno, ratos, he estado con el movimiento in-
dígena nacional e internacional. [He] Trabajado con el movimiento indígena, con las 
organizaciones indígenas. Y directamente con las organizaciones y el pueblo garífuna. 
Hemos sufrido represión. Hay dos cosas que marcaron también mi vida en el movi-
miento y es que en abril del 2005 sufrí un allanamiento en mi casa, fue una señal que 
no la entendí. Porque al mes siguiente le dispararon a la coordinadora de… Atacaron a 
la coordinadora de mi organización, Gregoria Flores. Ayer un compañero me preguntó 
por Gregoria, ella está asilada en Estados Unidos y entonces hemos venido viviendo 
esa vida, de lo que significa involucrarse directamente en un movimiento, un movi-
miento que es el considerado más peligroso para los estados. Yo creo que eso tampoco 
a veces se valora. Es el considerado más peligroso porque significa luchar por los te-
rritorios, por los recursos o los bienes comunes. Y eso está catalogado por los Estados 
y por el imperio y por los organismos internacionales, el movimiento más peligroso, 
que es el movimiento indígena. Porque reivindicamos los derechos y también reivindi-
camos seguir viviendo y seguir valorando y seguir ejerciendo valores fundamentales 
como la solidaridad. La misión colectiva, eso como un sistema tan voraz como el siste-
ma capitalista, es un pecado pensar en la colectividad, pensar en la humanidad como 
humanismo, que lo humano es primario antes que el capital, eso es pecado. Y esa es la 
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lucha que nosotros hacemos dentro de nuestro movimiento y por eso somos atacados. 
Todos los días. 

Y, pues, qué les cuento, en los últimos años colocándonos en lo que es el golpe 
de Estado [2009], no tengo mucho tiempo pero quiero contarles porque creo que es 
importante esto, un minuto, es que también asumimos un papel muy fuerte. Aquí con 
nuestra hermana Berta, que hemos compartido una vida. También nos hemos involu-
crado en lo que es la reivindicación de los Derechos Humanos en general, no solamente 
los Derechos de los Pueblos Indígenas. Por eso es que nos involucramos en una defen-
sa de la democracia incipiente que sea, pero ahí hemos estado bregando con muchas 
dificultades, pero yo creo que es importante seguir en ese trabajo. Entonces eso es un 
trabajo también de alegría, pero también de mucha renunciación porque se renuncia a 
muchas cosas. Por ejemplo, a mí me hubiera gustado hacer cine, eso es lo que me gusta, 
me hubiera gustado hacer películas. Y no sé si hubiera tenido la oportunidad, pero me 
gusta mucho. Y he tenido que hacer otras cosas, pero lo hago con mucho gusto. Pero 
también me parece de que es importante de que ustedes entiendan dos cosas: Uno es 
que, para nosotros es mucho más difícil por ser mujeres y porque por ser garífuna, piel 
negra siempre se ve con desprecio, y me ven con desprecio. Y también, porque también 
tengo que ser tolerante. No sé si ustedes entienden. ¿Saben por qué? Porque tengo que 
dejar de ser yo también racista. Y es una cosa que a veces no se piensa, que uno podría 
encerrarse, bueno me miran con desprecio racista, discriminación, entonces yo voy ha-
cer lo mismo. Y he aprendido a ser lo contrario. Y ese es parte del trabajo que hacemos 
todos los días nosotros también. Aceptar los demás y que tenemos que coexistir en un 
planeta que es único, que es de nosotros y nosotras. Y eso es una cosa que también 
es muy importante para nosotros, decirles de que es una tarea diaria que debemos de 
hacer y tenemos en nuestras casas, es aceptar la diferencia. Es aceptar que los otros que 
son diferentes también son valiosos, y aún a veces en el movimiento social eso no se 
da, aunque se esté organizado. o sea somos racistas. Muchísimas gracias.

Thelma Lucía Hernández Sánchez (lenca, Coordinación General del 
Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras, 
COPINH, Honduras)

Bueno, tengan muy buenos días compañeros y compañeras. Mi nombre es 
Thelma Lucía Hernández Sánchez. Vengo de una comunidad lenca, de Manasapa, in-
tibucá, y miembra de la organización de COPINH [Consejo Cívico de Organizaciones 
Populares e Indígenas de Honduras]. Bueno, voy a contar mi experiencia. Pues verdad 
yo ¡eh!, crecí… ¡eh!, nací con mi papá y mi mamá pero ya para poder educarme, ir a 
la escuela, tuve que estar tres años en la comunidad donde vivía mi abuelo porque no 
me quedaba cerca la escuela. Ya que donde nosotros, en las comunidades, las distan-
cias de los centros educativos es muy lejanas. Me tocó estar allá compartiendo con mis 
abuelos para poder yo iniciar mi primaria. Entonces, allá también la convivencia que 
tuve y que pude convivir con ellos... Siempre yo en ese entonces... uno no, no, no podía 
saber qué era lo que pasaba. 
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Pero también yo vivía, miraba y observaba también la problemática que se 
vivía en la convivencia familiar de la familia de mi abuelo. Yo veía que... Sabemos 
que también es verdad... el alcohol... ¡eh!, mi abuelo era alcohólico y también vivía la... 
Cómo él maltrataba a mi abuela o a sus hijas, y entonces nosotros teníamos que estar, 
¡eh!, pues apartarnos al momento de que él venía del... Iba al pueblo,, pues, y al regre-
sar, nosotros teníamos que salirnos de la casa para no… para... nos decía mi abuela, 
para que nosotros no viéramos lo que sucediera. Pero en esto, nosotros no sabíamos, 
no conocíamos y tampoco nosotros no podíamos defenderla a ella. Pero sí estaban sus 
hijas mayores, verdad, que eran las que se quedaban en la casa. 

Y pasé así vario tiempo ¡eh!, luego regresé a la casa con mis padres allá tam-
bién, para terminar la escuela, los otros tres años. Porque de ahí ya tenía una edad de 
10 años que ya podía caminar sola a una distancia de hora y media de camino para 
llegar a la escuela. Pero sí, nosotros veníamos también en la escuela, los problemas que 
hay entre los mismos compañeros y compañeras de la escuela, pues los varones gene-
ralmente en el camino, como era largo, ellos se escondían y nos asustaban, empezaban 
a tirarnos piedras. Y llegamos a la escuela, le decíamos al maestro lo que pasaba en el 
camino que nosotros caminamos... Los castigaba, pero al regreso que volvíamos, de 
vuelta las volvían a golpear a las niñas, ¿verdad?

Luego también, lo mismo pasaba en la casa, pues también mi papá era alco-
hólico y él lo mismo hacía… Era con mi mamá más que todo el problema, verdad de 
golpearla. No la golpeaba, sino que la amenazaba y nosotros miramos que eso para 
nosotros no era correcto. Yo soy la primera pero nosotras estábamos muy pequeñas. Lo 
único que hacíamos es quedarnos nosotros en la casa y mi mamá salir y hasta que él, mi 
papá, se durmiera pues podíamos decirle a mi mamá que regresara a dormir en la casa.

Y también, de muchas cosas que nosotros como mujeres a él no le parecía, va. 
Siempre nos miraba con un desprecio por ser mujeres. Él estuvo muy contento hasta 
que nació uno de mis hermanos. Nosotras nacimos tres mujeres primero y después 
nació mi hermano. 

Seguí estudiando gracias a mi mamá también, al esfuerzo de ella que hizo, 
porque ella sí le interesaba que nosotros aprendiéramos. Ella no tuvo la oportunidad 
de estudiar también, por los problemas familiares que había. Solo hizo tercer grado y 
ya no siguió estudiando. Pero ella para sus hijos y sus hijas sí era... era su sueño que 
tenía, de que pues con el gran esfuerzo y sacrificio que ella hiciera, que nosotros con-
tinuáramos nuestros estudios. 

Seguí estudiando en La Esperanza, ya en el pueblo, en la ciudad [cabecera del 
Departamento de Intibucá]. Al llegar allá, se ve claramente la discriminación que hay, 
de que cuando uno llega de una comunidad a una ciudad... Primeramente, porque el 
primer día que llegamos, llegamos con vestido, verdad, de vestido. Bueno, en realidad 
yo no llevé el vestido lenca el primer día, sino otra forma diferente de vestido, pero 
no era el lenca. Pero con ser algo así, a nosotros nos miraban con desprecio, solo nos 
quedaban viendo y nos dejaban aparte. Las compañeras que eran de las áreas rurales 
nos juntábamos todas y las demás aparte. Lo mismo pasó en el proceso cuando hacía-
mos tareas, trabajos en grupos, ellos no, no, no querían, trabajar con nosotras. Pero, 
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bueno, nosotros los dejamos y siempre seguimos haciendo nuestras tareas, nuestros 
trabajos en grupos que nos dejaban los maestros. Aparte, al momento de que nosotros 
hacíamos nuestras exposiciones, presentábamos nuestras tareas y ellos veían que la 
calificación era muy buena, a veces nos daban todos los puntos los maestros. Ellos nos 
decían que los anotáramos y que nos iban a dar el dinero que nosotros habíamos gas-
tado. Pues nosotros les dijimos que no quisieron trabajar con nosotros, que no íbamos 
a anotarlos y que no era correcto.

Seguimos estudiando. También a veces hay muchos maestros que nos dicen 
que nosotros los que veníamos de las comunidades, más bien nos hubiéramos queda-
do en las comunidades trabajando y no estar estudiando porque sí había compañeros 
que no, no tenían mucha capacidad de conocimientos. Pero es por lo mismo que uno 
en una comunidad no tiene... no es... Por lo mismo que las situaciones que vive, es 
humilde, no habla, no participa, pero ahí, entonces, ellos lo tratan de humillar más, en 
vez de motivarlo a participar. Entonces, eso veíamos nosotras con las otras compañe-
ras y yo también, verdad. También, cosas que nos decían los maestros y maestras, al-
gunos, verdad, todos no. Y seguí así, bueno, hasta con mucho sacrificio también. Has-
ta poder, hasta poder graduarme, porque igual en la casa donde nosotros... nosotros 
tenemos que alquilar o buscar alguien que… o trabajar para poder estudiar, porque 
tenemos que alquilar cuarto, entonces lo mismo pasaba. Trabajé como seis meses, pero 
la señora nos decía... bueno también ella nos maltrataba, nos ofendía con las palabras. 
Seguimos... yo me gradué y, este, me gradué. 

Pues allá también para uno, para encontrar trabajo es muy difícil porque es por 
medio de política, o si no es por medio de que sea uno, que sea, verdad, tenga un ca-
rácter muy... o la forma física muy bonita. Si uno es de la comunidad, no le quieren dar 
trabajo. Pero entonces yo presenté mi currículo a lo que es la organización de COPINH 
y... Yo me gradué de perita mercantil y entonces ¡eh!, bueno, ahorita ellos me dieron la 
oportunidad de trabajar. Inicié trabajando, inicié como empleada de auxiliar de conta-
bilidad en la organización. Y nosotros manejábamos el control administrativo y poco 
a poco yo miraba, yo observaba el trabajo de lo que hacía la organización y de que mu-
chas cosas que yo había vivido, pues ya las sabía distinguir muy, muy claramente de 
lo que, de lo que pasaba. Por ejemplo, ya pude distinguir de lo que había en la familia 
era la violencia doméstica. Y lo que había pasado en la escuela era una discriminación, 
verdad. Ya podía distinguir lo que había transcurrido en el camino, en el paso de mi 
vida, verdad.

Y seguí trabajando, luego como un año y medio. Miraba y observaba y escu-
chaba y veía la gente, cuando hacíamos las giras. A veces salíamos nosotros y yo trata-
ba de entenderlo que había sido de mi vida más atrás y también de entender a la gente 
y comprender, porque a veces uno piensa, a veces uno vive de una forma, o tiene otros 
problemas que no son los mismos, pero ya ve la gente que tiene otros problemas más 
y de que la gente se motiva a seguir luchando, verdad.

Entonces, después de eso... Antes, se me olvidaba de que al momento de la 
matrícula, cuando yo, cuando nosotros, seguí estudiando, cuando fue la matrícula de 
la universidad, siempre los de las áreas rurales éramos los últimos en matricularnos 
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y si teníamos un índice de 70, 80 por ciento... Y allá lo mismo, cuando llegué en la 
universidad, pues nosotros nos presentamos, como nos presentamos acá, de dónde 
venimos, de dónde vienen y dónde trabajamos. Bueno, yo mencioné que yo trabajaba 
en la organización COPINH. Desde ese momento los maestros ya lo tienen a uno como 
decir así algo fichado, decirle de que esa persona pertenece a tal organización y ya 
saben el trabajo que hacía la organización. Entonces, ellos empezaban, cuando daban 
sus clases... Más que todo, no trataban de exponer bien, sino que siempre hablaban en-
focándose a contradecir a la organización en que uno trabajaba o a los dirigentes de las 
organizaciones. Y a veces nosotros los contestábamos y nos decían pues que nosotros 
a lo que veníamos era estudiar y no andar en la calle con las organizaciones, porque 
nos decían “si no trabajamos, no comemos”. 

Y seguí trabajando. Luego me pasé también más que todo ya a trabajar. Des-
pués de ser, de estar en la contabilidad, pasé como promotora comunitaria, a ya más 
trabajar de fondo con las comunidades. Y ese momento fue una experiencia muy bo-
nita, fue donde yo conocí la realidad de todo, de todo, hasta conocer la misma historia 
del pueblo lenca, porque a veces en los colegios no lo enseñan o le enseñan otra cosa, y 
uno ya vive la realidad y la convive también. Empezamos a trabajar allá en la comuni-
dad y a ver en el campo de educación. Nosotros, ¡eh!, yo, pues, ahí fue donde yo conocí 
la realidad de lo que sucedía y de, de ver cómo la gente sufría. Y también la realidad 
en que se vive en las comunidades. 

Y además conocí... porque aquí tuvimos convivencias ya con los demás pueblos 
indígenas. Ya nosotros salíamos a impartir capacitaciones o a tener encuentros con los 
demás pueblos. Ahí donde, pues, nosotros conocimos de que la gente...Yo por mi parte 
a mí en el campo de educación, pues, bueno, lo que veíamos en los colegios hasta en las 
universidades, era diferente porque a veces tampoco no nos enseñaba nuestra propia 
realidad, sino de otros porque los libros no están basados en el contexto de la realidad 
educativa de Honduras, sino que se basan en otras formas. Y también las formas de 
educación no responden a las necesidades propias que hay en nuestro país, sino res-
ponden a formarnos en base a que nosotros nos vayamos a lo que es el… a las líneas 
del capitalismo, del neoliberalismo, verdad.

Y también, mi experiencia también en comunicación. En COPINH hay una es-
cuelita de comunicación, pero yo desde la curiosidad y por la curiosidad, pues uno, ya 
pues más o menos sé operar en radio. También, como mujeres estamos también igual, 
editar cuñas y estamos en ese proceso de formación. 

Luego también yo, como mujer, ya después estuvimos entrando más en los es-
pacios de mujeres que hay dentro de la organización, porque ya mi conciencia cambió, 
mi forma de pensar y de ver... Y entonces he estado en lo que es... estuvimos partici-
pando en la Corte Popular de Mujeres, donde, pues, ahí lo mismo lo que estamos di-
ciendo hoy. Tomamos la palabra como cada una de mujer, hablar sobre nuestra vida y 
de decidir, de pensar, en donde muchas, muchos y muchas, a veces jóvenes y mujeres 
pues no, no sabemos diferenciar los tipos de violencia que sufrimos. Pues ahí tuvimos, 
verdad, la de diferenciar y hacer nuestras propias denuncias y demandas en cuanto al 
problema sufrido personalmente. Y ya de que nosotros como mujeres tenemos nuestros 
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derechos, además de que yo tengo mi propia autonomía, nada más que en este país 
no lo respetan. Pero nosotros tenemos, verdad, esa autonomía como mujer. Y nuestras 
propias decisiones de que se respeten nuestra propia soberanía como mujeres, verdad. 

Y pues, el año pasado pues también, verdad, como jóvenes, nosotros, nuestro 
trabajo... Pues el año pasado fui nombrada miembra de la Coordinación General de 
COPINH y estamos hoy trabajando fuertemente con la organización, con toda la base.

Yo encuentro, verdad, que todos los que estamos compartiendo nuestra ex-
periencia, hemos pasado por un proceso difícil, pero que al final lo vamos a lograr, 
porque yo ¡eh!, yo, el ser lenca, mi identidad está, verdad, en las prácticas que yo he 
hecho. Por ejemplo, la espiritualidad, las culturas, porque una que me identifica como 
ser indígena y ser lenca es que yo... Bueno, es que la relación que como nosotros te-
nemos, como la relación como mujer con la naturaleza, nos relacionamos con el maíz, 
con el agua y con la tierra, y por lo misma, la defendemos. Y también por nuestras 
culturas, nuestras costumbres, verdad, nuestras costumbres tradicionales que hay. Así 
un poco breve. Tradicionales porque nosotros allá, pues, nuestra espiritualidad está en 
no creer; en creer la propia espiritualidad indígena. Por ejemplo, nosotros a veces te-
nemos problemas de salud, que no lo vamos a encontrar en la medicina con químicos, 
sino que está a través de fumar un puro, verdad. Y viene la creencia de espiritualidad 
indígena de estas tradiciones, de las composturas verdad, al agua, al maíz, a la tierra, 
verdad, que lo consideramos como nuestra madre tierra.

Y el tiempo se me terminó [risa] pero hemos también luchado, yo desde ese 
entonces, verdad, todo este conocimiento y todo ver, conocer nuestra propia reali-
dad, pues ahora estamos también trabajando. Pues hemos tenido la oportunidad de 
nosotros decidir, por ejemplo, en las asambleas que se ha realizado, la Asamblea de 
Mujeres, asambleas donde nosotros hacemos nuestras propias propuestas de cómo 
queremos cambiar a Honduras. Por ejemplo, nosotros llevamos el trabajo de la Asam-
blea Constituyente Autoconvocada de Mujeres indígenas y negras de Honduras, que 
vamos por el camino de la refundación de Honduras. Y seguimos luchando nosotros 
y enfrentándonos también a todos los ataques, que hay militares de todo, de toda la 
oligarquía hondureña. También luchamos por nuestros derechos como mujeres indí-
genas y también por los bienes naturales. Y bueno se terminó el tiempo. 

Santos Román Mercado Méndez (chorotega, Secretario del Alcalde de Vara 
de Monimbó, Nicaragua)

Soy Santos román Mercado Méndez. Vengo de nicaragua, de Masaya, donde 
muchos le dicen la tierra de las yucas, pero mi originalidad es de Monimbó, y en un 
tiempo tuvimos lengua nativa, pero por lo que ustedes saben que ha pasado en Améri-
ca, la destruyeron. Mi identidad es chorotega. Vengo hablar por parte de Monimbó. En 
la primera parte [de mi presentación] va a ser de Monimbó y la segunda va ser parte 
de mi experiencia. 

Los primeros abuelos y abuelas que poblaron Monimbó, lo hicieron en un lu-
gar... o cerca de la playa. En Masaya tenemos la playa en Masaya, pero si pasamos por 
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nindirí, decimos que la playa es nindirí. Ya cuando llegamos a Masaya, la playa es 
Masaya. Cuando llegamos a Monimbó, la playa es Monimbó; cuando llegamos al Are-
nal es la laguna de Heredia, verdad, pero es nuestra misma playa. Pero así nosotros 
la compartimos. Entonces mis primeros ancestros eran cazadores, vivían de la pesca, 
cultivaban mucho el maíz, la yuca, el camote, entre otros. Nuestro cacique, además de 
cuidar a la identidad, era muy estudioso de las estrellas, muy científico. Entonces, ¿ya 
les dije cómo se llama Monimbó, verdad? no les he dicho. Sacamos conclusiones, si 
estamos los primeros que estamos ahí cerquita del agua, entonces Monimbó se llama 
“lugar cerca del agua”, eso es Monimbó.

uno de nuestros principales caciques en la zona de Masaya, pero que pega con 
Granada, es nuestro gran Diriangén. Aquí hay nicaragüenses y dicen que los herma-
nos de Diriamba... es el cacique de Diriamba. No, es Diriá.

Y este joven, cuando apenas tenía 17 años, él, verdad, aprendió todo lo que 
sus ancestros enseñaron, principalmente la macana, la flecha y todo esto, pero prin-
cipalmente respetar nuestra madre tierra, respetar nuestras aguas, todo lo que da 
nuestra identidad.

Sin embargo, a la llegada, en 1523, de Pedrarias Dávila y su gente, verdad, que 
llegó por el istmo de Rivas, él no creyó en ciertos momentos que esta gente venía en 
son de paz, porque ya había sabido a través de otros que esta gente era la que venía 
destruir nuestra gente. Entonces a la edad de 27 años […]. Él tenía un mechón así [hace 
señal sobre la cabeza], que era, le había quedado... y enfrentó un 17 de abril de 1523, si 
mal no recuerdo, a la invasión española. 

Luego, verdad, se siguió, se siguió hasta llegar a 1821 que se creyó que nosotros 
nos independizábamos, pero eso fue falso. Porque claros debemos de estar que se fue-
ron los españoles, pero quedaron los hijos de los españoles, que tenían más ganas de 
ser ricos que los mismos españoles. Entonces es peor la cosa, es peor la cosa.

Entonces, verdad, siguiendo esta trayectoriedad de la república, están las gran-
des guerras entre los liberales y conservadores. Y en medio de eso el 24 de agosto de 
1956 nace Santos Mercado Méndez. o sea hay guerra intestina entre liberales y conser-
vadores. Pero ya hay una dictadura que se llama de los Somoza. Los que han leído... 
creo que los hermanos jesuitas saben mucho de esta historia, porque es parte, pues, de 
geografía e historia que ellos deben de conocer. Ya de 23 años de dictadura somocista, 
ya no solamente tenemos la invasión, no solamente tenemos los hijos de los españoles, 
sino tenemos también la dictadura que llevaba 23 años. 

A la edad de ocho años, mis padres me llevan a cultivar la tierra, pero donde 
estoy viviendo no es mío. No tengo casa. Voy a sembrar la tierra, cultivar la tierra y 
donde mis padres están sembrando no es de él, está alquilando, alquilándole a otro 
que tenía cuarenta manzanas, mientras nosotros teníamos cero, cero en tierra. Enton-
ces, uno de chavalo, pues, va detrás del padre, pues. Pero ya de la edad de quince años, 
yo comienzo a darme cuenta que en Monimbó hay un gobierno de carácter ancestral 
que se llama el Alcalde de Vara y su Consejo de Ancianos que antes era el Cacique y 
su Consejo de Ancianos. No vamos a entrar en Alcalde de Vara porque es largo esta 
parte de esta historia. 
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Sin embargo, a la edad de 17 años salgo de trabajar la tierra y un hermano mío 
aprendió a hacer canastos y me dediqué hacer de bambú, canastos. Por eso en Monim-
bó a nosotros nos dicen los canasteros. Buscan a Santos Mercado, así de nombre, no lo 
hallan, buscan al canastero y sí lo hayan rápido. Cosas que marcan la vida, pues, que 
a uno lo marca. Por un canasto, soy el canastero.

Bien. A la edad de 17 años, verdad, estoy trabajando en la fila del bambú. Pero 
a esa edad todavía no sé leer ni escribir. ¡Imagínese a la edad de 18 años! Hoy, uno de 
18 años, ya casi está sacando la carrera o está por terminar la carrera. Sin embargo, ver-
dad, pues todavía no. Y andaba descalzo. Porque cuando comulgué, tal vez tenía unos 
trece años, fue los primeros zapatos que a mí me... fueron burrones, pero me chollaron 
los pies y eso no me gustó. Yo andaba descalzo, cosas que marcan la vida, verdad.

Pero ya a la edad de 15 años me puse a trabajar en la fajina de los cemente-
rios comunales de Monimbó, donde están enterrados muchos ancestros. Pero la mera 
verdad, las primeras civilizaciones en Monimbó están en ciertos lugares, no están en 
cementerios, como están ahorita, están en otros lugares. 

A la edad de 18 años, sí comienzo mi primaria. Pues en Masaya, pues, ha ha-
bido algunos alcaldes que los [nos] han atropellado, pero también nos han sobado 
[apoyado]. Por ejemplo, este señor que era de apellido, que se llamaba Constantino Ra-
mírez, verdad, dio prioridad para la primaria acelerada por la noche. Entonces ahí yo 
comencé a ir. Saqué mi primaria pero no pude continuar con la secundaria. ¿Por qué? 
Porque soy un joven y la juventud en Nicaragua no podía en la dictadura, no podía an-
dar en las calles. ¿Por qué? Porque la guardia te reprimía. Y si te hallaba un cholloncito 
[se toca el codo], decía que eras sandino comunista. 

Entonces a los jóvenes de Monimbó, con otros jóvenes ya de mayor edad, que 
andaban en el Frente Sandinista, nos dicen: “Miren, tenemos la oportunidad de la 
segunda independencia. Organicémoslos para derribar a la dictadura”. Bien, si me 
siento perseguido, si me siento sin tierra, no tengo casa, y medio sé leer -no me están 
engañando-, pero siento que es mi forma de luchar, que tengo que luchar, porque de 
lo contrario, si lucho me matan, y si no lucho me matan. Porque cuando uno no anda 
haciendo nada, dice: “Yo no estoy haciendo nada, ¿por qué me van a hacer algo?”. Pero 
cuando uno ya está metido en un rollo tan peligroso como este, uno tiene que escon-
derse. Y así uno tiene que esconderse, verdad.

Y ya para 1976, pues, yo ingreso, pues, a las filas del Frente. Y el 17 de octubre 
de 1977, pues, ya un mi primer trabajo como correo en el ataque del comando del 17 de 
octubre en Masaya. Y ahí sirvo como correo. 

Bien, seguimos con la historia, verdad. Y del 22 de enero al 26 de febrero, se da 
insurrección espontánea de Monimbó. ¿Por qué espontánea? Es cierto que ya había una 
organización de este tipo, pero no había mucho y al final sí nos organizamos los mo-
nimboseños a la par del Alcalde de Vara, un señor ya de 75 años de edad y hicimos la 
insurrección popular de Monimbó. Por eso, a Monimbó se le conoce como la cuna de la 
insurrección popular, y no es porque se le haya dado un título así de fácil, pues, sino un tí-
tulo que lo ganamos a sangre y fuego. Ahí murieron no solo un monimboseño, murieron 
cantidad. Y el 9 de septiembre de... La Guardia -como saben, los monimboseños somos 
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rebeldes, como en 1811, 1812- nos pone un comando dentro del corazón de Monimbó, 
comando donde hay más o menos unos 70, 80 guardias nacionales. Que era lo más difí-
cil en ese momento -ahí me disculpan la gran palabrota- que parió el imperialismo con 
Somoza. Era lo más difícil que podíamos tener nosotros. Sí, verdad, el 9 de septiembre 
de 1978, yo, mi persona, verdad, integré el comando 9 de septiembre y lo tomamos. 
Mataron a tres hermanos, sin embargo, verdad, sí logramos hacer el trabajo. 

El Alcalde de Vara en ese momento, señor... llegó a mi casa sabiendo todo el 
estado de rebeldía que habíamos tenido antes, llegó a proponerme que fuera miembro 
del Consejo de Ancianos. Apenas tenía 38 años y el Consejo de Ancianos en Monimbó 
es de 50, es de 50, pero a mí me buscaron a los 39 años, 38 o 39.

Bajo preguntas y respuestas y esas cosas, a la cuarta reunión les dije que sí. 
Y comencé como miembro, verdad. Hoy, me encuentro con ustedes, primera vez que 
estoy fuera de Nicaragua tomando una gran experiencia, primera vez que estoy fuera 
de mi territorio y contándoles qué ha marcado mi vida, por qué soy luchador y por qué 
cada uno de nosotros debemos y estamos en la urgente necesidad de que los pueblos 
indígenas surjan, porque nosotros somos antes de la Colonia, con la república y con 
todo lo que puede venir. Lo que pasa, verdad, es que tal vez unos todavía no hemos 
tomado conciencia, unos no hemos tomado solidaridad, otros no hemos tomado afecto 
a esta lucha porque es difícil. 

Los hermanos, como Miguel, Miguel que está por aquí, los que ahora los co-
nozco, Miguel Ángel, no Miguel Ángel gonzález, sino otro Miguel Ángel que anda 
por aquí, que creo es de Guatemala, de El Salvador, con la exposición que ha hecho, 
¡hombre!, más que sobra decir, “este hombre es de ya, ¡cuántos kilómetros caminados 
en la comunidad! No uno, cien”. Por eso, verdad, en la mañana les decía que aquí 
estamos tres segmentos muy importantes, los jóvenes, las mujeres y nosotros los que 
estamos más adultos. 

Y ya para terminar, verdad, quiero decir de que el Consejo de Ancianos de 
Monimbó está conformado por hombres y mujeres, pero desde que yo entré eran so-
lamente hombres. Entonces una de las luchas que yo comencé dentro del Consejo de 
Ancianos, no simplemente luché, verdad, no solo en eso que les dije antes, sino que se 
rompiera este hielo, “¿Por qué solo hombres?”, pregunto yo. Me dice uno, “¿qué tiene 
las mujeres aquí?”. “No”, le digo, “pero es que la mujer es importante. Si la mujer es im-
portante ¿por qué no puede estar aquí?”, le digo. “¿De dónde naciste vos? ¿De un hom-
bre?”. “No”, me dice, “de una mujer”. “¿Y entonces, por qué no están las mujeres aquí?”. 

Rompimos eso y hasta de tal vez ya hace 12, 12 años atrás, ya hay mujeres. A 
final del siglo entraron mujeres al Consejo de Ancianos. Hoy hay 3. Hoy hay tres, pero 
seguimos trabajando, verdad.

Y en otro momento ya hablaremos de nuestra cultura, porque somos muy ricos 
en cultura. Masaya tiene títulos de capital del folklor nacional, pero es de Monimbó 
que nace, ahí nace el güegüense, de ahí nace nuestro venado, de ahí nace los negros 
del mozote, de allí nacen los grupos de bailes de indita, el grupo de bailes de negra, 
etc., etc. No venimos preparados, si hubiéramos venido un grupo más grande, tal vez 
hubiéramos ido a Nindirí y hubiéramos bailado folklor […] [risas]. Gracias.
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Apolonia Bejarano (ngöbe de Costa Rica, nacida en Panamá)
Buenas tardes. Ahora al principio, al inicio del Seminario, yo di mi nombre, 

algunos lo pudieron escuchar, ahí está puesto en la pizarra, Apolonia Bejarano. Per-
tenezco al pueblo ngöbe de Costa Rica. Vine por primera vez, así que me disculpan si 
tengo alguna equivocación o algo porque primera vez que participo. Entonces cuando 
es primera vez uno como que siente un poquito de miedo, de cosas, verdad, que da 
como escalofrío y todo, verdad [risas]. 

Entonces, en primer lugar, sería hablarles de la vida personal mía, de lo que me 
ha traído hasta aquí, hasta este momento. Desde que un principio en que yo empecé la 
lucha, verdad, porque la vida es una lucha. La vida de uno es una larga lucha durante 
todo el tiempo que uno pueda vivir y termina cuando uno muere.

Entonces, primero, como ustedes pueden ver el mapa, los volcancitos amari-
llos nos representan los territorios indígenas, representan los territorios indígenas ¡eh!, 
como ustedes lo pueden ver. Tenemos cinco territorios indígena ngöbe en Costa Rica. 
Yo estoy en el último, en este que está aquí, como al principio vieron el mapita, yo estoy 
en esta, esta punta. [Punta Burica: extremo sur de Costa Rica]

No nací ahí, pero estoy orgullosa de vivir ahí. Nací en Panamá, mis padres se 
vinieron para Costa Rica y yo me crié, crecí, toda mi vida ahí en ese territorio, se llama 
Conte Burica. Lo que voy a compartir con ustedes son tres cosas muy importantes, 
aparte de lo que es mi vida, el proceso de mi vida, de lo que yo he hecho. Primero que 
nada, en primer lugar, pues voy hablarles un poco de lo que es la discriminación de 
las mujeres ngöbe. después tengo la otra parte que es educación y después el último 
que es la parte de una gran lucha que tenemos ahorita que estamos enfrentando y es la 
lucha contra las granjas atuneras en el golfo que pertenece a mi territorio. 

[Muestra foto de las enormes jaulas atuneras en el mar]
Entonces, yo desde niña... empiezo con mi historia. Desde niña yo sufrí mu-

cho porque yo podía, yo miraba, cuando yo era niña, yo miraba alrededor mío que 
todas las mujeres indígenas, las mujeres ngöbe de mi etnia, eran muy discriminadas, 
principalmente en manos de los hombres. No se le daba una participación efectiva, 
digamos, a las mujeres. Todavía eso se puede ver, porque mucha gente me dicen: “Es 
que las mujeres de ustedes casi no hablan”. Y eso se da siempre, porque existía esa 
discriminación de que no se les permitía a las mujeres ngöbe poder hablar con la gen-
te. Y menos con hombre. Siempre se le dejaba oportunidad para hablar con mujeres 
iguales, pero con hombres no. Entonces eso hizo que en mi niñez yo sufriera mucho 
por el hecho de ser mujer. 

Pero yo quería seguir una lucha, a pesar de que era una niña, yo quería seguir 
una lucha y llegar a ser una persona en un futuro igual que todas las demás, igual 
que todos los hombres y mujeres, verdad. Entonces, ahí empecé luchando. Yo empecé 
mi escuela ya tarde, como a la edad de 14 años más o menos y ahí pude estudiar. Ahí 
saqué mi primaria. Luego me quedé normalmente como toda mujer, formé un hogar 
como a la edad más o menos 18, 19 años, pero siempre me llamó la atención, o sea, su-
perarme y no querer ser o vivir así como yo veía que las mujeres vivían esa situación 



455Testimonios: Pueblos originarios en la centroamérica contemporánea

Anuario de Estudios centroamericanos, Universidad de costa Rica, 39: 413-458, 2013 / ISSN: 0377-7316

difícil. Entonces yo quise luchar por mí misma, todos los esfuerzos que yo hice, lo hice 
por mí misma. Yo hablaba con personas, con mujeres, con hombres y yo les contaba, 
verdad, la situación de cómo yo buscaría el medio para poder salir de esa discrimina-
ción. 

Entonces, ya como hace más o menos unos 15 años que yo conocí una organi-
zación, que incluso ahí estuvo mi compañera que anda conmigo de Costa Rica, Rocío 
Loría, que ellos tenían una organización ahí, llegaron a trabajar con los pueblos in-
dígenas y más que todo se trataba de organizaciones de mujeres. Y eso para mí fue 
algo muy interesante porque fue como un empujón que me dieron a mí para seguir 
adelante.

Entonces, ahí comencé la lucha por la no discriminación de las mujeres. Ha-
cíamos pequeños talleres, conversaba con mujeres y seguimos haciendo un montón 
de trabajo en cuanto... Y logramos hacer muchos cambios que se pueden evidenciar, 
por ejemplo, la libertad de las mujeres, la participación de las mujeres ngöbe en todo 
sentido, en el campo organizativo como también en todos los campos, verdad, en todos 
los medios. 

Para ese entonces, yo lograba formar parte también de organizaciones de mu-
jeres y a mí me llamaba mucho la atención. Y yo… esto no es algo fácil, verdad, porque 
también uno se echa de enemigo, en ese tiempo me echaba de enemigo a los hombres, 
porque ellos decían: “¿Por qué?” [Decían] que es un metida, que está hablando con las 
otras mujeres, y que no sé qué.” Entonces, algo difícil uno verse por esa situación. Pero 
yo lo hacía con toda voluntad y me gustaba. Y era que yo, como yo podía salir, yo que-
ría que las otras también pudieran salir. Eso de lo que es la parte de…

Sobre la violencia, por ejemplo, trabajamos bastante este tema sobre la violen-
cia porque, como les decía, todo es una violencia. Por ejemplo, el trabajo de las mujeres 
en nuestra etnia, en lo ngöbe. Era muy común de que la mujer era la que trabajaba y el 
hombre no trabaja y para mí eso significaba violencia, de que si una mujer tenía que 
llevar la carga y el hombre iba sin nada, y todas esas cosas, y las mujeres cuidando a los 
niños y los hombres como sin nada. Entonces eso para mí yo le llamo violencia. Igual 
con las niñas mujeres, por ejemplo, obligarlas a tener esposo cuando ellas no están 
preparadas, eso para mí como mujer, ¡eh!, me impactaba mucho. Yo me sentía tan mal. 
Así que, ¿por qué eso? Para mí, eso era violencia. 

Entonces yo siempre quise que el trabajo fuera compartido, verdad. Entonces 
en las reuniones, en los pequeños talleres que hacíamos, se comentaba de que todos 
los trabajos tienen que ser compartidos y que ya esa discriminación ya no se siguiera 
dando o esa violencia, ese tipo de violencia ya no se diera. 

¡Eh!, bueno lo que les contaba ahora al principio, el sufrimiento mío desde niña, 
cuando yo fui pequeña, sufrí por eso, verdad, por ver todas esas cosas. Tuve la oportu-
nidad de estudiar ya en la vida adulta, porque tampoco es que tengo poquitos años, ya 
estoy bastante viejita [risas]. Yo empecé mi estudio de secundaria ya en la vida adulta, 
porque también muchas personas me motivaron a seguir adelante y como a mí me lla-
mó la atención mucho lo que era la educación... Yo siempre veía a los niños estudiar y 
yo veía las condiciones malas que había en las comunidades. Entonces yo me preocupé 
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y una de las primeras luchas que yo empecé fue participando en Junta de Educación 
de la escuela, trabajando para mejorar la situación educativa en la comunidad indíge-
na. Realizamos proyectos de aulas escolares en nuestras comunidades. Cuando eso 
sucedía yo era vista con malos ojos por parte de los varones, verdad, que dicen que las 
mujeres que andábamos así, metida en cosas del… comunal, dicen, andábamos porque 
queríamos andar viendo otro hombre y todas esas cosas, verdad. Entonces lo critica-
ban mucho a uno. Pero yo a eso ya no le hacía caso, porque ya yo me había superado 
en esa parte, ya yo dejaba que dijeran lo que querían y a mí no me importaba. Lo único 
que me importaba era ver el desarrollo educativo de los niños de mi comunidad.

Logramos hacer, aparte del aula, conseguir proyecto para hacer un acueducto 
también para la escuela, para los niños. Logramos hacer un puente para que los niños 
pudieran atravesar el río sin problema. Y todos esos proyectitos así pequeños, que a mí 
me llamaban mucho la atención porque eran para mi gente, para mis niños, y a pesar 
de que yo soy una mujer que no tengo casi, casi muchos niños, solo tengo una hija. Es 
lo único que tengo pero siento que todos son míos, siempre y cuando pertenecen a mi 
grupo, verdad. Entonces es una lucha.

Me empeñé, me empeñé a seguir estudiando y logré sacar mi secundaria hace 
muy poco tiempo, y toda mi meta o mi sueño era llegar a ser educadora. Siempre lo 
deseé, lo soñé, pero a veces había momentos que yo pensaba que ya no lo iba lograr, 
porque ya uno se va haciendo cada vez más viejo y uno dice: “Ya no, hasta aquí llego, 
verdad, no puedo”. Pero resulta que, bueno, hoy en día mi sueño se ha hecho realidad, 
hace muy poquito tiempo, tengo como cuatro meses que empecé como educadora. 

Y una de las cosas que más me llamó la atención en educación era impartir 
educación cultural de nosotros, indígenas, digamos, cultura indígena. Siempre me lla-
mó la atención porque ahí, pues, en esa parte, yo pensaba que la cultura de nosotros 
los pueblos indígenas es como lo principal en todo y a veces nosotros mismos no le 
damos importancia a eso por andar en otras cosas. Muchas veces nosotros no le damos 
importancia a la parte cultural por andar metidos en otras cosas, en cosas que, bueno, 
pleito y política y todo lo demás. Entonces la parte cultural se nos va quedando un 
poco atrás. Entonces a mí como educadora me llamaba la atención siempre ese trabajo, 
verdad, y lo logré, mi sueño se hizo realidad. Apenas, apenas estoy empezando, pero 
creo que a lo que voy del tiempo ha sido muy, muy divertido para mí, las clases con 
mis niños, ha sido muy interesante. Les hablo mucho de la parte cultural, de la parte 
de recuperación de tradiciones, de la parte cultural de la etnia ngöbe. Y uno de los 
puntos importantes también, les hablo de la igualdad de género, verdad, de que hoy 
no se vean de esta manera como antes se miraban, porque muchos dicen que eso lo 
hacían por cultura, pero eso no va con la cultura. Eso más bien va con violencia, con 
discriminación. Entonces de esto, yo les hablo mucho a mis estudiantes, también, de 
que ojalá ellos sean ya otra generación. Que vivan la cultura pero que lo que es malo 
se quede atrás y se continúe con lo bueno.

Entonces estoy trabajando ahorita en dos escuelas que están fuera de mi territo-
rio, están en otro territorio indígena, pero también son niños de… Ahorita tengo como 
100 niños en total.
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Y bueno, pienso que voy hacer una lucha muy grande por sacar esos niños, 
verdad, y tratar de imponerle, como decía, lo mejor ¡eh!, que ellos comprendan y en-
tiendan y valoren su propia cultura que eso es lo más importante. Para mí yo lo veo 
así de ese punto de vista.

Una de las cosas que yo comentaba con los chicos era la palabra cultura, por-
que muchas veces nosotros decimos cultura, pero ni siquiera sabemos de qué estamos 
hablando porque hay mucha cultura en el mundo. Yo les decía: “Todos los pueblos 
tienen su propia cultura”. Pero que sí las culturas son diferentes. En este caso, la de 
nosotros, yo les hablaba que la palabra cultura encierra ocho puntos muy importantes 
que nosotros tenemos que poner en práctica. Por ejemplo, tenemos la educación, que 
no es la educación ésta de escribir, sino es la educación que se les daba a los niños 
anteriormente para respetar a la persona mayor, el respeto por la madre naturaleza 
y todas esas cosas que eso va dentro de la cultura, y después tenemos el idioma que 
no podemos dejar por atrás, verdad, siempre tenemos que conservar esa parte de lo 
que es la [el] idioma, la lengua que ahora escuché que muchos hablaron. ¡Eh!, arte, 
por ejemplo, que también escuché a un señor, un compañero de Nicaragua, hablando 
del arte. Nosotros también practicamos mucho eso, yo principalmente he vivido del 
arte ¡eh!, uno de los principales trabajos era eso, elaborar artesanía para vender y así 
solucionar mis problemas económicos. ¡Eh!, tenemos la creencia que esto no se puede 
quedar también. Yo les decía a los chicos que esto no se puede quedar atrás, la parte de 
la creencia es demasiado importante. 

Muchas veces… bueno hoy en día nosotros hemos perdido parte de las creen-
cias, porque hemos sido impuesto a las religiones y muchas veces las religiones dicen 
que si yo creo en este vaso, estoy creyendo en el diablo, entonces lo amenazan así de… 
Pero si ese [esa] es mi creencia que yo creo que este vaso hace milagro, es parte de la 
creencia y uno lo ve de esa manera.

En ciencia, les comentaba yo a los chicos que tengo una escuela, que la parte de 
la ciencia es tan importante porque ellos se sorprendían cuando yo les dije que noso-
tros, los indígenas, todos los indígenas somos científicos, aunque no hemos pasado por 
una universidad, aunque no hayamos pasado por un montón de estudios, pero somos 
más científicos que cualquier científico. Y los chicos se sorprendían, me preguntaban 
“¿Por qué?, ¿por qué somos científicos?”. Yo les dije: “Si nosotros competimos, somos 
más científicos, porque podemos obtener fuego de donde no hay. Eso es ciencia. Po-
demos tener medicinas naturales, saber que tal planta sirve para algo. Eso es ciencia”. 
Entonces los chicos están muy contentos con lo que yo le [les] explicaba, verdad. En-
tonces que nosotros los indígenas, ahí yo hablo a nivel de todos los indígenas, nosotros 
somos científicos.

¡Eh!, la música, la música y la danza ¡eh!, son parte también muy importante 
en esto. Sí, hay bastantes cosas que hablar, pero no les voy a decir mucho, nada más 
y mencionárselo. La costumbre y tradición, esto sí, a mí siempre me llama mucho la 
atención, como ustedes pueden ver. Ahorita se me olvidó de traerme la etiqueta [el 
gafete], pero le decía yo a mi compañera, me puedo identificar ¿Por qué me puedo 
identificar? Por mis costumbres, por mi tradición. Si mi costumbre es vestirme así, 
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donde sea que yo vaya, voy vestida así. Entonces me identifico sin tener aquella cartita 
verdad, que pegarla (risas).

Después tenemos la parte de la historia, que hablando de toda esta cosa, esto 
nos deja una gran historia y cada acontecimiento que suceda en nuestra vida es una 
historia, lo que hoy estamos hablando. Aquí me están señalando cinco minutos, pero 
dicen que tenemos más tiempo porque no están los de Panamá (risas y aplausos). 

Hablarles de esta lucha me interesa también un poquito, así, no, no muy afon-
do, sino como mencionársela nada más. Nosotros ahorita nos estamos viendo afecta-
dos por un gran proyecto, o un monstruoso proyecto que se quiere desarrollar en el 
Golfo Dulce [ubicado en el sur de Costa Rica] y mi territorio indígena está limítrofe 
con este golfo. 

Aquí, como lo pueden ver, aquí está la… Por aquí vivimos nosotros y aquí está 
la parte del Golfo, la playa que nos pertenece aquí en esta punta. Entonces ahí quieren 
desarrollar un proyecto muy grande de granjas atuneras. Entonces ahorita yo me estoy 
metiendo en esa lucha de defensa a ese golfo que nos pertenece y que ya hemos usado 
por muchos años, porque nosotros hemos sido los originarios de ese Golfo, digamos. 
Entonces creo que me corresponde, verdad. 

Y decirles también que yo creo que toda la vida de uno es una historia larguísi-
ma. Yo creo que en un futuro voy poder tener un libro escrito de lo que es mi vida, ya 
lo estoy haciendo a mano. No tengo los medios todavía para poder pasarlos, porque no 
cuento con una computadora, yo escribo a mano, escribo mucho, me gusta leer mucho 
y yo quiero hacer ese libro que ya lo empecé. Ya llevo como más de 50 páginas. Porque 
es muy bonito, uno, hacer un libro de la vida de uno y dejarlo ahí para que al futuro 
también puedan guiarse por eso y también hacer valer lo que es la vida personal de 
cada persona.

Sería... ¡Ah!, bueno, me falta la última parte [risa¨]. La lucha, como yo les dije, 
esto no es fácil, una lucha de estas es demasiado difícil, pero no imposible, sí se puede. 
A veces cuando uno empieza, uno lo ve todo difícil. Cuando yo empecé con esta lucha 
sobre la discriminación de las mujeres, yo pensaba que ni yo misma iba poder salir, 
pero ya al final de cuenta uno ve que sí las cosas se pueden, se pueden lograr. Con esto 
no quiero decir que esto ya está terminado y que está a un cien por ciento. Hay muchas 
cosas, quedan muchas cosas por hacer todavía. 

Pienso que ahora, ya no tanto como líder comunal, sino como educadora, me 
enfocaría más hacer este trabajo con madres de familia de las escuelas y también con 
niñas y niños de la escuela donde yo trabajo, con mis alumnos, digamos. Hablarles 
de estos temas, yo creo que va ser… ahora para mí mucho más fácil que antes... poder 
llegar a más mujeres, poder llegar a esa niñez, que puedan ellos ver el mundo de otra 
manera, de otra forma. Eso sería. Muchas gracias. [Aplausos]


