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Los perros tienen en nuestro contexto social un espacio particular. Por ejem-
plo, resulta curioso interrogarse sobre los dichos y expresiones populares que estos 
protagonizan: “Perro que ladra, no muerde”, “muerto el perro, se acaba la rabia”, y el 
particular “perro amarrado”. Es dentro de esta tónica canina, partiendo de la historia 
particular de un perro, que el texto de Sergio Villena Fiengo reflexiona sobre las rela-
ciones problemáticas entre arte, poder y cultura en el mundo artístico centroamerica-
no y global. En efecto, el texto analiza la Exposición #1 de Guillermo Vargas Habacuc, 
la cual presenta a un perro callejero, recogido de las calles de Managua, atado a un 
cable en la pared, en una atmósfera infestada por piedras de crack que se queman y 
con una leyenda sobre el muro que dice “Eres lo que lees”. El perro se llama Natividad, 
en referencia al caso de Natividad Canda Mairena, quien fuera brutalmente asesinado 
por unos perros en el 2003 bajo la mirada cómplice de policías, bomberos y miles de 
costarricenses que seguían el macabro espectáculo por televisión. El texto de Villena 
Fiengo sigue las huellas del perro de Habacuc. Es desde este perro de donde parten 
las preguntas fundamentales sobre el arte contemporáneo, sobre su inserción en la 
cultura y sobre su carácter transgresor e infame (en el sentido que dicha palabra tiene 
para Foucault). 

Una presentación teórica, tres capítulos y una conclusión estructuran el texto. 
Villena Fiengo comienza desarrollando una reflexión sobre la dicotomía entre arte 
culto y arte callejero o mundano. El autor se pregunta sobre el posicionamiento de los 
distintos actores en torno a la polémica sobre el “arte verdadero” a partir de Pierre 
Bourdieu (2002) y su análisis de la estructuración del campo artístico. Asimismo, bus-
ca reflexionar sobre cómo dichos posicionamientos potencian o no las posibilidades 
emancipatorias, siguiendo aquí las lecturas del psicoanálisis lacaniano desarrolladas 
por Slavoj Zizek y Judith Butler, aunque las referencias a estas dos últimas perspec-
tivas en el desarrollo del análisis son esporádicas y puntuales más que verdaderos 
marcos de interpretación.

Ahora bien, el autor no trata de construir una nueva teoría estética -afán de los 
filósofos- sino de analizar concretamente la vivencia artística y, sobre todo, su recep-
ción social en un momento determinado. Refiriéndose a la noción de “acontecimien-
to”, tal y como la entiende Alain Badiou, el autor pretende entender cómo un suceso 
puntual devela una crisis y se convierte en un momento particular donde se cuestiona 
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la naturalización de lo social. Se propone, por lo tanto, partir de lo que sería una irrup-
ción en el debate sobre la verdad, la validez y la legitimidad del arte de Habacuc. 

La posición de Nathalie Heinich (1998) le sirve a Villena Fiengo para cons-
truir la secuencia de su texto. Según Heinich, el arte contemporáneo se puede 
entender a través de un triple juego donde se involucran tres “términos” del cam-
po artístico: artista, público e institución. A lo interno de este triple juego se pre-
sentan también tres momentos sucesivos: la transgresión (por parte del artista), el 
rechazo (por parte del público) y la legitimación (por parte de la institución-arte). 
Dicha secuencia se ve reflejada en la estructura del libro: el capítulo primero se 
enfoca en el artista, Guillermo Vargas Habacuc, el segundo capítulo desarrolla lo 
que fue la recepción de esta obra de Habacuc por parte del público local y global y, 
por último, el tercer capítulo presenta las posiciones de la “institución-arte”, sean 
éstas de legitimación o rechazo del artista.

Primeramente, el autor presenta al artista, aborda su propuesta y la sitúa en 
su contexto ambiguamente local. En esta parte, se explican los orígenes de Guillermo 
Vargas Habacuc y de su obra, así como su inserción en los circuitos institucionales del 
arte centroamericano. Se presenta también la propuesta en cuestión: la Exposición #1. 
Para Villena Fiengo esta propuesta funciona retomando la inversión entre los simbólico 
y lo real: “Exposición #1 es (...) una intervención (...) que fundamentalmente se propone 
utilizar las herramientas que ofrece el arte contemporáneo para poner en evidencia 
“lo Real”, es decir, el lado oscuro de la identidad nacional costarricense.” (2011: 50). 
Esta expresión de lo real, siguiendo aquí el análisis de Lacan, es aquello que desenmas-
cara la brutal hipocresía de un pueblo que se autopercibe como pacífico, civilizado y 
“neutral”. La exposición de Habacuc retuerce profundamente esta autorepresentación 
al situarse como un espejo que denuncia lo bestial, personificando precisamente a la 
bestia: un pobre y flaco canino, condenado por el hambre, la indiferencia y las pulgas. 
Rápidamente, el rumor de una muerte del perro “en nombre del arte” separa esta ex-
posición de su contexto local y la globaliza. 

Comenzando por El País -pretendida referencia culta y digna de admiración y 
respeto en el mundo de habla hispana- Villena Fiengo retoma en el segundo capítulo 
las diversas alusiones a la Exposición #1. Su interés radica en mostrar cómo la polémica 
en torno a la obra se articula siempre alrededor del “perro muerto” y, a la vez, cómo 
detrás de dicha polémica hay una reflexión de tipo moral sobre lo que es o no “arte”. 
En última instancia, dichas reflexiones proponen un boicot como actualización de la 
indignación, fenómeno digno de curiosidad para el investigador puesto que incita a 
pensar en el bombardeo constante de “causas justas” por las cuales militar -al menos- 
virtualmente. 

Ante el despliegue mediático de la condena, Habacuc rehúsa plegarse a la fuer-
za normalizadora de la moral imperante, la cual solicitaba a gritos y bajo amenaza un 
arrepentimiento, o al menos la aclaración sobre la muerte del perro. La indignación 
virtual crece y se concreta en actos materiales. Sin embargo, el artista continúa ali-
mentándola con silencios y rumores. Una forma más, como lo señala Villena Fiengo, 
de hacer vivir y evolucionar su obra. 
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La canofilia que marca esta disputa subraya por un lado el abandono y la cruel-
dad con los perros, pero oculta a su vez el olvido del otro-humano. La campaña inter-
nacional a favor del perro termina mutilando y asesinando una y otra vez al hombre 
Natividad. Se le inculpa sin juicio, se le condena al olvido, al silencio y a la marginali-
dad. En nombre de la “civilización”, de lo “humano” y del “amor”, los ciberactivistas, 
así como algunos críticos conservadores vilipendian y condenan a Natividad, el hom-
bre, como delincuente. De nuevo, lo lanzan fuera de la sociedad y violentan incluso 
su memoria póstuma. Los adalides de la justicia se convierten así, a través de sus 
manifestaciones explícitas de odio, en avatares del fascismo más primitivo y visceral. 
La obra de Habacuc y el mismo artista son degradados como productos de una cultura 
de escasa tradición democrática y poco civilizada.

Los documentos que forman la base de este trabajo provienen de una ex-
tensiva investigación que agrupa sitios de internet, entrevistas con los principales 
actores de la polémica, así como material recopilado en un foro académico dedi-
cado al tema. En consecuencia, el autor logra ejemplificar a lo largo del texto las 
ambivalencias y contradicciones que estructuran lo social. De esta forma, reflexio-
na sobre el rol de los nuevos medios de comunicación e interacción social, donde 
el receptor es también emisor y alimenta la cadena de mensajes. Villena Fiengo 
muestra que este mismo medio es elemental en la elaboración del mensaje, y, sin 
embargo, potencia la difusión de información irresponsable, sin verificación de 
fuentes, sin análisis del contexto o de la situación particular de los actores. Por 
lo tanto, se puede producir una “decodificación aberrante”, tal y como la nombra 
Umberto Eco (1986), categoría que Villena Fiengo utiliza para referirse a la recep-
ción masiva de la propuesta de Habacuc.

El análisis de Villena Fiengo permite observar cómo internet se ha convertido 
en un espacio de socialización y construcción de una nueva militancia que inquiere 
los vicios, perversiones e injusticias que abundan en el mundo, los identifica y los con-
vierte en demonios que hay que extirpar a través de la movilización masiva. La red 
difunde, produce y multiplica rumores, chismes, historias escabrosas e intolerables, 
convirtiendo a las personas en espectadores de reacción pronta y cumplida. Reacción 
que se limita, la mayoría de las veces, a un reenvío masivo de la misma información o 
-siguiendo la tendencia más actual- a un “reposteo” o un “like”. 

En la tercera parte del estudio se abordan las posiciones del último actor de la 
tríada de Heinich: la “institución-arte”. En efecto, este lugar lo ocupan las galerías, así 
como los directores, curadores y críticos de arte. Villena Fiengo repasa las reacciones, 
ubicándolas desde la completa negligencia de la voz moralista y sancionadora de los 
activistas proanimales (la línea “autonomista”), pasando por posiciones más ambiguas 
que permiten medir la influencia de estas campañas de desprestigio, hasta la condena 
conservadora de algunos autonombrados expertos en el canon artístico. Estas últimas 
posiciones validan el discurso de sanción y critican también la obra del artista, recu-
perando -de manera paradójica- el lenguaje no especializado. Así, se evidencia la gran 
influencia económica y política que el rumor y la desinformación en torno a cuestiones 
“humanitarias” puede generar. 
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Sin duda, el libro de Villena Fiengo aporta una serie de reflexiones de gran inte-
rés tanto para cientistas sociales como para los propios actores del campo artístico. La 
tensión que deja ver el estudio del “caso Habacuc” muestra de forma patente la necesa-
ria discusión de los contornos y límites del arte. Este caso en particular enseña la agu-
da cuestión de un arte como motor o principio de emancipación que puede ser negado 
tanto por el posicionamiento elitista que acompaña muchas veces la propuesta del arte 
contemporáneo, como por la “ingenua celebración contracultural de la transgresión 
per se (Villena Fiengo, 2011: 175)”. Es aquí donde reside la inquietud del acontecimiento 
de Exposición #1, inquietud que Villena Fiengo deja en suspenso: ¿Pasto para la crítica 
conservadora y la degradación del canon? ¿Una obra efímera e infame que entra en la 
historia del arte como aporte centroamericano? 
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