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Poco a poco, entre las pesadas sombras 

y la negra noche surgieron nuestros 

padres, nuestros abuelos y nosotros mismos. 

Anales de los cakchiqueles 
(Crdnica may a del Siglo XVI) 

Resumen 

Suporvi vientos do la Conquista. Los Moves do Gu item da on porspoctiva hist6rica. Un 
analisis exhaustivo sobre los indigenas guatemaltecos, viendo su condicion actual de grupo 
dominado, como un reflejo de lo que anteriormente tambien fue su destino; el peso que para 
ellos tuvo la conquista espaftola y como, a traves de los siglos ellos han luchado, hasta hoy 
en dia, para mantener su identidad como pueblo. 

Abstract 

Surviving the Conquist. The Guatemalan Indians in historical perspective. This article 

presents a comprehensive analysis of the Guatemalan Indians, relating their present condi 
tion as a dominated group to their earlier fate. It considers the impact of the Spanish con 

quest, and the ways in which, over the centuries, the Indians have struggled to maintain 
their identity as a separate people to the present day. 

Los mayas de Guatemala son hoy, como lo 

fueron en el pasado, un grupo dominado y acorra 

lado. Nadie ha expresado este sufrimiento m$s 
pat?ticamente que el recientemente fallecido 
Oliver La Farge. Al seftalar hace cuarenta afios 
porque los indios Kanjobal son dados a la bebi 
da, La Farge anotaba que "estas gentes padecen 
de alcoholismo, y uno dudarfa en quitarles el 
alcohol, hasta que su modo de vida haya cam 

biado. Son gente inrovertida, consumida por 

fuegos internos que no pueden o no se atreven a 

* 
Traduccibn de Yolanda Baires Martfnez. Una veni6n 
resumida en ingles de este artfculo fue publicado en 
Latin American Research Review (1988). 

expresarse; siempre adoloridos por el yugo de la 
conquista, en ningun momento han olvidado 

que ellos son un pueblo conquistado (1). 
La observaci6n de La Farge es importante 

porque, entre otras cosas ve La conquista no co 

mo una remota experiencia hist6rica sino como 

una circunstancia visible en su condici6n presen 
te. Sol Tax y otros est^in de acuerdo con La Far 
ge, al describir la vida de los nativos en Mesoame 
rica como una "herencia de la conquista" que 

conecta los actuales sobrevivientes con sus ante 

pasados de hace cientos de afios (2). Las formas 
de esta herencia, seguramente han variado consi 

derablemente a traves de los aftos, pero la con 

quista como forma de vida permanece todavfa 
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como una realidad para mas de veinte pueblos 
diferentes que habian maya en este momento y 
que comprenden aproximadamente la mitad de la 
poblacion de Guatemala (cuadros Nos. 1 y 2). 

Al considerar la sobrevivencia indfgena en Gua 
temala el gran peligro reside en sobre simplificar 
o tener una vision romantica de lo que ocurrio 

historicamente (3). Bajo esta consideraci6n, el 
reciente trabajo de Nancy Farris arroja mucha luz. 
Farris argumenta que el indio mesoamericano debe 
ser visto propiamente como un sujeto indepen 
diente mas que como el anacronico vestigio de 
un pasado precolombino o el objeto pasivo del 
dominio colonial o neo-colonial (4). Esta perspec 
tiva permite que los pueblos indfgenas no sean vis 
tos como reliquias o vfctimas ?lo cual por supues 
to es o puede ser? sino como actores que han 

respondido a los acontecimientos de forma tal 
que ayudaron a modelar gran parte de su realidad 
cultural. La capacidad para responder creativa 

mente a la agresion y dominaci6n que Farris, 
considera como "aculturaci6n estrategica" se 

gun la cual se dan privilegios y se dan ciertos 
cambios "para conservar lo esencial" (5). Las 

descripciones revisionistas de Farris y otros duran 
te las dos pasadas decadas han dado como resul 
tado la urgente necesidad de un genero distintivo 
de investigacion latinoamericanista que abarque 
diversas disciplinas, ideologfas e intereses (6). 

Este trabajo del mea las formas en que los ma 

yas de Guatemala han respondido culturalmente 
para sobrevivir durante casi cinco siglos de con 

quista. Atando cabos para una sfntesis, la prue 
ba aparece colocada en forma de una pir?mide. 
El tiempo pasado de la base enfila hacia el tiempo 
presente del vertice, en un discurso estructural 

escogido para enfatizar los antecedentes hist6ri 
cos que impulsan, y el contexto cultural que en 
ma rca, la protesta social del presente. La mayor fa 

de los estudiosos que buscan situar la crisis con 

temporanea en perspectiva hist6rica dedican con 
siderablemente mas atenci6n al perfodo posterior 
a la Independencia (1821) que al perfodo colonial 
(7). Tal enfoque esta aquf invertido en un intento 

por establecer mas concretamente la experiencia 

colonial, bajo la cual los hechos y circunstancias 
de la forma de vida de los mayas del perfodo 
posterior a la Independencia estuvieron basados 
irreductiblemente, mientras que las especificida 

des de las supervivencias de la cultura maya po 
drfan ser usadas para ilustrar conformidad o 

alejamiento de ciertas posturas teoricas, este enfo 

que ha sido dejado de lado en favor de la narrativa 

CUADRO 1 

Poblacion maya de Guatemala 

(1950-1980) 

Poblacion Porcentaje de la 
Afio maya poblacion total 

1950 1,611,928 56.2 

1964 2,185,679 50.3 

1973 2,680,178 48.0 

1980 3,230,393 47.3 

FUENTE: John D. Early, "A Demographic Survey of 

Contemporary Guatemalan Maya", en Carl 
Kendall, John Hawkins, y Laurel Bossen, 
eds., Heritage of Conquest: Thirty Year 

Later, Albuquerque, University of New Me 
xico Press, 1983, p. 75. 

CUADRO 2 

Grupos de lengua maya en Guatemala 

Numero aproximado 
Grupos de lengua de maya parlantes 

maya (alrededor de 1973) 

Achi de Cubulco 18,000 
Aguacateco 16,000 
Cakchiquel 405,000 
Chortf 52,000 

Chuj 29,000 
Ixil 71,000 

Jacalteco 32,000 
Kanjobal 112,000 

Kekchi 361,000 
Mam 644,000 

Maya-Mopan 5,000 
Pocoman 32,000 
Pokomchi 50,000 

Quiche 967,000 
Rabinal Achi 40,000 
Sacapulteco 21,000 
Sipacapense 3,000 
Tacaneco 42,000 
Tectiteco 2,500 
Tzutujil 80,000 
Uspanteco 2,000 

FUENTE: Pamela Sheetz de Echerd (ed.), Bibliograf fa 
del Instituto Lingufstico de Verano de Cen 

troamerica, Guatemala, Instituto de Verano, 
1983, pp. 4-7. 
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historica (8). La raz6n principal para apropiarse de 
las ideas y vocabulario de Edward H. Spicer, 
es esquematizar los ciclos de la conquista a que 
han estado sometidos desde principios del siglo 
XVI, los mayas de Guatemala (9). Estos ciclos 
son: la conquista por el imperio espanol; la con 

quista por el capitalismo local e internacional y 
la conquista por el terror estatal. Cada uno de es 
tos ciclos ha producido o reforzado ciertos patro 
nes geograficos que reflejan fisuras bcisicas e irre 
solubles en la naturaleza de la vida social, econo 

mica y polftica de Guatemala. La geografi'a de la 

conquista es una de las tres piedras angulares de 
la cultura maya. Tres elementos esenciales para la 

sobrevivencia del grupo se repiten y figuran pro 
minentemente: tierra, comunidad y apego al te 

rrufio. La defensa persistente de estos tres elemen 
tos ha sido, y sera fundamental para el manteni 
miento de la identidad maya. 

LA CONQUISTA POR EL IMPERIO ESPAfiOL 

La conquista de Guatemala comenzo en 1524 

bajo las fuerzas lideradas por Pedro de Alvarado, 
pero no fue lograda facilmente. Desde el comienzo 
los mayas ofrecieron una fiera resistencia, repetida 

mente trabaron batalla con las tropas espanolas 

y sus auxiliares mejicanos en hostiles confrontacio 

nes. No solo lo hicieron algunos grupos de las tie 
rras altas, entre ellos los uspantecas y los kekchf, 

que inflingieron temporalmente derrotas a los in 
vasores extranjeros; otros pueblos de las tierras 

bajas, incluyendo los Choi Manche y los itzaes, 
en realidad detuvieron la efectiva penetration es 

panola durante mas de un siglo y medio a partir 
de la intromisi6n inicial (10). A diferencia de la 

conquista de Mejico Central, que habfa sido ejecu 
tada con prontitud y eficiencia, la conquista de 
Guatemala se torn6 un asunto arduo, debido a 

la gran fragmentation polftica que, antes de la 

llegada de Alvarado, existfa como resultado de 
abiertas hostilidades entre los diversos grupos 
mayas, especialmente entre los Cakchiqueles y los 
Quiches. Mientras que la derrota de los aztecas 
por Hernan Cortes ayudo a apresurar la capitula 
tion de otros pueblos de Mesoamerica gobernados 
por ellos, Alvarado no tuvo un Estado unico para 
veneer, por el contrario, un fastidioso numero de 

pequenos pero tenaces grupos, acostumbrados a 

grados variados de autonomia, debian ser contro 

lados uno a uno. 

La dominacion exitosa de los quiche, probable 
mente el primer pueblo de organizaci6n compleja 

que sucumbi6, fue seguida por una serie de labo 
riosas campanas dedicadas a la subyugaci6n de 

grupos tales como los Mam, los Tzutujil, los Cak 

chiqueles (inicialmente aliados de los espafioles 
y que se revelaron en 1526 despues de sufrir du 
rante dos anos abusos a manos de sus capataces 

europeos), los Ixiles y Pocomanes (11). 
Como en otras partes del Nuevo Mundo, los 

espanoles fueron ayudados en su conquista por 
los estragos de las enfermedades del Viejo Mundo 
inadvertidamente introducidas por los europeos 

y africanos en una poblaci6n amerindia inmuno 

logicamente indefensa (12). Epidemias de viruela, 
sarampion y paperas ?denominadas muy apropia 
damente por un estudioso como "las tropas de 

choque" de la conquista? provocaron una fuerte 

mortalidad en los nativos, particularmente durante 
el inicio del perfodo colonial (13). El debate aun 
continua sobre que cifra refleja mas exactamente 
la extensi6n y la magnitud del despoblamiento 

maya (vease el cuadro No. 3), pero todos concuer 
dan en que el descenso fue precipitado y que con 
tinuo durante decadas despues del contacto inicial 
(14). Es tambien completamente claro que el co 

lapso demografico de los nativos guatemaltecos 
continu6 de forma desigual a travel del tiempo 
y de manera diferencial a traves del espacio (15). 
Las enfermedades solas, si bien fueron el factor 
mas significativo, no pueden dar cuenta de las 
variaciones temporales y regionales en el patr6n 
de la mortalidad indfgena. Ni tampoco puede la 
infame Leyenda Negra, que echa la culpa de las 

matanzas sin piedad, a la explotacion rapaz y al 

trato abusivo de parte de los demonfacos espa 

noles. La complejidad del problema demanda que 
la investigation futura sea mas sofisticada y menos 
unidimensional. La evidencia de Mexico y Peru, 
donde diferencias significativas en la experiencia 
demografica de areas de tierras altas y tierras 

bajas han sido sehaladas, indican el papel del me 
dio ambiente como una importante variable epi 

demiologica que debe ser considerada (16). El 

choque cultural ?el "stress" o trauma de la con 

quista? debe tambien ser tornado en cuenta, 

para las comunidades nativas que fueron clara 

mente desorganizadas por la imposici6n de varias 

practicas que irrevocablemente alteraron la armo 

nfa ecologica y psicologica del mundo amerindio 
(17). Linda Newson ha argumentado que otras 

dos variables claves fueron, "primero, la naturale 

za de las sociedades indfgenas y el tamano de sus 

poblaciones en el momento de la conquista espa 
nola ya que estos factores influenciaron el tipo 
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CUADRO 3 

Despoblamiento maya durante el Siglo XVI en Gutemala^ 

Denevan0 Lovell, Lutz y Swezeyc Sanders y Murdyd Solano6 Zamora* 

aprox. 1525 2,000,000 2,000,000 500-800,000 300,000 315,000 

aprox. 1550 427,850 157,000 121,000 

aprox. 1575 148,000 75,000 

aprox. 1600 195,000 64,000 

a) Para referencias bibliogr6ficas completas, vdase notas 12 y 14. La evidencia del material citado en la nota 26 indica 

que la poblaci6n indfgena de las tierras altas de Guatemala declin6 continuamente durante el Siglo XVII. Despues la 
tendencia se invirtid primero lentamente y despues de manera dramatics. En varias areas de las tierras bajas, sin em 

bargo, especialmente a lo largo de la Costa del Pacifico y alrededor de la Bah fa de Honduras, las poblaciones originates 
fueron diezmadas en dos o tres generaciones. Si las estimaciones de Denevan y Lovell, Lutz, y Swezey son correctas, 
los mayas de Guatemala tardaron cuatro siglos para recuperarse del colapso demografico precipitado por la conquista 
espanola. 

b) La ettimaci6n es para lo que hoy dfa es el territorio de la Republica de Guatemala. 

c) La estimacidn es para el sur de la actual Republica de Guatemala, excluyendo el Pet6n e incluyendo al oeste algunas 
zonas de Chiapas (Mexico) y al este algunas zonas de la actual Republica de El Salvador. 

d) La estimacion es solamente para las tierras altas de Guatemala. 

e) En esta estimacibn no queda claro cual es la base espacial. 

f) La estimacibn es para el occidente de Guatemala, especificamente para la jurisdicci6n colonial conocida como la alcal 

di'a mayor de Zapotitlan. No incluye ni el este de Guatemala ni el norte del distrito de El Pet6n. 

de instituciones utilizadas para controlar y explo 
tar los indigenas; y segundo, el tipo y rentabilidad 
de los recursos que se encontraron en las a>eas 

que habitaban los indigenas" (18). 
Lo que es indiscutible es que los brotes epide 

micos que precedieron a la llegada de Alvarado 
en tres o cuatro aftos, redujeron sustancialmente 

el numero de mayas y afectaron adversamente la 

capacidad de los nativos para resistir (19). Un 

aparato militar superior unido a un sentido estra 

tegico de cuando y como organizar la fuerza de 

trabajo y el equipo a su disposici6n permiti6 tam 
bien aumentar las ventajas espafiolas. El impacto 
ffsico y psicol6gico sobre los pueblos que nunca 
antes habfan visto un caballo y su jinete en acci6n 
fue tan devastador como la superioridad del acero 

y las armas de fuego sobre el arco y la flecha. Aun 

que los mayas eran bravos y tenaces, la subyuga 

ci6n por un adversario mas formidable fue su 
destino final. 

El establecimiento de la hegemonfa espanola 
puso a las comunidades mayas bajo presi6n inme 

diata para servir a los designios imperiales. Un ele 
mento fundamental en la busqueda espaPiola para 

lograr un imperio fue organizar el espacio y con 

trolar los movimientos de poblacion por medio 
de la fundaci6n de ciudades y pueblos. Bajo la 

politica de la congregation o la reduccion, que 
empezo en las tierras altas a mediados del siglo 
XVI, miles de familias nativas fueron obligadas 
a abandonar sus hogares en las montanas para 

instalarse en los nuevos asentamientos (congre 

gaciones o reducciones) ubicados alrededor de 

iglesias ya existentes y siempre que fue posible, 
en pisos de valles abiertos. Para los espafioles, la 

congregation foment6 una administration civil 
mas efectiva, facilit6 la conversi6n de los indios 
al cristianismo y cre6 fuentes centralizadas de 

trabajo que pudieron ser utilizadas en una gran 
cantidad de formas para alcanzar los objetivos 
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imperiales. El orden inherente en la congregaci6n 
permaneci6 para los ojos esparto les en marcado 
contraste con los asentamientos aleatorios y dis 
persos que los soldados y misioneros habfan en 
contrado al principio (20). Concebidas por los 
clerigos y los bur6cratas como el crisol del impe 
rio, las congregaciones simbolizaron lo que la cul 
tura espafiola mas valoraba. En cuanto a los pro 
positos que las motivaron el conquistador y cro 
nista Bernal Dfaz del Castillo resumi6 las miras 
e intenciones espaPiolas con admirable brevedad 
(y habl6 mas precisamente a unos pocos) cuando 
declard: "Vinimos aquf para servir a Dios y al 
Rey, y tambien para hacemos ricos" (21). 

Los conquistadores y colonizadores espano 
les tenfan mas inclinaci6n empresarial que feudal, 
inicialmente consideraron mas importante el con 

trol de la mano de obra que el control de la tie 
rra (22). El enfasis fue asf ubicado durante las 
primeras decadas sobre instrumentos tales como la 
Encomienda y el Repartimiento que dieron lugar 
a arreglos institucionales por medio de los cuales 
espaholes privilegiados recibieron de las comunida 
des indfgenas tributos en bienes y servicios sin que 
fueran realmente otorgados derechos senoriales 

(23). Hasta que la explotacion de la mano de obra 
nativa prob6 ser una fuente irregular de riqueza 
las mentes materialistas de los espanoles no se vol 

caron a la tierra como alternativa para lograr un 

medio de vida y enriquecimiento. Los individuos 
con tales inclinaciones tomaron ventaja de la le 
gislaci6n conocida como composicion de tierras. 
Primeramente promulgada por una Real Orden 
de 1591 la composici6n fue designada especffica 
mente para obtener fondos para un tesoro falto 

de liquidez por medio de la venta de tierras, con 
sideradas como pertenecientes a la Corona en toda 

la America espanola (24). La adquisici6n de tierras 
coincidi6 aproximadamente con un perfodo de 
estancamiento economico en Guatemala que per 
dur6 durante casi todo el siglo XVII. Durante este 

tiempo viejas practicas, tales como la confianza 
en la encomienda y el repartimiento, gradualmente 
dieron lugar a nuevas iniciativas, incluyendo la 
formacidn de haciendas y el aparecimiento del 
peonaje por deudas (25). La apropiacion de la 
tierra y los procedimientos para asegurarse la mano 
de obra para trabajarla fueron provocados por la 
disminuci6n de la fuerza de trabajo indfgena la 
cual habfa cafdo dristicamente desde comienzos 
del siglo XVI, alcanzando en algunas regiones una 
disminuci6n de mas de un noventa por ciento 
(26). 

Los espanoles que estaban adaptindose a los 

tiempos diffciles del siglo XVII, no sintieron la 
misma atracci6n hacia todos los lugares de Gua 
temala. Aun antes del comienzo de la contracci6n 
y experimentaci6n, la explotacion espafiola de 
recursos guatemaltecos estaba concentrada en el 

cacao de la rica costa pacffica y en las tierras 
templadas y onduladas de la ciudad capital, San 
tiago, donde el indigo podfa crecer, la ganaderfa 
desarrollarse y cosecharse el mafz dos y hasta tres 
veces al ano (27). Las tierras frfas de los altiplanos 
hacia el norte y el oeste ?remotas, escabrosas y 
de poca importancia comercial? fueron percibidas 
como las menos atractivas en la mente de hombres 
mas interesados en los avatares potenciales del 
mercado externo que en las minucias de la econo 

mfa local. El resultado fue que el interns espafiol 
en las tierras altas del noroeste, una vez consolida 

da la conquista y emprendidas las congregaciones 
no fuera tan intenso como en la regi6n oriental. 
Este estado de cosas prevaleci6 durante los arios 
de estancamiento econbmico o de transicion al 
siglo XVII. Parece tambien haber prevalecido, en 
menor extensi6n durante todo el siglo XVIII y 
aun en el siglo XIX (29). 

Las consecuencias de esta apreciaci6n am 

biental subjetiva fueron de largo alcance. Las 
prioridades de la Espana Imperial condujeron 
primeramente a apoyar la tesis de Leo Despres 
de que "la competencia por recursos escasos da 

cuenta en una gran proporci6n del cuando y don 
de de las confrontaciones etnicas" (30). Mas im 
portante aun, cuando las actitudes espafiolas se 

tradujeron en miles de acciones individuales, re 
sultaron desde el punto de vista indfgena en una 
experiencia colonial diferenciada cuya naturaleza 

marca a Guatemala hasta hoy dfa. Al sur y al este 
de Santiago, donde las comunidades indfgenas 
fueron mas penetradas, la asimilaci6n cultural y 

biologica ocurrio a un ritmo mas rapido y con 
mayor intensidad. Espanoles y mayas se mez 

claron al igual que en Honduras y El Salvador 
para crear un medio predominantemente ladino 
o mestizo. Hacia el norte y el oeste de Santiago, 
donde las oportunidades empresariales eran 
menos conspicuas y donde, consecuentemente 

la presencia espanola fue menos sostenida, las 
poblaciones nativas resistieron la furiosa embes 
tida de la aculturacion con mas fuerza, mante 

niendo muchas de sus tierras, reteniendo princi 

pios mayas de organizacidn comunitaria y guar 
dando un sentido del lugar que era resueltamente 
el suyo. Esto no quiere decir que tres siglos de 
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dominacion espanola dejaron la cultura indfgena 
prfstina y completa. Aquf la experiencia colonial, 
sin embargo, fue diferente, no por una diferencia 

de clase, sino por importantes diferencias de gra 
do (31). 

Murdo MacLeod ha descrito la historia econo 
mica de America Central como una historia de 
prosperidades cfclicas repentinas, de contratiem 

pos y reajustes que reflejan la transformacion de 
las fortunas espaholas en la busqueda implacable, 
despues que el oro y la plata resultaron diffciles 
de encontrar o insuficientes, de lo que Pierre y 
Hugette Chaunu califican de producto motor, es 
decir un prospero cultivo comercial que pudiera 
generar la riqueza que los espanoles anhelaban 
(32). Con la exception de suplir la muy necesitada 

mano de obra para las plantaciones de cacao en la 

costa pacffica, o para las haciendas de indigo del 

oriente, los mayas del noroeste tuvieron poca par 

ticipation directa en los grandes ciclos economicos 
que habfan tenido un dramatico impacto de larga 
duration en todas partes de Guatemala. Si en ter 

minos de su estatus periferico con respecto a la 

madre patria, Centroamerica fue, ciertamente, 
la mas rica de los pobres, o la mas pobre de los 
ricos entonces, las tierras altas del noroeste deben 

seguramente situarse entre las menos apreciadas 
de la Espana Imperial (33). 

Condenadas por la geografia y percibidas como 
faltas de recursos para habitarlas, percibidas como 

un lugar atrasado y sin beneficios en el proyecto 
espanoi de imperio, aun asf, las tierras altas nunca 

fueron ignoradas como para permitir que sus co 

munidades sirvieran de base para alimentar una in 

surrection general, aunque a nivel local varias su 

blevaciones tuvieron lugar (34). Por cierto, los 

indfgenas efectivamente alimentaron una resisten 

cia cultural para gtiardar muchas de sus costumbres 
y tradiciones largamente establecidas. No fue un 
retorno a su forma de vida como lo era antes de 
la conquista ya que semejante cosa, dada la reali 
dad de la hegemonfa espanola, era claramente 

imposible. Mas bien, fue una mezcla creativa de 
elementos de cultura hispanica que los mayas ha 
bfan absorbido y de elementos de la cultura pre 
colombina que ellos habfan defendido y sosteni 
do (35). Esta fusion de lo viejo y lo nuevo Ilev6 a 
una cultura de refugio y al surgimiento a traves del 
noroeste de Guatemala de lo que Eric Wolf deno 
mino hace treinta anos "comunidades campesinas 

corporativas cerradas" (36). 

La interpretacion de Wolf es seguramente una 
de las mas famosas en la antropologfa mesoameri 

cana. El argumenta que tales comunidades evolu 

cionaron asi para garantizar "una regla de jurisdic 
tion comunal sobre la tierra" y para "restringir 
el ingreso de nuevos miembros, mantener el siste 

ma religioso, poner en vigor mecanismos que ase 

guren la redistribution o destruction de la riqueza 
excedentes y poner barreras a la entrada de bie 

nes e ideas producidas fuera de la comunidad" 
(37). La comunidad campesina corporativa cerrada 
no es vista tanto como "una hija de la conquista" 
sino como el producto de "la dualidad de la socie 
dad entre un sector empresarial dominante y un 
sector dominado de campesinos indfgenas" (38). 
Si bien la configuration ha experimentado "gran 
des cambios desde la primera epoca", Wolf sostie 
ne que "los rasgos esenciales estan todavfa visi 

bles" (39). Considera pues a "las comunidades 
indfgenas actuales como descendientes directas 
de la comunidad reconstruida en el siglo XVII" 
(40). 

Mientras el concepto de comunidad campesi 
na corporativa cerrada ha resistido muy bien, el 

examen de la investigacion revisionista, necesita 

ahora algunos refinamientos frente al pensamien 
to mas reciente. Las modificaciones relativas a 

la epoca posterior a la colonia seran discutidas 

despues. Respecto a la realidad colonial, el proble 
ma crucial es un asunto de escala y especificidad. 
Geograficamente, algunas comunidades parecen 
haber sido significativamente menos cerradas, asf 

como algunas comunidades fueron socialmente 

menos corporativas que otras. Dicho de otra for 

ma, la cultura de refugio en que los indfgenas 
de la colonia se retrafan parece haber sido apre 

ciablemente mas abierta y heterogenea de lo que 
se penso previamente, diferencias entre, asf como 

dentro, de las comunidades se derivan de la efec 

tividad de la congregation, que vario considera 
blemente de un lugar a otro. 

Desde el comienzo, los complicados asuntos de 
la colonizacion crearon una division en el patr6n 

de tenencia de la tierra de los indfgenas. Tan tem 

prano como en 1532 una Real Orden declaraba 
mas que vagamente que "los indios continuaran 

poseyendo sus tierras... para que no carecieran 

de lo necesario" (41). Todas las congregaciones 
por ley tenian derecho a un ejido, es decir, un 
area de tierra comunal generalmente dejada sin 
cultivar pero usada para apacentar, cazar, reunir 

agua, lena y otros varios productos forestales. 

Tambien como tierras de trabajo en la vecindad 
de una congregaci6n los cultivadores nativos 
a menudo regresaban a cultivar mafz ?aunque 
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rara vez con el acuerdo oficial para hacerlo? 

alrededor de los hogares de la montana que habfan 
sido forzados a abandonar con anterioridad pero 
a los cuales tanto en un sentido f fsico como emo 

tional siempre segufan atados. El vfnculo entre 
las familias indfgenas desplazadas y sus tierras 
ancestrales hizo mucho para desenmaranar el 

funcionamiento de la congregation, especialmente 
entre los mayas de las tierras altas de los Cuchuma 

tanes y la Verapaz (42). 
Una de las mas tempranas referencias a la con 

gregation no es lograda sin una frustration consi 

derable y sin el riesgo de malograr el ingreso de 
la comunidad quiche de Sacapulas poco despues 
que la primera polftica fue implementada. Hacia 
los anos cuarenta del siglo XVI comenzo en estos 

lugares la congregation y hubo un estfmulo adi 
cional en 1553 cuando los misioneros dominicos 
recibieron permiso del Presidente de la Audiencia 
Alonso Lopez de Cerrato para establecer un mo 
nasterio en Sacapulas (43). Para colonizar a los 

indfgenas de las areas remotas los dominicos es 

cogieron un lugar ocupado desde hacfa mucho 

tiempo, al sur de la orilla del Rfo Negro, en razon 
de que ahi existian importantes fuentes de agua 

salada. El 6 de diciembre de 1555, los dos frailes 
responsables de reunir las poblaciones dispersas, 
Tomas de Cardenas y Juan de Torres, escribieron 
al rey Carlos V acerca de los tremendos obstaculos 
en contra del trabajo exitoso de la congregation. 
Mencionan en primer lugar los problemas plantea 
dos por la dificultad del terreno, manifestando 
que "Esta parte de la sierra, al ser tan escabrosa 

y quebrada es la causa de que nos encontremos 

con solamente ocho, seis o incluso cuatro casas 

encubiertas y ocultas en barrancas y quebradas 
donde hasta nuestra llegada, ningun otro espanol 
ha penetrado (44). Los frailes lamentan que, en 
las montanas cercanas habfan encontrado recien 

temente "una gran cantidad de fdolos, en todo ca 

so no ocultos, sino colocados en lugares publicos 
totalmente visibles" (45). Este comentario indica 
el descubrimiento por parte de los misioneros de 
lugares de morada o regreso temporal hasta ahora 
desconocidos, hacia tierras antiguas y viejas for 
mas por parte de neof itos que pueden haber sido 
congregados y bautizados recientemente pero cuya 
dedication a la residencia en pueblos y cuya fide 
lidad hacia el cristianismo no pod fa ser garantiza 

da. Cardenas y Torres con una intuici6n poco co 

mun sobre la psicologfa maya, esta'n cerca de en 

tender la resistencia nativa a la congregation cuan 

do indican al rey que "entre todos estos indfgenas 

no hay uno que desee dejar la choza que le dejo 
su padre ni abandonar el barranco pestilente o 

algunos de los penascos inaccesibles por que ahf 
descansan los huesos de sus antepasados" (46). 

Dos decadas mas tarde, en los anos de 1570, 
se encuentran informes de varias familias pertene 
cientes a la comunidad Ixil de Chajul que resi 
di'an a cierta distancia del centro de la congre 

gation. En la vision de la administration colonial 
esto significo que, a diferencia de sus parientes 
congregados, estos moradores distantes no habian 

sido registrados y en consecuencia, no pagaban 
tribute La tolerancia de semejante evasion dismi 

nufa la base potencial de impuestos de la comuni 

dad. El gobernador del distrito fue mandado por 
la Corona para dirigir una investigacion y recti 
ficar la situacion (47). Un siglo mas tarde, sin 

embargo, aqui como en otras partes la situacion 

estaba lejos de haber sido rectificada. Pese a la 
consternation espanola las familias mayas escapa 

ban de la nucleacion impuesta, abandonando 

pueblos y villas por una vida menos atormentada 
entre los campos de maiz en las colinas. Fuentes 

y Guzman cronista del siglo XVII, por ejemplo, 
se quejaba de los indios "salvajes e incivilizados" 
que vivfan en las montanas circundantes del pue 
blo de San Juan Atitan, en una congregation de 
la etnia Mam establecida en el sur de los Cuchu 

matanes no muy lejos del distrito capital de Hue 
huetenango (48). Mucho mas al norte en San Ma 
teo Ixtatan, Fuentes y Guzman informo acerca 

de unas cuarenta familias que habitaban en el cam 
po en un lugar llamado Asantih, distante catorce 

leguas del poblado (49). Asf de relajado, en los 
hechos, estaba el control espanol sobre los "indios 
fugitivos" de San Mateo que algunos de ellos agru 
paron fuerzas con los temidos lacandones, un gru 

po maya sin conquistar quehabitaba en el bosque 
lluvioso del Usumacinta, para incursionar al sur 

y al oeste de manera peri6dica entre los Kanjobal 
que eran pueblos mas dociles (50). 

Otros factores se combinaron para erosionar la 
influencia centrfpeta y absorbente de la congre 
gation desde que la mayorfa de las familias nati 
vas fueron reasentadas a la fuerza a la primera 

oportunidad, no es sorprendente que las autori 
dades espanolas experimentaran una constante 

dificultad en mantenerlos atados a la nueva loca 
lidad contra su voluntad. Los indfgenas repetida 

mente huyeron hacia areas rurales remotas para 

escapar de la explotacion a que estaban someti 

dos mientras residfan en el pueblo o cerca de 
el. En el lejano retiro de sus hogares y lugares 
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favoritos eran libres de semejantes demandas 
compulsivas tales como el pago del tributo, el su 
ministro de mano de obra, el trabajo en cami 
nos locales o en la iglesia parroquial, y el de ser 
vir como cargadores. El refugio en las montafias 
tambien fue buscado cuando las enfermedades, 
con impacto devastador, los golpeaban, como su 

cedfa con frecuencia. Las repetidas evasiones pro 
vocadas y apoyadas por una compleja interaction 
de preferencia cultural, circunstancias materiales 

y rationalidad ecologica, socavaron por consi 

guiente las nociones espanolas de una vida orde 
nada en los pueblos. Bajo tales condiciones las 
comunidades mayas de Guatemala rara vez estaban 

fijas o esta'ticas. No siempre estaban claramente 
definidas, ni legal ni operacionalmente. Su nuevo 

focus, ffsica y simb6licamente, pudo haber sido 
identif icable por la forma de las torres de la iglesia 

o de los cementerios consagrados, pero sus marge 
nes fueron borrados y desvanecidos dentro de los 

mas extensos horizontes ancestrales (51). 
En la medida que, al menos territorialmente, 

la naturaleza "cerrada" de la vida colonial maya 

pudo haber sido exagerada por Wolf, puede de 
cirse lo mismo tambien de los atributos "corpora 
tivos". La sociedad mesoamericana en la vfspera 
de la conquista estaba claramente estratificada y 
hay evidencias, de que esta estratif icaci6n persistio 
algun tiempo despues de la subyugacion espanola, 
en una elite nativa (a menudo escogida para eje 
cutar las ordenes de los espanoles), separada de 
la mayor fa campesina (52). Mas importante, sin 

embargo, que las divisiones entre la nobleza y 
los comuneros era la diferenciacibn intracomu 

nal de facciones rivales, conocidas como partial i 

dades. Tradicionalmente, estas eran unidades 

sociales muy antiguas, organizadas en clanes pa 

trilineales o grupos familiares localizados y usual 
mente asociados a extensiones de tierra. Fue 
habitual que el excesivo celo en el asentamiento 
de las familias nativas, por los misioneros evange 
lizadores, diera como resultado que varias parcia 
lidades se reunieran para formar una congrega 

tion. Una vez agrupadas en un nuevo pueblo, 
las partialidades tendieron a preservar su identidad 
aut6ctona por lo que continuaron funcionando 
social y economicamente como componentes se 

parados antes de pasar a formar un cuerpo corpo 

rativo (53). 
Si bien los funcionarios espanoles tuvieron pro 

blemas para distinguir entre parcialidades y en cap 
tar las distinciones que funcionaban entre ellas, 
los mayas por supuesto fueron muy concientes 

de tales problemas. Lejos de ser entidades homo 
geneas las congregaciones en Guatemala fueron 
un mosaico de grupos sociales discontfnuos que 
estaban contiguos pero no interpenetrados, que 
coexistieron pero no siempre mantuvieron coope 

raci6n. Numerosas comunidades fueron organiza 
das internamente bajo estas Ifneas, pero muchas, 
que sobreviven hasta hoy dfa, no cuestionan la 
afirmaci6n de Wolf en el sentido de que algunas 
de las partial idades, "permanecen como la fasci 
nante excepci6n a la regla general, la territoriali 
dad comun en una comunidad y su participacion 
en la vida comunitaria han separado siempre a ta 
les unidades de cualquier jurisdicci6n separada que 
pudieran haber ejercido alguna vez" (54). 

Una vez mas el caso de Sacapulas es ilustrativo. 
Conforme al testimonio del capitan Martfn Alonso 

Tovilla, el gobernador de la provincia de Verapaz 
quien pas6 por Sacapulas a comienzos del siglo 
XVII, la congregaci6n habfa trafdo al mismo tiem 
po seis diferentes grupos aborfgenes: 

"Esta" este pueblo de Sacapulas dividido en seis parcia 
lidades, y en cada una de ellas hay una cabeza a la que 
llaman calpul [Al margen "como en las demas parciali 

dades del reino"] porque cuando los padres las juntaron 
como ellas ten fan pequefias poblaciones, trafan cuatro o 
cinco a cada pueblo que hacfan para que fuese grande, 
y asf cada parcialidad de aquellas se qued6 con el nombre 
del pueblo de donde vinieron. Y las tierras que ten fan 
por suyas las gozan hoy y gozaran para hacer sus mi I pas 
y demas menesteres" (55). 

El testimonio de Tovilla es corroborado, un 

siglo y medio mas tarde por el parroco de Sacapu 
las. Quien afirmo, en un informe escrito en 1786, 
que la parcialidad conocida como Magdalena, 
"al igual que las otras cinco de este pueblo fueron 
pequenos asentamientos congregados por una Real 
Orden para formar el pueblo de Sacapulas" (56). 
En una lista de tributo que abarca los arios de 
1664 a 1678, cinco parcialidades estin registradas, 
tres de las cuales eran conocidas por sus nombres 

indfgenas (Tulteca, Uchabaha y Aucanil) y dos 
por sus nombres espafioles (San Francisco y Mag 
dalena) (57). Al final del perfodo colonial, las par 
cialidades de Sacapulas estaban todavfa adheridas 
a sus afiliaciones aborfgenes, aunque todas eran 

conocidas por sus nombres espafioles: Magdalena, 
San Sebastian, Santiago, San Pedro, Santo Tomas 
y San Francisco (59). En Sacapulas, como en otras 
partes del altiplano, el tributo era recaudado no 
a nivel de la comunidad sino de la parcialidad 
(59). De la misma manera, aunque un ejido era 
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trabajado y compartido comunitariamente, la 
tierra era tenida y legalmente defendida, en los 
contornos de Sacapulas, por la parcialidad. Cuando 
hacia finales del siglo XVIII surgieron una serie de 

amargas disputas acerca de los derechos y limites 

territoriales, el conflicto no fue generado por un 

choque de intereses entre espanoles e indfgenas 
sino por las disputas entre parcialidades (60). 

La noci6n de que la cultura maya colonial 
se desenvolvi6 dentro de una configuraci6n cerra 
da y corporativa ha sido revaluada por el propio 
Wolf. Observa ahora que "resulta diffcil ver cual 

quier cultura dada como un sistema amarrado o 
como un disefto de autoperpetuacion para vivir" 

(61). Ciertamente va tan lejos como para sugerir 
que no es posible que podamos imaginarnos las 
culturas como totalidades integradas en que cada 

parte contribuye para el mantenimiento de un 
todo organizado, aut6nomo y resistente (62). 
Esta reformulaci6n, en efecto, puede ser excesiva 
como lo demostr6 claramente la investigaci6n de 
Ann Collins sobre Jacaltenango, la experiencia 
colonial de esta comunidad se adecua de ma 
nera impresionante a la hipotesis original de Wolf 

(63). 
Cerrada o corporativa, abierta y heterogenea, 

la vida nativa en la Guatemala colonial estaba 
basada ?para reiterar la frase de Wolf? en la 
"dualidad de la sociedad" que irrefutablemente 

significa que existen indfgenas sometidos a los 

espanoles en grados variados de servidumbre. 

Para estos ultimos, la sumision maya no era obje 
to de polemica o debate: era simplemente algo 
aceptado, algo que fue otorgado como un dere 

cho de conquista, una cosa natural en la empresa 

imperial. La coexistencia bajo estos terminos 
diffcilmente pudo favorecer el respeto o la tole 
rancia mutuas. Lo que engendro fue recelo, des 

confianza, odio o miedo. Comprendiendo como 

la subordinaci6n fue mantenida, Michel Taussing 
advierte que "serfamos muy imprudentes para no 

hacer caso o subestimar el papel del terror", el 
cual no es solo "un estado psicologico" sino "un 
hecho social y una construcci6n cultural cuyas 
dimensiones barrocas le permiten servir como 
mediador por excelencia de la hegemonfa colo 
nial (64). Como muchos rasgos creados por la con 

quista espanola, una cultura de terror -impregnan 
do espacios de muerte "donde indfgenas, africanos 
y blancos dieron nacimiento al Nuevo Mundo"? 
perdur6 en Guatemala para signar y desfigurar 
los siglos venideros (65). 

LA CONQUISTA POR EL CAPITALISMO LO 
CAL E INTERNACIONAL 

La primera mitad del siglo en que Guatemala 

logro su independencia ha sido recientemente 

objeto de revaloracion academica especialmente 
en relation con las consecuencias que tuvo para las 
comunidades indfgenas (66). La Farge en su en 

sayo pionero sobre las secuencias de la cultura 
maya sugiere que durante este extenso perfodo 
caracterfstico de la integraci6n de los indfgenas 
este "llego a ser una combinaci6n afable bien 
estabilizada, que tiene la particularidad y recorri 
do que distingue cualquier cultura, y que su evo 
Iuci6n continuara en la forma de un crecimiento 
hacia afuera mas bien que como respuesta a pre 

siones extranas" (67). Esta opini6n est? basada 
en la suposicion de que la forma de vida de los 

mayas estuvo sometida a pocas presiones durante 

los perfodos conservadores opuestos al dominio 
liberal (68). La diferencia basica entre los dos 
partidos polfticos que competfan por el poder en 
Guatemala en el siglo XIX es que los conservado 
res favorecfan el mantenimiento de instituciones 

provenientes de Espana y que preservaban el status 
quo colonial mientras que los liberales demanda 
ban el establecimiento de un nuevo orden econo 

mico y social que consideraba que el progreso 
podfa ser alcanzado promoviendo vinculaciones 

capitalistas con el mundo exterior. En terminos 
de impacto ideologico sobre la forma de vida 

maya puede decirse, hablando en general, que el 

conservadurismo, representaba la continuation 

de la cultura de refugio modelada durante la 

epoca colonial. El liberalismo, por el contrario, 

significaba la asimilaci6n indfgena a un Estado 
ladino moderno orientado hacia el exterior (69). 

Despues de los abortados esfuerzos liberales 
para crear la union de Centroamerica entre 1824 

y 1839, Guatemala estuvo gobernada hasta 1870 
por una serie de regimenes conservadores. Estos 

gobiernos, particularmente, cuando los encabezo 

el campesino populista Jose Rafael Carrera, deshi 
cieron efectivamente, las reformas realizadas por 

la administracibn liberal de Mariano Galvez y crea 
ron un estado paternalista estable basado en la 
restauraci6n de las instituciones espanolas (70). 
Si bien Carol Smith en un analisis crftico del 

perfodo, acepta que bajo Carrera "los intereses 
del capitalismo internacional no fueron atendidos 
en Guatemala", tampoco encuentra la evidencia 

de la hipotetica maduracion de la cultura maya 
sostenida por La Farge (71). En realidad, Smith 
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argumenta que dos transformaciones se oponen 
al esquema de La Farge: el surgimiento de "dife 
renciaciones significativas de acuerdo con la rique 
za en las que los individuos mas pobres vinieron a 
trabajar por un salario, para los individuos mas 
ricos de la comunidad y el riguroso sistema de mer 
cado regional mantenido principalmente por mer 
caderes indigenas, que comerciaban tanto con pro 
ductos importados como con las mercancfas loca 

les y ayudaban a los campesinos a salir de su exce 
siva preocupacion por la agricultura" (72). Smith 
sostiene que el funcionamiento de estos dos proce 
sos no solo "golpearon los fundamentos de la co 

munidad corporativa cerrada" sino que allanaron 

la forma para penetrarlas una vez que los liberales 
regresaron al poder en 1871, liderados por Justo 
Rufino Barrios, desencadenaron en Guatemala "to 

da la fuerza del desarrollo capitalista" (73). 
El impulso hacia la modernizaci6n iniciado por 

Justo Rufino Barrios, y la llamada Reforma Libe 
ral suponen un ataque a las tierras de los indigenas 
y un asalto a la mano de obra nativa (74). Varios 
decretos fueron aprobados para que las llamadas 
tierras comunales pudieran ser subdivididas y da 
das en propiedad privada entre los habitantes 
de la comunidad. La proclama gubernamental, 
sin embargo, no siempre llego a oi'dos de los 
mayas, ni fue completamente entendida cuando 

la escucharon. Como resultado, grandes extensio 

nes de tierra considerada sin reclamar por el go 
bierno liberal cayeron en manos de criollos y ladi 

nos mas versados que los agricultores indigenas 
en el lenguaje y la legislation sobre la propiedad 
de la tierra (75). Estudios de esta inaudita usurpa 
tion son muy raros. La complejidad y controversia 

pueden excluir el impacto y la magnitud de la 
apropiacion hasta que sea exactamente estudiada. 

En la actualidad, la opinion academica varia des 

de la impresion mas bien ingenua de Robert Nay 
lor de que ha habidoun "cambio poco perceptible" 
en la vida maya que sigue siendo "igual que 
antes" a la mas realista de Carol Smith pero insu 
ficientemente documentada de que las comuni 

dades nativas "perdieron cerca de la mitad de las 
tierras que ellos tradicionalmente reclamaban 

durante el periodo colonial" (76). 
La adquisicion de tierras fue Nevada a cabo 

por medio de la venta, en varias regiones de 

Guatemala, especialmente en las tierras altas de 

Verapaz y en las laderas del Pacifico que ofre 
cfan condiciones ideales para el cultivo del cafe. 
Zonas que relativamente no habian sido tocadas 

durante la bonanza del cacao y el indigo en la 

epoca colonial ?los dos productos motores que 
mejor se daban en un medio ambiente bajo y 
calido- como la Verapaz y las laderas del Pacifico 
fueron el foco de una considerable especulacion 
de tierras. La inversi6n de capital local y extran 
jero trajo como resultado el surgimiento del cafe 
durante la segunda mitad del siglo XIX y que lle 
go a ser el principal producto de exportacion 
de Guatemala, posici6n que ha mantenido en la 
economfa nacional desde la epoca de Justo Rufi 
no Barrios hasta el presente (77). Cuando la pro 
duccion esta organizada sobre la base de una plan 
tation o finca, como en .Guatemala, el cafe de 

manda mano de obra intensiva solamente en la 
epoca de la cosecha. Todo lo que los cafetales 
requieren, por lo tanto es una fuerza de trabajo 
estacional, que proporcione mano de obra cuan 

do se necesite y que pueda ser despedida cuando 
no se la ocupe. Por mas de un siglo los migrantes 
indfgenas han llenado este requisito. 

Los metodos empleados para conseguir un 
flujo adecuado de mano de obra maya para la co 
secha de cafe han variado a traves de los anos. 

La coercion completa, en la version preliminar, 
del mandamiento autorizado por el presidente 
Barrios en noviembre de 1876 y que dio lugar a 
la legislation del peonaje por deudas en su mo 

mento, fue a su vez reemplazada por las leyes 
contra la vagancia (1934) que requerfan a los indi 
viduos que tuvieran menos de un monto estipula 
do de tierras para trabajar parte del ano como asa 

lariados. Todo agricultor que tuviera menos de 
6.9 acres deb fa trabajar cien dias; y si ten fa menos 
de 2,8 acres 150 dfas (78). David McCreery sostie 
ne que los efectos de estas demandas "varfan 

ampliamente de pueblo a pueblo y de familia a 
familia" pero que su impacto acumulativo fue 

"agravar la diferenciacion social dentro de las co 

munidades y contribuir a romper la propia protec 
tion de las estructuras corporativas" (79). Declara 
firmemente que "aseguraron el aprovechamiento 
de la principal exportacion, el empobrecimiento 
de la poblacion rural y contribuyeron a crear las 
condiciones para la violencia actual" (80). 

Para los mayas de Guatemala la Reforma Li 
beral fue el equivalente de los acontecimientos 
que condujeron a los mayas de Yucatan a la guerra 
de castas: un segundo cielo de conquista. (81). Pe 

ro mientras en Yucatan la expropiacion de las 

tierras indfgenas y el reclutamiento de la mano de 
obra nativa para producir henequen en el siglo 
XIX, encendio y difundio la chispa y organizo 
la rebelion, en la Guatemala indfgena la resisten 
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cia fue, en gran parte localizada y sin coordina 

ci6n (82). Es diffcil determinar con exactitud por 
que sucedi6 asf pero el hecho es que la heredad 
indfgena fue saqueada en un esporadico y variable 
estilo que no puede estar fuera de propdsito. Co 
mo en muchas conquistas, la Reforma Liberal 

parece haber sido habilmente orquestada por in 
tereses dominantes que se rigen de acuerdo con el 
principio de divide y reinaras (83). 

Algun apoyo para esta interpretacion puede 
ser sacada de los resultados de los dos mejores 
estudios de caso de que disponemos actualmente, 
el de Shelton Davis sobre la experiencia de Santa 
Eulalia y el de Robert Carmack en relacion con Mo 
mostenango. Davis reconoce que, entre 1880 y 

1920, los mayas kanjobal de Santa Eulalia perdie 
ron 1388 de las 1900 caballerfas de las tierras co 

munales a manos de ladinos intrusos, es decir 
cerca del 70 por ciento, de su territorio ancestral. 
Mucha de la tierra usurpada, en las tierras calien 

tes, cerca de 1337 caballerias, estaba dispuesta a una 

distancia equitativa del pueblo alrededor de 
Barillas y el valle de Ixcan, zonas que Davis descri 
be como "de gran potencial ecologico y economi 
co" (84). Los indfgenas respondieron a la presion 
de los ladinos retrayendose y consolidando legal 
mente su dominio sobre la tierra fr fa en los alrede 
dores del pueblo. Despues de eso a pesar del creci 
miento numerico, el incremento del divisionismo 
interno y la migraci6n estacional a las fincas de 
cafe de las laderas del Pacffico, los Mayas de 
Santa Eulalia aguantaron mas pacificamente el 

mundo exterior de lo que lo hizo la poblacion 
nativa de San Mateo Ixtatan ubicada a solo diez 
kilometros mas al norte o de San Juan Ixcoy 
quince kil6metros al sur (85). 

Los indios de Momostenango parece que la 
pasaron mucho peor. Carmack hace constar que 
"los indios de Momostenango perdieron sus me 

jores tierras agricolas bajo el gobierno liberal, 
cuarenta y seis caballerias de fertiles tierras planas 
en Buenabaj y varios cientos en las laderas de 
El Palmar y Samala" (86). Si bien la cantidad 
de tierra perdida en terminos absolutos fue menor 
que en Santa Eulalia, la apropiacion de la heredad 
indfgena era tal que, con la duplicaci6n de la po 
blacion en el curso del siglo, la propiedad prome 
dio de una familia cayo a menos de media hecta 
rea, queriendo esto decir que "la escasez de tie 

rras alcanzo proporciones crfticas" (87). Carmack 
considera que la Reforma Liberal ha sido "catas 

trofica" y "ofensiva" hasta el punto que, en 

1876, engendro "la guerra de guerrillas en gran 

escala", la cual fue reprimida brutalmente por el 

regimen de Barrios (88). Empleando tacticas 
que sen'an empleadas por las fuerzas armadas 
de Guatemala un siglo mas tarde, el presidente 
Barrios orden6 a sus milicias "quemar las casas 

y las cosechas en todas las zonas rebeldes de Mo 

mostenango" y tambi6n reasentar por la fuerza, 
en el pueblo a "muchas familias sospechosas de 

ayudar a los rebeldes". Las tropas gubernamenta 
les finalmente estuvieron todo el dia, capturando 
y encarcelando a los rebeldes, algunos de los cuales 
fueron ejecutados. Carmack concluye que los "ul 

timos cincuenta anos de gobierno liberal en Mo 

mostenango fueron una epoca de intensa represi6n 

politica y economica para los indigenas. Los la 
dinos de la localidad establecieron contacto per 
sonal estrecho con los dictadores y lo usaron para 
establecer un sistema autoritario de gobierno den 
tro de la comunidad" (90). Estimo que cada ano 
de mil a dos mil indigenas fueron enviados a las 

plantaciones de cafe en las laderas del Pacffico, 
y tambien utilizados en los trabajos publicos en 

Momostenango mismo. De esta forma, los indf 

genas contribuyeron con mas de 336.000 dfas 
hombre por ano (un 16 por ciento del total dis 
ponible) en mano de obra forzada. Eran fiscaliza 

dos por ladinos que gobernaban "con una compli 
cada mezcla de terror y paternalismo" (91). Otra 
tactica empleada por los recientes opresores para 
demostrar su fidelidad a "un virtual estado facis 
ta" fue forzar a toda la poblaci6n nativa a partici 
par "en milicias casi constantemente en un activo 

y obligatorio servicio" (92). 
Los casos estudiados por Carmack y Davis 

destacan como modelos para ser imitados, como 

ejemplos del tipo de indagacion requerida para 
todas las comunidades mayas del occidente de 
Guatemala. Hasta que no se realicen investigacio 
nes detalladas de este tipo no sera posible valorar 
completamente las repercusiones de la Reforma 

Liberal con alguna precision, o comentar el sentido 

cabal del peso de los factores que fueron responsa 
bles de la diferenciacion espacial conforme la natu 
raleza y grado de enajenaci6n de la tierra y de la 
resistencia por parte de la comunidad (93). 

Pero una buena geograffa regional como obser 
vo, una vez Carl Sauer es un arte bellamente re 

presentado (94). Los detalles exactos de cuanta 
tierra fue usurpada o cuanta fuerza de trabajo fue 

coaccionada estan mas alia de nuestro alcance, 
tenemos algun material descriptivo que abre una 

ventana sobre la dimension humana de la tragedia. 

Considerese, por ejemplo la observation hecha en 
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Nejab en 1913 por el arqueologo-explorador 
Robert Burkitt, que constato por todo el pafs Ixil 
"un incesante ir y venir de contratistas de mano de 
obra y agentes de la plantacion llevando cuadrillas 
de indfgenas para la costa pacffica" (95). Algunas 
de las observaciones de Burkitt expresadas en su 
inimitable estilo son valiosas como para citarlas en 

extenso. 

Escribe: 

"Hace afios cuando visite por primera vez Nejab, era di 
ferente de lo que es ahora... habfa descubierto el lugar en 
un momento especialmente malo. Los agentes de la plan 
tacion estaban en lo mejor de su actividad, desparramando 
dinero, dando pago adelantado por el trabajo, y cada in 
dio podia comprar ron. El negocio del ron y el negocio 
del cafe trabajan juntos automSticamente en este pais. La 

plantacion adelanta dinero al indio y el vendedor de ron 
se lo arrebata en otro lugar y el indio tiene que ir a traba 

jar nuevamente. Trabaja conducido por el ron y el ron lo 
conduce a trabajar. Sol fa pensar que Chichicastenango era 

el pueblo mas borracho del mundo pero ahora pienso que 
es Nejab. Mis planes en Nejab fueron trastornados por el 
ron. Hay dos lugares de ruinas que yo sepa, a los que se 

puede ir desde Nejab y no pude hacer nada en ellos. Uno 
ni siquiera pude verlo. Los indios con que iba a ir nunca 

estaban sobrios". (96). 

iPobre senor Burkitt!. Sus planes de explora 
tion arqueologica fueron desbaratados porque sus 

gufas y auxiliares indfgenas estaban, segun sus pro 
pias palabras "bebiendo de la manana a la noche" 
(97). Pero mientras nosotros reconocemos la frus 

tration de su investigacion, permftasenos ademas 
retratar la angustia y el dolor de los indios. El "pa 
go adelantado por el trabajo" al que Burkitt se re 
fiere era la habitation, un prestamo que los in 
dios empobrecidos deben haber encontrado diff 
cil resistir, especialmente si era ofrecido con una 
botella de aguardiente en julio o agosto cuando los 

precios del maiz son altos y la comida para la fami 
lia es diffcil de conseguir (98). No solo fueron ro 
tos gradualmente muchos aspectos cerrados y cor 

porativos de la vida comunitaria maya sino que el 

trabajo "temporario" en una finca tambien sefia 
16 para algunos el comienzo de un proceso que los 
llevo finalmente a la remocion y al establecimiento 

permanente como colonos en las plantaciones (99). 
Alain Dessaint estima que, entre 1894 y 1930, el 
area de Nejab que Burkitt estuvo inspeccionado 
envio a trabajar a las fincas de la boca costa seis 
mil indios cada ano, y que no todos regresaron al 

pafs Ixil (100). 
Tenemos tambien un buen relato de cuan mise 

rable pod fa ser la situacion en el trabajo de campo 
de Maud Okes. Un incidente durante su estadfa en 

Todos los Santos Cuchumatan ilumina ciertos as 
pectos del problema. Escribe: 

"Una mafiana a principios de enero de 1946, Petrona la 

esposa de Domingo mi vecino vino a verme. Sus ojos esta 
ban hinchados de llorar. En un espaflol muy incoherente 
me dijo que Domingo habi'a firmado un contrato para 61 

y su hijo Andres, con el seflor Lopez, propietario de la 
tienda del pueblo, para trabajar en una finca de cafe mas 
alia de Quezaltenango. Dijo que esperaba un hijo para 
dentro de mes y medio, y que c6mo podia atender tres 

niftos, coger lefia y plantar maiz si ni Domingo ni Andres 
estarian para ayudarla. 

Domingo entro entonces a la casa y me conto la historia 

completa. El afto pasado el y Andres estuvieron enfermos 
durante dos meses, tan enfermos que casi se mueren. En 

consecuencia, no habia podido plantar el mafz. Cuando es 
tuvo mejor no pudo trabajar porque aun no ten fa fuerzas. 
Solamente ten fa un poco de mafz. Por lo tanto, firmb un 
contrato con el seflor L6pez a cambio de dinero. Recibio 
seis dolares y por estos, 61 y Andres de catorce arios de 

edad, ten fan que trabajar sesenta y cuatro d fas cogiendo 
caf? en una finca. Debian ir y vol ver de a pie y tardaban 
entre cuatro y cinco dias en cada viaje. En la finca les da 
ban una choza tan precaria que no los protegi'a de los 

mosquitos y mafz en grano, unicamente. Si se enfermaban 
no tenian atencion meclica, y todo esto por menos de un 

dolar a la semana para cada uno" (101). 

Desde la epoca de Burkitt y Oakes ha habido 

importantes cambios cualitativos en la forma de 
reclutar la mano de obra para las plantaciones (102). 
La necesidad de mano de obra forzada, sin embar 

go, ha disminuido en los ultimos cincuenta anos a 
medida que el crecimiento explosivo de la pobla 
cion y la necesidad de ganar mas dinero para ali 

mentar mas bocas, a seguro una abundante fuerza 

de trabajo. Este ha sido el caso, especialmente, en 

tre los indios minifundistas, estimados en un 90 
por ciento, los cuales viven con sus familias en pe 

quenos lotes de tierra que no pueden proportio 
nates empleo y susbsistencia durante todo el ano 

(103). Si bien los incentivos en la forma de ron ba 
rato o de leyes contra la vagancia han disminuido 
o desaparecido, la desigualdad estructural y ante 
todo la manipulation etnica responsable de la mi 

gration estacional de los desposeidos permanecen. 
En ninguna otra parte esta la desigualdad mas cla 
ramente revelada que en las estadisticas de dos 
censos agricolas, el primero realizado en 1950 y el 
segundo en 1964. Esta fuente oficial guatemalteca 
revela que un pequeno porcentaje del total nacio 
nal de tierras agricolas (14.3 por ciento) en 1950 y 
18.6 por ciento en 1964) esta distribufda entre un 

gran porcentaje de unidades agricolas (88.4 por 
ciento en 1950 y 87 por ciento en 1964). Inversa 
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CUADRO4 

Distribucion de la tierra en Guatemala. Ano 1979 

Tamafio de No. de fincas Porcentaje Superficie Porcentaje 
las fincas (hectareas) 

(hectareas) 

Menos de 0.69 250,918 41.1 60,871.1 1.5 

0.69- 6.99 296,654 48.7 608,083.2 14.7 

7.00- 45.00 49,137 8.0 774,974.3 18.4 

45.01-902.00 13,158 2.1 1,793,618.6 42.7 

mas de 902.00 477 0.1 955,921.6 22.7 

TOTAL 610,344 100.0 4,193,468.8 100.0 

FUENTE: Shelton H. Davis y Julie Hodson, Witnesses to Political Violence in Guatemala: The Suppresion of a Rural 

Development Movement, Oxfam America, 1982, p. 45. 

mente un gran porcentaje del total nacional de tie 
rras agricolas (72.2 por ciento en 1950 y 62.6 por 
ciento en 1964) esta distribufda entre un pequeno 
porcentaje de empresarios agricolas (2.1 por ciento 
en 1950 y 2.9 por ciento en 1964) (104). De acuer 
do con una investigacion reciente considerables di 
ferencias en los patrones de propiedad de la tierra 
aun permanecen. (Vease cuadro No. 4). Esta dis 

paridad produce la dicotomfa latifundio-minifun 
dio tan cronica como en cualquier otro pafs de 
America Latina (105). 

El unico intento gubernamental serio para en 

frentarla si no mas vale para remediar esta y otras 

desigualdades economicas ?cuatro de cada cinco 

ninos de las zonas rurales de Guatemala tienen una 

dieta inadecuada mientras que en las tierras de sus 

antepasados se produce cafe, algodon y cana de a 

zucar para la exportacion? ocurrio durante un pe 
rfodo de diez anos (1944-54) del cual el pafs esta 
todavfa recuperandose (106). Como fue que los 
intereses extranjeros y la oposicion unieron fuer 
zas para dificultar y luego derrocar el gobierno re 
formista de Jacobo Arbenz Guzman es ahora de 
masiado bien conocido como para que se justifique 
insistir en ello (107). Si uno prefiere el argumento 
de Robert Wasserstrom al defendido por Jim Handy 
y Piero Gleijeses, entonces Arbenz "pretendio mi 
tigar, no cambiar "y las reformas del desafortuna 

do presidente representaron en esencia un mod es 

to programa" (108). Como Wasserstron lo ve, Ar 
benz actuo bajo la idea equivocada deque "lasdi 

ficultades internas de Guatemala eran resultado 
principalmente de la ignorancia y el aislamiento de 
las poblaciones indigenas" (109). Lo que Arbenz y 
sus partidarios no lograron comprender fue "que 
la agricultura comercial de Guatemala represento 
una forma especial de capitalismo que habfa pro 
movido la difusion de la agricultura de subsisten 
cia y el minifundio" (110). Anclada en la creen 
cia de que "los viejos antagonismos entre indios y 
ladinos podfan desaparecer en la medida que los 
indios serviles fueran integrados a la vida nacional 

"la revolucion de Arbenz choco con, y fue derro 

tada por, una variante mas poderosa e insidiosa del 
capitalismo que desde hacfa mucho se habfa adap 
tado a las particularidades etnicas y geograf icas de 
Guatemala (111). Lo que Arbenz aparentemente 
nunca entendio es que el capitalismo se habfa desa 
rrollado en Guatemala para crear una situacion en 

donde los pueblos mayas de las tierras y los de las 
fincas de la boca costa ten fan grados variados de 
dependencia unos de otros; la logica capitalista, 
en esta situacion especffica, dispuso que "si lo an 

tiguo perdura, esto asegura la mano de obra que 
ellos necesitan" (112). 

Fue, sin embargo, una institution introducida 
por su predecesor, Juan Jose Arevalo, la que ini 
tio un proceso de cambio cultural cuyo desarro 
llo alterarfa gradualmente la forma de vida de los 
nativos disminayendo la dependencia de las comu 
nidades mayas. Entre 1944 y 1950, el gobierno del 
presidente Arevalo organizo las primeras coopera 
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tivas rurales, un movimiento que, junto a las deci 

siones para mejorar el sistema educativo y para 
promover las lenguas mayas, dio inicio a un desper 
tar rural (113). Si el movimiento cooperativo ini 
ciado por Arevalo no florecio mucho bajo Arbenz 
fue por que las prioridades de dicho gobierno es 
taban en otra parte ?uno de los objetivos declara 

dos de la reforma agraria de Arbenz fue "desarro 

llar una economfa capitalista entre los campesinos 

y en general en la agricultura? tampoco sus princi 

pios colectivistas fueron vistos como una amenaza 

(114). 
Despues del derrocamiento de Arbenz un grupo 

de misioneros extranjeros ingresaron a Guatemala 

por invitation del Arzobispo Mariano Rossell y 
Arellano. La intention del arzobispo era que estos 
misioneros sirvieran como sacerdotes en las parro 

quias indfgenas y, en las palabras de Shelton Davis 
y Julie Hodson, "llenan los anhelos dejados por la 
contra revolucion al jugar un rol mas activo en las 
areas rurales" (115). Su llegada marco un punto 
decisivo en las relaciones entre las comunidades 
mayas y el Estado guatemalteco. 

Varios anos antes, en 1948, el arzobispo Rosell 
habfa lanzado un programa conocido como Accion 
Catolica, implementado originalmente para con 

traatacar la expansion del protestantismo y el des 
vfo hacia formas alternativas. La Accion Catolica 

era un medio para preservar el status quo que se 

reforzarfa con la llegada de estos misioneros ex 

tranjeros. Sin embargo, dichos sacerdotes que fue 

ron reclutados principalmente para atender las ne 

cesidades espirituales pronto se involucraron en 

proyectos que buscaban mejorar la vida econo 

mica y social de sus feligreses. No solamente die 
ron clases y fomentaron ia construction de escue 

las; ironicamente, los misioneros extranjeros pro 

movieron la formacion de cooperativas agricolas, 

de consumo y de credito que eventualmente lle 

garon a ser la piedra angular de ia Accion Catoli 
ca (116). Hacia 1967 el movimiento cooperativo 
habfa sido firmemente establecido, con 145 aso 
ciaciones y 27.000 participantes, muchas de ellas 
asentadas en los departamentos predominante 

mente indfgenas de El Quiche, Huehuetenango, 
San Marcos y Solola (117). Ocho anos mas tarde, 
el movimiento cooperativo habfa crecido por en 

cima de las 500 asotiaciones diferentes y contaba 
con una membresfa combinada de mas de 132.000 
familias representativas (118). De acuerdo con Davis 

y Hodson, "el 57% de estas cooperativas estaban 
localizadas en el altiplano central y occidental don 
de habfan ejercido un impacto mayor sobre las ac 

titudes polfticas de los indfgenas, las estrategias de 
mercado y las tecnicas agricolas" (119). 

Durante el siglo anterior, la base fundiaria de las 
aldeas mayas habfa sido erosionada significativa 

mente, pero no ocurrio lo mismo con el vigoroso 

sentido de comunidad. 
Al aumentar la conciencia maya y promover la 

confianza en su propia comunidad, el movimiento 
cooperative planteo un cambio directo en el status 

quo de Guatemala. La economfa de plantacion fue 
finalmente socavada. Los negocios agricolas ha 

bfan prosperado durante los anosde 1960 y los pri 
meros de 1970. El valor de las exportaciones de ca 
fe entre 1969 y 1974 paso de $74.6 millones a 

$172.9 millones. Las exportaciones de algodon as 
cendieron en valor durante el mismo perfodo, de 

$ 5.8 millones a $ 71 millones y las de azucar de 

$0.1 millones a $40.6 (120). Si bien la mano de 
obra indfgena ayudo a impulsar esta prosperidad, 
mas y mas indfgenas al regresar a sus comunidades 

invirtieron su paga duramente ganada en empresas 

locales tales como un pequeno comercio y mejoras 
en sus tierras, y con el tiempo crearon para ellos 

mismos alternativas para la migration estacional 

(121). Cuando llegaba la epoca de cortar cafe los 

peones indfgenas continuaban haciendo la mayor 
parte de recoleccion. Sin embargo, los tradiciona 

les recursos para explotar la mano de obra fueron 

lentamente agotandose y ya no se pudo contar con 

ellos. Todo esto condujo, inmediatamente despues 
del terremoto del 4 de febrero de 1976, a una cri 
sis cuando los indios otorgaron prioridad a su per 

manencia en el altiplano para reconstruir sus co 

munidades dahadas en vez de servir como mano de 

obra en las plantaciones (122). Esta decision sola 
mente fue exarcerbada cuando las cooperativas se 

apartaron de las iniciativas gubernamentales, ya 

que, como bien lo sab fan por experiencias pasa 
das, tales iniciativas gubernamentales, iban a ser 

inefectivas y manejadas de manera corrupta, por 
eso en lugar de ellas solicitaron la reconstruction 

y asistencia directamente de las agencias de ayuda 
international (123). Se habfa llegado al momento 
de una confrontation mayor entre los intereses de 
la comunidad y los intereses del Estado. 

LA CONQUISTA POR EL ESTADO DE TERROR 

Mas importante que saber cuando y donde fue 

emprendida la tercera conquista de los mayas es re 

conocer que ese proceso ya comenzo y continua 

todavfa. Muchos observadores escogen como fecha 

y lugar el suceso que tuvo lugar el 29 de mayo de 
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1978, en el pueblo de Panzos en Alta Verapaz 
(124). Ese dia y en ese lugar una unidad especial 
de las Fuerzas Armadas guatemaltecas abrieron 

fuego sobre una pacifica manifestation de indios 
Kekchf que protestaban contra la negativa guber 
namental de conferirles los tftulos de las tierras, 
aun cuando recientemente habfan sido distribui 
dos entre varias corporaciones transnacionales per 

misos para explorar la existencia de nfquel y pe 
troleo en un area denominadaFajade la Frontera 
Norte (de la cual Panzos y sus alrededores forma 
ban parte). Mas de cien Kekchf entre ellos muje 
res, nifios y viejos fueron asesinados (125). Ante 
rior a la masacre de Panzos, sin embargo, una ma 

tanza selectiva y focalizada habfa sido Nevada a 
cabo en el oeste, en Ixil e Ixcan, donde 168 li 
deres cooperativistas fueron asesinados entre fe 

brero de 1976 y diciembre de 1977 (126). Optar 
por Ixil e Ixcan inmediatamente despues del te 
rremoto de 1976 o por el pueblo de Panzos en 
1978 carece de importancia. Lo que ambos inci 

dentes revelan claramente es que el Estado guate 
malteco estaba decididp a prevenir las iniciativas 
comunitarias que obstrufan un cierto tipo de de 
sarrollo capitalista, que no solamente absorbio 
las tierras nativas mas apetecibles sino que tam 

bien demando la liberacion de mano de obra in 
dfgena. El Estado reafirmo su hegemonfa acudien 
do a actos premeditados de terror. El gobierno 
guatemalteco a la orden y servicio de unos pocos 
poderosos, declaro la guerra a sus propios conciu 

dadanos. especialmente de las poblaciones indf 
genas. 

La fachada para el exterior, por supuesto, fue 

que en Guatemala se estaba librando una lucha de 
bido a la interferencia comunista. Durante la deca 

da pasada, una mortffera contra insurgencia de los 

regfmenes militares de los presidentes Lucas Gar 

cfa, Rfos Montt y Mejfa Victores cobro la vida a 
decenas de miles de indios mayas, la mayorfa de 
los cuales probablemente nunca supieron sobre 

Carlos Marx y sus ideales. Pero tan furiosa y exten 

dida matanza como la que azoto el campo guate 
malteco entre 1981 y 1985 tiene poco sentido ob 
jetivo. Logicamente la matanza de los mayas y la 
ruina de sus comunidades no soluciona el proble 

ma del reclutamiento de mano de obra nativa. Sin 
embargo, ha servido para traumatizar a los sobre 

vivientes que continuan sometidos. El miedo y el 
recelo, por otra parte, corroen la solidaridad aldea 
na y empujan a las familias a la sumision. Pero la 
logica rinde apenas cuenta de este ultimo cielo de 

conquista. La mayorfa de las vfctimas hasta ahora 

han estado indefensas, muchas de las cuales encon 

traron la muerte en la forma ma's bestial y barbara 
que se pueda imaginar. Informes acerca de la sis 
tematica aniquilacion de comunidades enteras no 
son agradables de oir o leer aquf, pero debemos 
tratarlos aun cuando su repelente salvajismo ex 

cluye una explication rational. La masacre que 
ocurrio el 17 de julio de 1982 en la finca de San 
Francisco, un remoto asentamiento en el departa 
mento de Huehuetenango, cerca de la frontera con 
Mexico, no es mas horripilante que cientos de 
otros. Dos sobrevivientes, cuya evidencia es corro 

borada por sus companeros de aldea que escaparon 
a la carnicen'a, ofrecen el siguiente testimonio: 

"Como a la una de la tarde, ya esta pues, iplomazo! 
A las mujeres, alia en la iglesia. 

iplau, plau! 
Entonces se hace ruido. Esta llorando todos los chama 
quitos. 
Llorando". 

"Acaban de tirar, entonces sacaron todos. Se van aqui, se 
van aqui, se van aquf (el testigo hace con la mano senaian 
do distintas direcciones). Cada quien grupo se llevan los 
soldados. Se mata. Ya no talvez... (con bala). Ya no lo mi 
ramos eso. iAcaban a matar en las casas, apretar fuego! 

Acaban a matar, apretar fuego". 

"Y entonces todos nuestros hijos... se quedaron cerrado la 

iglesia y estan llorando, estan gritando los pobres nuestros 

hijos, nos estan llamando nosotros... 
Como hay unos ya son grandecitos, ya estan viendo, pues, 
ya estan quedando triste, ya estan matando sus mamas y 
estSn gritando y nos est?n llamando a nosotros". 

"Sacaron a todas las mamas y se acaban de matar. Enton 
ces y despues que acaban de matar este (estas), entonces 
sacaron, pues, los patojitos de dos afios, de un aflo y me 
dio, de tres afios, sacaron abrazados. Ya los nifios de diez 
aflos, de doce aflos, de ocho aflos, de cinco, de seis anos, 
ya les llevan pues, por grupo tambien. Los grupo se llevan 
y ya se van llevando, pues, a acuchillarlo. A cuchilladas lo 
mataron...". 

"Los tres ancianos: ese, el machete sin filo es el que me 
tieron aquf (sefiala la garganta), como matan oveja: ' 

iaaay!', dicen: 
' 
iaaay!, dicen. 

Si lo estamos mirando apenas lo matan... Esta dentro, es 
tamos mirando! i Entre juzgado! Adentro del juzgado es 
tabamos yo, todos". 

"Pues salieron los hombres. iA plomazo afuera! Afuera a 

plomazo. Como arruine esas balas. Ya empezaron a hacer. 
Y sigue, y sigue... Y fueron a matar asf escondido y no mi 
ramos. S6I0 ruido hace el arma. Entonces mata, pues. En 
tonces en el patio del juzgado con la iglesia botan las gen 
tes. Cuando salen del juzgado como esta separado el arma 
ya pues, no podemos salir... Acabe de matar y se jalen el 
mano. iAdentro de la iglesia! Alia lo tira. Va otro. Va 
otro. Hace asi" (127). 
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Si bien los militares guatemaltecos son los prin 
cipales responsables de la violencia desatada sobre 
los mayas, los insurgentes revolucionarios no lo 
son menos. Especialmente en Huehuetenengo y El 
Quiche los indios padecieron gravemente cuando el 
Ejercito Guerrillero de los Pobres, luchando contra 
las fuerzas contra insurgentes del Gobierno se reti 
ro, y dejo a las aldeas desarmadas para soportar la 
horrorosa represalia por haber proporcionado ali 
mentos, refugio o apoyo moral a los insurgentes. 
Atrapados en el medio, la cuenta que las comuni 
dades mayas pagaron por su afiNacion, sea activa o 
indirecta, sea real o supuesta, fue muy elevada 
(128). 

Las organizaciones guerrilleras, a pesar de las 
afirmaciones en contrario, todavfa existen en Gua 

temala y se dedican al combate armado revolucio 
nario. Pero las fuerzas de seguridad del gobierno 
no distinguen entre "subversivos" e "indios". En 

efecto, a menudo ambos terminos son considera 

dos como sinonimos. La base rural popular de que 
disfrutaron las unidades guerrilleras a comienzos 
de los anos ochenta ha sido muy erosionada por el 
bombardeo a los asentamientos de nativos, la des 

truction de bienes y propiedades personales, el in 
cendio de cosechas y herramientas, la matanza del 

ganado y el reagrupamiento de las comunidades 

"sospechosas" en "aldeas modelo" vigiladas por las 
tropas gubernamentales (129). Como tomara anos 
para registrar los millares de consecuencias de la 

contrainsurgencia, la presente apreciacion es, inevi 

tablemente, prematura e incompleta, ademas de 

que la vida polftica en Guatemala se desarrolla de 
manera cambiante. Algunas observaciones elemen 

tales, sin embargo revelan la extension de la recien 

te destruction y la magnitud de reparaciones futu 
ras. 

Se ha estimado que un millon de indios, ?es de 
cir uno de cada cuatro mayas? huyeron o fueron 

desplazados de sus hogares entre 1981 y 1985 
como resultado de las tacticas de contrainsurgen 
cia. Algunos de esos desplazados buscaron refugio 
en los bosques y montanas de los alrededores de 
sus comunidades, donde deambularon durante me 

ses en busqueda de alimentos y abrigo. Otros en 
cambio se dispersaron en Ciudad de Guatemala, 
dejando a un lado la vestimenta indfgena y la len 

gua maya en un esfuerzo por ladinizarse para po 

der vivir. Empujados mas alia de los I unites de su 

resistencia, otros se movieron en el aprisco de la 

guerrilla, tomaron las armas y resistieron. Por lo 

menos cien mil mayas huyeron hacia Mexico a tra 

ves de la frontera oeste y norte y muchos aun per 

manecen allf. Para los indios que se quedaron, la 
demostracion de buena conducta politica puede 
implicar servir regularmente en alguna de las patru 
Ilas de Defensa Civil instaladas por el ejercito gua 
temalteco para ayudar al control policial en las 
areas rurales. Como esta tarea puede implicar mu 
chas horas de tediosa guardia en los caminos de en 
trada y salida de los pueblos, en ciertas areas los 
campos han sido descuidados, en una epoca en que 
la presion demografica sobre la tierra ?dejando a 

un lado las recientes atrocidades? impone una es 

crupulosa atencion a los quehaceres agricolas. Co 

sechas locales pobres, especialmente en 1982 y 
1983, significaron que los indios no solamente es 
taban intimidados y desposeidos sino que recibie 
ron muchos menos alimentos de lo que era poten 
cialmente factible (130). 

Visto en perspectiva historica, es desconcertan 
te pensar cuanto se parece el siglo XX al siglo XVI, 
el paralelismo entre estos ciclos de conquista sepa 
rados por cientos de anos es impresionante. Las 
aldeas modelo estan disefiadas para cumplir pro 
positos similares a los de las congregaciones de la 
epoca colonial: funcionan como los medios insti 
tucionales por medio de los cuales una cultura 

pretende remodelar las costumbres y convencio 

nes de otra, actuar como mecanismo autoritario 

de reasentamiento, adoctrinamiento y control. La 

terminologfa puede cambiar, pero la polftica sigue 
siendo la misma: desmantelar y destruir las formas 

existentes de organizacion comunitaria; separando 
los pobladores de sus lugares de origen para forzar 
a las familias a vivir en centros donde sus movi 
mientos son vigilados, las rutinas cambiadas, sus 

actitudes y sus comportamientos transformados. 

Empujados a servir durante la epoca colonial bajo 
los terminos de la encomienda y el repartimiento, 
el acatamiento del orden imperante hoy dfa de 
mandaba que los indios mayas dejen de lado, una 
vez mas, las prioridades locales para cumplir las 

obligaciones impuestas desde fuera de sus comuni 
dades. En anos recientes los pueblos que Miguel 
Angel Asturias considero en su esencia como hom 
bres de maiz tienen que solicitar permiso al perso 
sonal militar para cuidar sus terrenos y cultivar el 
mismfsimo grano que creo la civilization maya. 
Es importante reconocer sin embargo que la con 

trainsurgencia en la decada de los ochenta, como la 

subyugacion por el imperio espanol y el someti 
miento por la "republica cafetalera" no representa 

ni una victoria ni una derrota. Lo que representa 

es otra intromision a la que los indios mayas res 

ponderan de manera que puedan asegurarse la au 
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^conservation. Predestinada pero no apocah'ptica, 
la imaginen'a invocada por |os cronistas cakchique 
les, hace cientos de aftos, encaja muy bien en la 
realidad actual. 

Sobrevivientes a tres ciclos de conquista, los 
mayas de Guatemala estan envueltos todavfa por 
las pesadas sombras de la negra noche. Si bien la 

conquista puede oscurecer sus vidas, tiene todavfa 

que extinguir su cultura. 
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