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SUPERVIVIENTES DE LA CONQUISTA.
LOS MAYAS DE GUATEMALA EN PERSPECTIVA HISTORICA*

W. George Lovell
Departamento de Geografia
Queen’s University (Kingston, Ontario, Canadd)

Poco a poco, entre las pesadas sombras
y la negra noche surgieron nuestros
padres, nuestros abuelos y nosotros mismos.

Anales de los cakchiqueles
(Crénica maya del Siglo XV1)

Resumen

Supervivientes de la Conquista. Los Mayss de Guatemeia en perspectiva histérica. Un
analisis exhaustivo sobre los indigenas guatemaltecos, viendo su condicion actual de grupo
dominado, como un reflejo de lo que anteriormente también fue su destino; el peso que para
ellos tuvo la conquista espafiola y como, a través de los siglos ellos han luchado, hasta hoy
en dia, para mantener su identidad como pueblo.

Abstract

Surviving the Conquist. The Guatemalen Indians in historical perspective. This article
presents a comprehensive analysis of the Guatemalan Indians, relating their present condi-
tion as a dominated group to their earlier fate. It considers the impact of the Spanish con-
quest, and the ways in which, over the centuries, the Indians have struggled to maintain

their identity as a separate people to the present day.

Los mayas de Guatemala son hoy, como lo
fueron en el pasado, un grupo dominado y acorra-
lado. Nadie ha expresado este sufrimiento mas
patéticamente que el recientemente fallecido
Oliver La Farge. Al sefialar hace cuarenta afios
porqué los indios Kanjobal son dados a la bebi-
da, La Farge anotaba que ‘‘estas gentes padecen
de alcoholismo, y uno dudaria en quitarles el
alcohol, hasta que su modo de vida haya cam-
biado. Son gente inrovertida, consumida por
fuegos internos que no pueden o no se atreven a

Traduccién de Yolanda Baires Martinez. Una version
resumida en inglés de este articulo fue publicado en
Latin American Research Review (1988).

*

expresarse; siempre adoloridos por el yugo de la
conquista, en ningun momento han olvidado
que ellos son un pueblo conquistado (1).

La observacion de La Farge es importante
porque, entre otras cosas ve la conquista no co-
mo una remota experiencia histérica sino como
una circunstancia visible en su condicién presen-
te. Sol Tax y otros estan de acuerdo con La Far-
ge, al describir la vida de los nativos en Mesoamé-
rica como una ‘“‘herencia de la conquista’ que
conecta los actuales sobrevivientes con sus ante-
pasados de hace cientos de afios (2). Las formas
de esta herencia, seguramente han variado consi-
derablemente a través de los afios, pero la con-
quista como forma de vida permanece todavia
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como una realidad para mas de veinte pueblos
diferentes que hablan maya en este momento y
que comprenden aproximadamente la mitad de la
poblacion de Guatemala (cuadros Nos. 1y 2). -

Al considerar la sobrevivencia indigena en Gua-
temala el gran peligro reside en sobre simplificar
o tener una visibn romantica de lo que ocurrid
histéricamente (3). Bajo esta consideracion, el
reciente trabajo de Nancy Farris arroja mucha luz,
Farris argumenta que el indio mesoamericano debe
ser visto propiamente como un sujeto indepen-
diente mas que como el anacrénico vestigio de
un pasado precolombino o el objeto pasivo del
dominio colonial o neo-colonial (4). Esta perspec-
tiva permite que los pueblos indigenas no sean vis-
tos como reliquias o victimas —lo cual por supues-
to es o puede ser— sino como actores que han
respondido a los acontecimientos de forma tal
que ayudaron a modelar gran parte de su realidad
cultural. La capacidad para responder creativa-
mente a la agresiébn y dominaciéon que Farris,
considera como ‘“‘aculturacion estratégica’’ se-
gun la cual se dan privilegios y se dan ciertos
cambios ‘‘para conservar lo esencial’’ (5). Las
descripciones revisionistas de Farris y otros duran-
te las dos pasadas décadas han dado como resul-
tado la urgente necesidad de un género distintivo
de investigacién latinoamericanista que abarque
diversas disciplinas, ideologias e intereses (6).

Este trabajo delinea las formas en que los ma-
yas de Guatemala han respondido culturalmente
para sobrevivir durante casi cinco siglos de con-
quista. Atando cabos para una sintesis, la prue-
ba aparece colocada en forma de una pirdmide.
El tiempo pasado de la base enfila hacia el tiempo
presente del vértice, en un discurso estructural
escogido para enfatizar los antecedentes histéri-
cos que impulsan, y el contexto cultural que en-
marca, la protesta social del presente. La mayoria
de los estudiosos que buscan situar la crisis con-
temporanea en perspectiva histérica dedican con-
siderablemente mas atencién al periodo posterior
a la Independencia (1821) que al periodo colonial
(7). Tal enfoque esta aqui invertido en un intento
por establecer mas concretamente la experiencia
colonial, bajo la cual los hechos y circunstancias
de la forma de vida de los mayas del perfodo
posterior a la Independencia estuvieron basados
irreductiblemente, mientras que las especificida-
des de las supervivencias de la cultura maya po-
drian ser usadas para ilustrar conformidad o
alejamiento de ciertas posturas teéricas, este enfo-
que ha sido dejado de lado en favor de la narrativa

CUADRO 1
Poblacion maya de Guatemala
(1950-1980)
Poblacién Porcentaje de la
Afio maya poblacion total
1950 1,611,928 56.2
1964 2,185,679 50.3
1973 2,680,178 48.0
1980 3,230,393 47.3
FUENTE: John D. Early, A Demographic Survey of

Contemporary Guatemalan Maya'’, en Carl
Kendall, John Hawkins, y Laurel Bossen,
eds., Heritage of Conquest: Thirty Year
Later, Albuquerque, University of New Me-
xico Press, 1983, p. 75.

CUADRO 2

Grupos de lengua maya en Guatemala

NUmero aproximado
de maya parlantes
(alrededor de 1973)

Grupos de lengua
maya

Achi de Cubulco 18,000
Aguacateco 16,000
Cakchiquel 405,000
Chorti 52,000
Chuj 29,000
Ixil 71,000
Jacalteco 32,000
Kanjobal 112,000
Kekchi 361,000
Mam 644,000
Maya-Mopan 5,000
Pocomén 32,000
Pokomchi 50,000
Quiché 967,000
Rabinal Achi 40,000
Sacapulteco 21,000
Sipacapense 3,000
Tacaneco 42,000
Tectiteco 2,500
Tzutujil 80,000
Uspanteco 2,000
FUENTE: Pamela Sheetz de Echerd (ed.), Bibliografia

del Instituto Lingiistico de Verano de Cen-
troamérica, Guatemala, Instituto de Verano,
1983, pp. 4-7.
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historica (8). La razon principal para apropiarse de
las ideas y vocabulario de Edward H. Spicer,
es esquematizar los ciclos de la conquista a que
han estado sometidos desde principios del siglo
XVI, los mayas de Guatemala (9). Estos ciclos
son: la conquista por el imperio espafiol; la con-
quista por el capitalismo local e internacional y
la conquista por el terror estatal. Cada uno de es-
tos ciclos ha producido o reforzado ciertos patro-
nes geograficos que reflejan fisuras bésicas e irre-
solubles en la naturaleza de la vida social, econo-
mica y politica de Guatemala. La geografia de la
conquista es una de las tres piedras angulares de
la cultura maya. Tres elementos esenciales para la
sobrevivencia del grupo se repiten y figuran pro-
minentemente: tierra, comunidad y apego al te-
rruiio. La defensa persistente de estos tres elemen-
tos ha sido, y serd fundamental para el manteni-
miento de la identidad maya.

LA CONQUISTA POR EL IMPERIO ESPANOL

La conquista de Guatemala comenz6 en 1524
bajo las fuerzas lideradas por Pedro de Alvarado,
pero no fue lograda facilmente. Desde el comienzo
los mayas ofrecieron una fiera resistencia, repetida-
mente trabaron batalla con las tropas espafiolas
y sus auxiliares mejicanos en hostiles confrontacio-
nes. No solo lo hicieron algunos grupos de las tie-
rras altas, entre ellos los uspantecas y los kekchi,
que inflingieron temporalmente derrotas a los in-
vasores extranjeros; otros pueblos de las tierras
bajas, incluyendo los Chol Manché y los itzaes,
en realidad detuvieron la efectiva penetracion es-
pafiola durante mas de un siglo y medio a partir
de la intromisién inicial (10). A diferencia de la
conquista de Méjico Central, que habfa sido ejecu-
tada con prontitud y eficiencia, la conquista de
Guatemala se torné un asunto arduo, debido a
la gran fragmentacion politica que, antes de la
llegada de Alvarado, existia como resultado de
abiertas hostilidades entre los diversos grupos
mayas, especialmente entre los Cakchiquelesy los
Quichés. Mientras que la derrota de los aztecas
por Hernan Cortés ayudd a apresurar la capitula-
cion de otros pueblos de Mesoamérica gobernados
por ellos, Alvarado no tuvo un Estado Unico para
vencer, por el contrario, un fastidioso nimero de
pequeiios pero tenaces grupos, acostumbrados a
grados variados de autonomia, debian ser contro-
lados uno a uno.

La dominacion exitosa de los quiché, probable-
mente el primer pueblo de organizacién compleja

que sucumbi6, fue seguida por una serie de labo-
riosas campafias dedicadas a la subyugacién de
grupos tales como los Mam, los Tzutujil, los Cak-
chigueles (iniciaimente aliados de los espafioles
y que se revelaron en 1526 después de sufrir du-
rante dos afios abusos a manos de sus capataces
europeos), los Ixiles y Pocomanes (11).

Como en otras partes del Nuevo Mundo, los
espafioles fueron ayudados en su conquista por
los estragos de las enfermedades del Viejo Mundo
inadvertidamente introducidas por los europeos
y africanos en una poblacion amerindia inmuno-
légicamente indefensa (12). Epidemias de viruela,
sarampibén y paperas —denominadas muy apropia-
damente por un estudioso como “/las tropas de
choque’ de la conquista— provocaron una fuerte
mortalidad en los nativos, particularmente durante
el inicio del periodo colonial (13). El debate atn
continla sobre qué cifra refleja mas exactamente
la extensién y la magnitud del despoblamiento
maya (véase el cuadro No. 3), pero todos concuer-
dan en que el descenso fue precipitado y que con-
tinué durante décadas después del contacto inicial
(14). Es también completamente claro que el co-
lapso demografico de los nativos guatemaltecos
continu6é de forma desigual a través del tiempo
y de manera diferencial a través del espacio (15).
Las enfermedades solas, si bien fueron el factor
mas significativo, no pueden dar cuenta de las
variaciones temporales y regionales en el patrén
de la mortalidad indigena. Ni tampoco puede la
infame Leyenda Negra, que echa la culpa de las
matanzas sin piedad, a la explotaciéon rapaz y al
trato abusivo de parte de los demonfacos espa-
fioles. La complejidad del problema demanda que
la investigacion futura sea mas sofisticada y menos
unidimensional. La evidencia de Méjico y Perq,
donde diferencias significativas en la experiencia
demografica de areas de tierras altas y tierras
bajas han sido sefialadas, indican el pape! del me-
dio ambiente como una importante variable epi-
demiolégica que debe ser considerada (16). E!
choque cultural —el “'stress’’ o trauma de la con-
quista— debe también ser tomado en cuenta,
para las comunidades nativas que fueron clara-
mente desorganizadas por la imposicion de varias
practicas que irrevocablemente alteraron la armo-
nia ecologica y psicologica del mundo amerindio
(17). Linda Newson ha argumentado que otras
dos variables claves fueron, ‘‘primero, la naturale-
za de las sociedades indigenas y el tamafio de sus
poblaciones en el momento de la conquista espa-
fiola ya que estos factores influenciaron el tipo
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CUADRO 3

Despoblamiento mayadurante el Sigio XV | en Gutamala(a)

Denevan® Lovell, Lutz y Swezey® Sanders y Murdy9 Solano® Zamoraf
aprox. 1525 2,000,000 2,000,000 500-800,000 300,000 315,000
aprox. 1550 427,850 157,000 121,000
aprox. 1575 148,000 75,000
aprox. 1600 195,000 64,000
a) Para referencias bibliograficas completas, véase notas 12 y 14. La evidencia del material citado en la nota 26 indica

que la poblacién indigena de las tierras altas de Guatemmala declind continuamente durante el Siglo XV !, Después la
tendencia se invirtié primero lentamente y después de manera dramatica. En varias reas de las tierras bajas, sin em-
bargo, especialmente a lo largo de la Costa del Pacifico y alrededor de |a Bahia de Honduras, las poblaciones originales
fueron diezmadas en dos o tres generaciones. Si las estimaciones de Denevan y Lovell, Lutz, y Swezey son correctas,
los mayas de Guatemala tardaron cuatro siglos para recuperarse del colapso demogréafico precipitado por la conquista

espafiola.

b

-

La estimacion es para lo que hoy dia es el territorio de la RepUblica de Guatemala.

c) La estimacion es para el sur de la actual Republica de Guatemala, excluyendo el Petén e incluyendo al oeste algunas
zonas de Chiapas (México) y al este algunas zonas de la actual Republica de El Salvador.

d

e) En esta estimacion no queda claro cudl es la base espacial.

La estimacion es solamente para las tierras altas de Guatemala.

f) La estimacion es para el occidente de Guatemala, especificamente para la jurisdiccion colonial conocida como la alcal-
dia mayor de Zapotitlan. No incluye ni el este de Guatemala ni el norte del distrito de El Petén.

de instituciones utilizadas para controlar y explo-
tar los indigenas; y segundo, el tipo y rentabilidad
de los recursos que se encontraron en las areas
que habitaban los indigenas’” (18).

Lo que es indiscutible es que los brotes epidé-
micos que precedieron a la llegada de Alvarado
en tres o cuatro afos, redujeron sustancialmente
el namero de mayas y afectaron adversamente la
capacidad de los nativos para resistir (19). Un
aparato militar superior unido a un sentido estra-
tégico de cudndo y como organizar la fuerza de
trabajo y el equipo a su disposicion permiti6 tam-
bién aumentar las ventajas espafiolas. El impacto
fisico y psicoldgico sobre los pueblos que nunca
antes habfan visto un caballo y su jinete en accion
fue tan devastador como la superioridad del acero
y las armas de fuego sobre el arco y la flecha. Aun-
que los mayas eran bravos y tenaces, la subyuga-
cion por un adversario mas formidable fue su
destino final.

El establecimiento de la hegemonfa espafiola
puso a las comunidades mayas bajo presion inme-
diata para servir a los designios imperiales. Un ele-
mento fundamental en la busqueda espafiola para
lograr un imperio fue organizar el espacio y con-
trolar los movimientos de poblacién por medio
de la fundacion de ciudades y pueblos. Bajo la
politica de la congregacion o la reduccion, que
empez6 en las tierras altas a mediados del siglo
XVI, miles de familias nativas fueron obligadas
a abandonar sus hogares en las montafias para
instalarse en los nuevos asentamientos (congre-
gaciones o reducciones) ubicados alrededor de
iglesias ya existentes y siempre que fue posible,
en pisos de valles abiertos. Para los espafioles, la
congregacion foment6 una administracion civil
mas efectiva, facilité la conversion de los indios
al cristianismo y cred fuentes centralizadas de
trabajo que pudieron ser utilizadas en una gran
cantidad de formas para alcanzar los objetivos
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imperiales. E| orden inherente en la congregacion
permanecié para los ojos espafioles en marcado
contraste con los asentamientos aleatorios y dis-
persos que los soldados y misioneros habfan en-
contrado al principio (20). Concebidas por los
clérigos y los burdcratas como el crisol del impe-
rio, las congregaciones simbolizaron lo que la cul-
tura espaiiola mds valoraba. En cuanto a los pro-
positos que las motivaron el conquistador y cro-
nista Bernal Dfaz del Castillo resumi6é las miras
e intenciones espafiolas con admirable brevedad
(y hablé mas precisamente a unos pocos) cuando
declar6: ““Vinimos aqui para servir a Dios y al
Rey, y también para hacernos ricos’ (21).

Los conquistadores y colonizadores espafio-
les tenian mas inclinaciébn empresarial que feudal,
inicialmente consideraron mas importante el con-
trol de la mano de obra que el control de la tie-
rra {22). El énfasis fue asi ubicado durante las
primeras décadas sobre instrumentos tales como la
Encomienda y el Repartimiento que dieron lugar
a arreglos institucionales por medio de los cuales
espafioles privilegiados recibieron de las comunida-
des indigenas tributos en bienes y servicios sin que
fueran realmente otorgados derechos sefioriales
(23). Hasta que la explotacion de la mano de obra
nativa prob6 ser una fuente irregular de riqueza
las mentes materialistas de los espafioles no se vol-
caron a la tierra como alternativa para lograr un
medio de vida y enriquecimiento. Los individuos
con tales inclinaciones tomaron ventaja de la le-
gislacion conocida como composicion de tierras.
Primeramente promulgada por una Real Orden
de 1591 la composicion fue designada especifica-
mente para obtener fondos para un tesoro falto
de liquidez por medio de la venta de tierras, con-
sideradas como pertenecientes a la Corona en toda
la América espafiola (24). La adquisicion de tierras
coincidi6 aproximadamente con un periodo de
estancamiento econdémico en Guatemala que per-
dur6 durante casi todo el siglo XVII. Durante este
tiempo viejas précticas, tales como la confianza
en la encomienda y el repartimiento, gradualmente
dieron lugar a nuevas iniciativas, incluyendo la
formacién de haciendas y el aparecimiento del
peonaje por deudas (25). La apropiacion de la
tierra y los procedimientos para asegurarse la mano
de obra para trabajarla fueron provocados por la
disminucién de la fuerza de trabajo indigena la
cual habia caldo drasticamente desde comienzos
del siglo XVI, alcanzando en algunas regiones una
disminucién de mas de un noventa por ciento
(26).

Los espafioles que estaban adaptidndose a los
tiempos dificiles del siglo XVII, no sintieron la
misma atraccién hacia todos los lugares de Gua-
temala. AUn antes del comienzo de la contraccion
y experimentacion, la explotacion espafiola de
recursos guatemaltecos estaba concentrada en el
cacao de la rica costa pacifica y en las tierras
templadas y onduladas de la ciudad capital, San-
tiago, donde el indigo podia crecer, la ganaderia
desarrollarse y cosecharse el maiz dos y hasta tres
veces al afio (27). Las tierras fr(as de los altiplanos
hacia el norte y el oeste —remotas, escabrosas y
de poca importancia comercial— fueron percibidas
como las menos atractivas en la mente de hombres
mas interesados en los avatares potenciales del
mercado externo que en las minucias de la econo-
mia local. El resultado fue que el interés espafiol
en las tierras altas del noroeste, una vez consolida-
da la conquista y emprendidas las congregaciones
no fuera tan intenso como en la regiébn oriental.
Este estado de cosas prevaleci6 durante los afios
de estancamiento econémico o de transicion al
siglo XVII. Parece también haber prevalecido, en
menor extensién durante todo el siglo XVIII y
aan en el siglo X1X (29),

Las consecuencias de esta apreciaciébn am-
biental subjetiva fueron de largo alcance. Las
prioridades de la Espafia Imperial condujeron
primeramente a apoyar la tesis de Leo Despres
de que ‘‘la competencia por recursos escasos da
cuenta en una gran proporcion del cuando y doén-
de de las confrontaciones étnicas” (30). Mas im-
portante aun, cuando las actitudes espafiolas se
tradujeron en miles de acciones individuales, re-
sultaron desde el punto de vista indigena en una
experiencia colonial diferenciada cuya naturaleza
marca a Guatemala hasta hoy dia. Al sur y al este
de Santiago, donde las comunidades indfgenas
fueron mas penetradas, la asimilacion cultural y
biologica ocurrié a un ritmo mas rapido y con
mayor intensidad. Espafioles y mayas se mez-
claron al igual que en Honduras y El Salvador
para crear un medio predominantemente ladino
o mestizo. Hacia el norte y el oeste de Santiago,
donde las oportunidades empresariales eran
menos conspicuas y donde, consecuentemente
la presencia espafiola fue menos sostenida, las
poblaciones nativas resistieron la furiosa embes-
tida de la aculturacion con mas fuerza, mante-
niendo muchas de sus tierras, reteniendo princi-
pios mayas de organizaci6n comunitaria y guar-
dando un sentido del lugar que era resueltamente
el suyo. Esto no quiere decir que tres siglos de
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dominacion espafiola dejaron la cultura indigena
pristina y completa. Aqui la experiencia colonial,
sin embargo, fue diferente, no por una diferencia
de clase, sino por importantes diferencias de gra-
do (31).

Murdo MaclLeod ha descrito la historia econé-
mica de América Central como una historia de
prosperidades cficlicas repentinas, de contratiem-
pos y reajustes que reflejan la transformacion de
las fortunas espafiolas en la busqueda implacable,
después que el oro y la plata resultaron dificiles
de encontrar o insuficientes, de lo que Pierre y
Hugette Chaunu califican de producto motor, es
decir un prospero cultivo comercial que pudiera
generar la riqueza que los espafioles anhelaban
(32). Con la excepcion de suplir la muy necesitada
mano de obra para las plantaciones de cacao en la
costa pacifica, o para las haciendas de indigo del
oriente, los mayas del noroeste tuvieron poca par-
ticipacion directa en los grandes ciclos econdmicos
que habfan tenido un dramatico impacto de larga
duracion en todas partes de Guatemala. Si en tér-
minos de su estatus periférico con respecto a la
madre patria, Centroamérica fue, ciertamente,
la méas rica de los pobres, o la mas pobre de los
ricos entonces, las tierras altas del noroeste deben
seguramente situarse entre las menos apreciadas
de la Espafia Imperial (33).

Condenadas por la geografia y percibidas como
faltas de recursos para habitarlas, percibidas como
un lugar atrasado y sin beneficios en el proyecto
espafiol de imperio, aln asi, las tierras altas nunca
fueron ignoradas como para permitir que sus co-
munidades sirvieran de base para alimentar una in-
surreccion general, aunque a nivel local varias su-
blevaciones tuvieron lugar (34). Por cierto, los
indigenas efectivamente alimentaron una resisten-
cia cultural para guardar muchas de sus costumbres
y tradiciones largamente establecidas. No fue un
retorno a su forma de vida como lo era antes de
la conquista ya que semejante cosa, dada la reali-
dad de la hegemonia espafiola, era claramente
imposible. Mas bien, fue una mezcla creativa de
elementos de cultura hispanica que los mayas ha-
bian absorbido y de elementos de la cultura pre-
colombina que ellos habfan defendido y sosteni-
do (35). Esta fusién de lo viejo y lo nuevo llev6 a
una cultura de refugio y al surgimiento a través del
noroeste de Guatemala de lo que Eric Wolf deno-
min6é hace treinta afos ‘‘comunidades campesinas
corporativas cerradas’’ (36).

La interpretacion de Wolf es seguramente una
de las mas famosas en la antropologia mesoameri-

cana. El argumenta que tales comunidades evolu-
cionaron asi para garantizar ‘‘una regla de jurisdic-
cién comunal sobre la tierra’ y para ‘‘restringir
el ingreso de nuevos miembros, mantener el siste-
ma religioso, poner en vigor mecanismos que ase-
guren la redistribucion o destruccion de la riqueza
excedentes y poner barreras a la entrada de bie-
nes e ideas producidas fuera de la comunidad”
(37). La comunidad campesina corporativa cerrada
no es vista tanto como ‘‘una hija de la conquista’’
sino como el producto de “’la dualidad de la socie-
dad entre un sector empresarial dominante y un
sector dominado de campesinos indigenas’’ (38).
Si bien la configuracion ha experimentado ‘‘gran-
des cambios desde la primera época’’, Wolf sostie-
ne que “los rasgos esenciales estdn todavia visi-
bles”” (39). Considera pues a ‘/las comunidades
indigenas actuales como descendientes directas
de la comunidad reconstruida en el siglo XVII"
(40).

Mientras el concepto de comunidad campesi-
na corporativa cerrada ha resistido muy bien, el
examen de la investigacion revisionista, necesita
ahora algunos refinamientos frente al pensamien-
to mas reciente. Las modificaciones relativas a
la época posterior a la colonia seran discutidas
después. Respecto a la realidad colonial, el proble-
ma crucial es un asunto de escala y especificidad.
Geograficamente, algunas comunidades parecen
haber sido significativamente menos cerradas, asi
como algunas comunidades fueron socialmente
menos corporativas que otras. Dicho de otra for-
ma, la cultura de refugio en que los indigenas
de la colonia se retrafan parece haber sido apre-
ciablemente mas abierta y heterogénea de lo que
se pens6 previamente, diferencias entre, asi como
dentro, de las comunidades se derivan de la efec-
tividad de la congregacion, que varié considera-
blemente de un lugar a otro.

Desde el comienzo, los complicados asuntos de
la colonizacion crearon una division en el patrén
de tenencia de la tierra de los indigenas. Tan tem-
prano como en 1532 una Real Orden declaraba
mas que vagamente que ‘‘los indios continuaran
poseyendo sus tierras... para que no carecieran
de lo necesario” (41). Todas las congregaciones
por ley tenian derecho a un ejido, es decir, un
drea de tierra comunal generalmente dejada sin
cultivar pero usada para apacentar, cazar, reunir
agua, lefla y otros varios productos forestales.
También como tierras de trabajo en la vecindad
de una congregacién los cultivadores nativos
a menudo regresaban a cultivar maiz —aunque
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rara vez con el acuerdo oficial para hacerlo—
alrededor de los hogares de la montafia que habian
sido forzados a abandonar con anterioridad pero
a los cuales tanto en un sentido fisico como emo-
cional siempre segufan atados. El vinculo entre
las familias indigenas desplazadas y sus tierras
ancestrales hizo mucho para desenmarafiar el
funcionamiento de la congregacion, especialmente
entre los mayas de las tierras altas de los Cuchuma-
tanes y la Verapaz (42).

Una de las mas tempranas referencias a la con-
gregacion no es lograda sin una frustracion consi-
derable y sin el riesgo de malograr el ingreso de
la comunidad quiché de Sacapulas poco después
que la primera politica fue implementada. Hacia
los afios cuarenta del siglo XVI comenzé6 en estos
lugares la congregacion y hubo un estimulo adi-
cional en 1553 cuando los misioneros dominicos
recibieron permiso del Presidente de la Audiencia
Alonso Lopez de Cerrato para establecer un mo-
nasterio en Sacapulas (43). Para colonizar a los
indigenas de las areas remotas los dominicos es-
cogieron un lugar ocupado desde hacia mucho
tiempo, al sur de la orilla del Rio Negro, en razén
de que ahi existian importantes fuentes de agua
salada. El 6 de diciembre de 1555, los dos frailes
responsables de reunir las poblaciones dispersas,
Tomés de Cardenas y Juan de Torres, escribieron
al rey Carlos V acerca de los tremendos obstaculos
en contra del trabajo exitoso de la congregacion.
Mencionan en primer lugar los problemas plantea-
dos por la dificultad del terreno, manifestando
que “‘Esta parte de la sierra, al ser tan escabrosa
y quebrada es la causa de que nos encontremos
con solamente ocho, seis o incluso cuatro casas
encubiertas y ocultas en barrancas y quebradas
donde hasta nuestra llegada, ningin otro espafiol
ha penetrado (44). Los frailes lamentan que, en
las montafias cercanas habian encontrado recien-
temente ‘‘una gran cantidad de idolos, en todo ca-
so no ocultos, sino colocados en lugares publicos
totaimente visibles” (45). Este comentario indica
el descubrimiento por parte de los misioneros de
lugares de morada o regreso temporal hasta ahora
desconocidos, hacia tierras antiguas y viejas for-
mas por parte de nedfitos que pueden haber sido
congregados y bautizados recientemente pero cuya
dedicacion a la residencia en pueblos y cuya fide-
lidad hacia el cristianismo no podia ser garantiza-
da. Cérdenas y Torres con una intuicién poco co-
mun sobre la psicologia maya, estan cerca de en-
tender la resistencia nativa a la congregacion cuan-
do indican al rey que ‘‘entre todos estos indigenas

no hay uno que desee dejar la choza que le dejo
su padre ni abandonar el barranco pestilente o
algunos de los pefascos inaccesibles por que ahi
descansan los huesos de sus antepasados’’ (46).

Dos décadas mas tarde, en los afios de 1570,
se encuentran informes de varias familias pertene-
cientes a la comunidad Ixil de Chajul que resi-
dian a cierta distancia del centro de la congre-
gacion. En la vision de la administracion colonial
esto significO que, a diferencia de sus parientes
congregados, estos moradores distantes no habian
sido registrados y en consecuencia, no pagaban
tributo. La tolerancia de semejante evasion dismi-
nuia la base potencial de impuestos de la comuni-
dad. El gobernador del distrito fue mandado por
la Corona para dirigir una investigacion y recti-
ficar la situacion (47). Un siglo mas tarde, sin
embargo, aqui como en otras partes la situacion
estaba lejos de haber sido rectificada. Pese a la
consternacion espanola las familias mayas escapa-
ban de la nucleacion impuesta, abandonando
pueblos y villas por una vida menos atormentada
entre los campos de maiz en las colinas. Fuentes
y Guzman cronista del siglo XVII, por ejemplo,
se quejaba de los indios ‘’salvajes e incivilizados’
que vivian en las montafias circundantes del pue-
blo de San Juan Atitidn, en una congregacion de
la etnia Mam establecida en el sur de los Cuchu-
matanes no muy lejos del distrito capital de Hue-
huetenango (48). Mucho mas al norte en San Ma-
teo Ixtatan, Fuentes y Guzman inform6 acerca
de unas cuarenta familias que habitaban en el cam-
po en un lugar llamado Asantih, distante catorce
leguas del poblado (49). Asi de relajado, en los
hechos, estaba el control espafiol sobre los ‘‘indios
fugitivos’’ de San Mateo que algunos de ellos agru-
paron fuerzas con los temidos lacandones, un gru-
po maya sin conquistar que habitaba en el bosque
lluvioso del Usumacinta, para incursionar al sur
y al oeste de manera periddica entre los Kanjobal
que eran pueblos mas déciles (50).

Otros factores se combinaron para erosionar la
influencia centripeta y absorbente de la congre-
gacion desde que la mayorfa de las familias nati-
vas fueron reasentadas a la fuerza a la primera
oportunidad, no es sorprendente que las autori-
dades espafiolas experimentaran una constante
dificultad en mantenerlos atados a la nueva loca-
lidad contra su voluntad. Los indigenas repetida-
mente huyeron hacia areas rurales remotas para
escapar de la explotacion a que estaban someti-
dos mientras residian en el pueblo o cerca de
él. En el lejano retiro de sus hogares y lugares
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favoritos eran libres de semejantes demandas
compulsivas tales como el pago del tributo, el su-
ministro de mano de obra, el trabajo en cami-
nos locales o en la iglesia parroquial, y el de ser-
vir como cargadores. El refugio en las montafias
también fue buscado cuando las enfermedades,
con impacto devastador, los golpeaban, como su-
cedia con frecuencia. Las repetidas evasiones pro-
vocadas y apoyadas por una compleja interaccion
de preferencia cultural, circunstancias materiales
y racionalidad ecolbgica, socavaron por consi-
guiente las nociones espafiolas de una vida orde-
nada en los pueblos. Bajo tales condiciones las
comunidades mayas de Guatemala rara vez estaban
fijas o estaticas. No siempre estaban claramente
definidas, ni legal ni operacionalmente. Su nuevo
focus, fisica y simbolicamente, pudo haber sido
identificable por la forma de las torres de la iglesia
o de los cementerios consagrados, pero sus marge-
nes fueron borrados y desvanecidos dentro de los
mas extensos horizontes ancestrales (51).

En la medida que, al menos territorialmente,
la naturaleza ‘‘cerrada’” de la vida colonial maya
pudo haber sido exagerada por Wolf, puede de-
cirse lo mismo también de los atributos ‘‘corpora-
tivos’’. La sociedad mesoamericana en la vispera
de la conquista estaba claramente estratificada y
hay evidencias, de que esta estratificacion persistio
algin tiempo después de la subyugacion espaiiola,
en una élite nativa (a menudo escogida para eje-
cutar las 6rdenes de los espafioles), separada de
la mayoria campesina (52). Més importante, sin
embargo, que las divisiones entre la nobleza y
los comuneros era la diferenciacién intracomu-
nal de facciones rivales, conocidas como parciali-
dades. Tradicionalmente, estas eran unidades
sociales muy antiguas, organizadas en clanes pa-
trilineales o grupos familiares localizados y usual-
mente asociados a extensiones de tierra. Fue
habitual que el excesivo celo en el asentamiento
de las familias nativas, por los misioneros evange-
lizadores, diera como resultado que varias parcia-
lidades se reunieran para formar una congrega-
cion. Una vez agrupadas en un nuevo pueblo,
las parcialidades tendieron a preservar su identidad
autéctona por lo que continuaron funcionando
social y econbmicamente como componentes se-
parados antes de pasar a formar un cuerpo corpo-
rativo (53).

Si bien los funcionarios espafioles tuvieron pro-
blemas para distinguir entre parcialidades y en cap-
tar las distinciones que funcionaban entre ellas,
los mayas por supuesto fueron muy concientes

de tales problemas. Lejos de ser entidades homo-
géneas las congregaciones en Guatemala fueron
un mosaico de grupos sociales discontinuos que
estaban contiguos pero no interpenetrados, que
coexistieron pero no siempre mantuvieron coope-
raciébn. Numerosas comunidades fueron organiza-
das internamente bajo estas |(neas, pero muchas,
que sobreviven hasta hoy dia, no cuestionan la
afirmacion de Wolf en el sentido de que algunas
de las parcialidades, ‘‘permanecen como la fasci-
nante excepcién a la regla general, la territoriali-
dad comin en una comunidad y su participacion
en la vida comunitaria han separado siempre a ta-
les unidades de cualquier jurisdiccién separada que
pudieran haber ejercido alguna vez’’ (54).

Una vez mas el caso de Sacapulas es ilustrativo.
Conforme al testimonio del capitdn Martin Alonso
Tovilla, el gobernador de la provincia de Verapaz
quien pas6 por Sacapulas a comienzos del siglo
XVII, la congregacion habfa trafdo al mismo tiem-
po seis diferentes grupos abor(genes:

""Estd este pueblo de Sacapulas dividido en seis parcia-
lidades, y en cada una de ellas hay una cabeza a la que
llaman calpul [Al margen ‘‘como en las demas parciali-
dades del reino’’] porque cuando los padres las juntaron
como ellas ten{an pequefias poblaciones, trafan cuatro o
cinco a cada pueblo que hacfan para que fuese grande,
y asi cada parcialidad de aquellas se qued6 con el nombre
del pueblo de donde vinieron. Y las tierras que ten{an
por suyas las gozan hoy y gozaran para hacer sus milpas
y demés menesteres’’ (55).

E! testimonio de Tovilla es corroborado, un
siglo y medio mas tarde por el parroco de Sacapu-
las. Quien afirmé, en un informe escrito en 1786,
que la parcialidad conocida como Magdalena,
““al igual que las otras cinco de este pueblo fueron
pequefios asentamientos congregados por una Real
Orden para formar el pueblo de Sacapulas” (56).
En una lista de tributo que abarca los afios de
1664 a 1678, cinco parcialidades estan registradas,
tres de las cuales eran conocidas por sus nombres
indigenas (Tulteca, Uchabaha y Aucanil) y dos
por sus nombres espafioles (San Francisco y Mag-
dalena) (57). Al final del perfodo colonial, las par-
cialidades de Sacapulas estaban todavia adheridas
a sus afiliaciones aborfgenes, aunque todas eran
conocidas por sus nombres espafioles: Magdalena,
San Sebastian, Santiago, San Pedro, Santo Tomaés
y San Francisco (59). En Sacapulas, como en otras
partes del altiplano, el tributo era recaudado no
a nivel de la comunidad sino de la parcialidad
(59). De la misma manera, aunque un ejido era
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trabajado y compartido comunitariamente, la
tierra era tenida y legalmente defendida, en los
contornos de Sacapulas, por la parcialidad. Cuando
hacia finales del siglo XVIII surgieron una serie de
amargas disputas acerca de los derechos y limites
territoriales, el conflicto no fue generado por un
choque de intereses entre espafioles e indfgenas
sino por las disputas entre parcialidades (60).

La nocién de que la cultura maya colonial
se desenvolvié dentro de una configuracion cerra-
da y corporativa ha sido revaluada por el propio
Wolf. Observa ahora que ‘‘resulta diffcil ver cual-
quier cultura dada como un sistema amarrado o
como un disefio de autoperpetuacion para vivir’”
(61). Ciertamente va tan lejos como para sugerir
que no es posible que podamos imaginarnos las
culturas como totalidades integradas en que cada
parte contribuye para el mantenimiento de un
todo organizado, auténomo vy resistente (62).
Esta reformulacion, en efecto, puede ser excesiva
como lo demostr6 claramente la investigacion de
Ann Collins sobre Jacaltenango, la experiencia
colonial de esta comunidad se adecia de ma-
nera impresionante a la hip6tesis original de Wolf
(63).

Cerrada o corporativa, abierta y heterogénea,
la vida nativa en la Guatemala colonial estaba
basada —para reiterar la frase de Wolf— en la
“dualidad de la sociedad’’ que irrefutablemente
significa que existen indigenas sometidos a los
espafioles en grados variados de servidumbre,
Para estos Gltimos, la sumisi6bn maya no era obje-
to de polémica o debate: era simplemente algo
aceptado, algo que fue otorgado como un dere-
cho de conquista, una cosa natural en la empresa
imperial. La coexistencia bajo estos términos
dificilmente pudo favorecer el respeto o la tole-
rancia mutuas. Lo que engendré fue recelo, des-
confianza, odio o miedo. Comprendiendo como
la subordinacién fue mantenida, Michel Taussing
advierte que '‘seriamos muy imprudentes para no
hacer caso o subestimar el papel del terror”, el
cual no es solo “un estado psicologico’ sino “‘un
hecho social y una construccién cultural cuyas
dimensiones barrocas le permiten servir como
mediador por excelencia de la hegemonia colo-
nial (64). Como muchos rasgos creados por la con-
quista espafiola, una cultura de terror —impregnan-
do espacios de muerte ‘‘donde indigenas, africanos
y blancos dieron nacimiento al Nuevo Mundo’'—
perduré en Guatemala para signar y desfigurar
los siglos venideros (65).

LA CONQUISTA POR EL CAPITALISMO LO-
CAL E INTERNACIONAL

La primera mitad del siglo en que Guatemala
logr6 su independencia ha sido recientemente
objeto de revaloracion académica especialmente
en relacién con las consecuencias que tuvo para las
comunidades indigenas (66). La Farge en su en-
sayo pionero sobre las secuencias de la cultura
maya sugiere que durante este extenso periodo
caracteristico de la integracion de los indigenas
este ‘‘llegb a ser una combinacién afable bien
estabilizada, que tiene la particularidad y recorri-
do que distingue cualquier cultura, y que su evo-
lucién continuara en la forma de un crecimiento
hacia afuera mas bien que como respuesta a pre-
siones extrafias’’ (67). Esta opinién estd basada
en la suposicion de que la forma de vida de los
mayas estuvo sometida a pocas presiones durante
los periodos conservadores opuestos al dominio
liberal (68). La diferencia bésica entre los dos
partidos politicos que competian por el poder en
Guatemala en el siglo XIX es que los conservado-
res favorecfan el mantenimiento de instituciones
provenientes de Espafia y que preservaban el status
quo colonial mientras que los liberales demanda-
ban el establecimiento de un nuevo orden econdé-
mico y social que consideraba que el progreso
podia ser alcanzado promoviendo vinculaciones
capitalistas con el mundo exterior. En términos
de impacto ideoldgico sobre la forma de vida
maya puede decirse, hablando en general, que el
conservadurismo, representaba la continuaciéon
de la cultura de refugio modelada durante la
época colonial. El liberalismo, por el contrario,
significaba la asimilacion indigena a un Estado
ladino moderno orientado hacia el exterior (69).

Después de los abortados esfuerzos liberales
para crear la unién de Centroamérica entre 1824
y 1839, Guatemala estuvo gobernada hasta 1870
por una serie de regimenes conservadores. Estos
gobiernos, particularmente, cuando los encabez6
el campesino populista José Rafael Carrera, deshi-
cieron efectivamente, las reformas realizadas por
la administracion liberal de Mariano Galvez y crea-
ron un estado paternalista estable basado en la
restauracion de las instituciones espafiolas (70).
Si bien Carol Smith en un anélisis critico del
periodo, acepta que bajo Carrera “‘los intereses
del capitalismo internacional no fueron atendidos
en Guatemala’’, tampoco encuentra la evidencia
de la hipotética maduraciéon de la cultura maya
sostenida por La Farge (71). En realidad, Smith
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argumenta que dos transformaciones se oponen
al esquema de La Farge: el surgimiento de ‘‘dife-
renciaciones significativas de acuerdo con la rique-
za en las que los individuos mas pobres vinieron a
trabajar por un salario, para los individuos mas
ricos de la comunidad y el riguroso sistema de mer-
cado regional mantenido principalmente por mer-
caderes indigenas, que comerciaban tanto con pro-
ductos importados como con las mercancfas loca-
les y ayudaban a los campesinos a salir de su exce-
siva preocupacion por la agricultura’ (72). Smith
sostiene que el funcionamiento de estos dos proce-
sos no solo ““golpearon los fundamentos de la co-
munidad corporativa cerrada’ sino que allanaron
la forma para penetrarlas una vez que los liberales
regresaron al poder en 1871, liderados por Justo
Rufino Barrios, desencadenaron en Guatemala ‘‘to-
da la fuerza del desarrollo capitalista” (73).

El impulso hacia la modernizacién iniciado por
Justo Rufino Barrios, y la llamada Reforma Libe-
ral suponen un ataque a las tierras de los indigenas
y un asalto a la mano de obra nativa (74). Varios
decretos fueron aprobados para que las |lamadas
tierras comunales pudieran ser subdivididas y da-
das en propiedad privada entre los habitantes
de la comunidad. La proclama gubernamental,
sin embargo, no siempre llegb a oidos de los
mayas, ni fue completamente entendida cuando
la escucharon. Como resultado, grandes extensio-
nes de tierra considerada sin reclamar por el go-
bierno liberal cayeron en manos de criollos y ladi-
nos mas versados que los agricultores indigenas
en el lenguaje y la legislacién sobre la propiedad
de la tierra (75). Estudios de esta inaudita usurpa-
cién son muy raros. La complejidad y controversia
pueden excluir el impacto y la magnitud de la
apropiacion hasta que sea exactamente estudiada.
En la actualidad, la opinion académica varia des-
de la impresion mas bien ingenua de Robert Nay-
lor de que hahabido un ““cambio poco perceptible’’
en la vida maya que sigue siendo ‘‘igual que
antes’’ a la mas realista de Carol Smith pero insu-
ficientemente documentada de que las comuni-
dades nativas ‘‘perdieron cerca de la mitad de las
tierras que ellos tradicionalmente reclamaban
durante el periodo colonial” (76).

La adquisicion de tierras fue llevada a cabo
por medio de la venta, en varias regiones de
Guatemala, especialmente en las tierras altas de
Verapaz y en las laderas del Pacifico que ofre-
cian condiciones ideales para el cultivo del café.
Zonas que relativamente no habian sido tocadas
durante la bonanza del cacao y el indigo en la

época colonial —los dos productos motores que
mejor se daban en un medio ambiente bajo y
cédlido— como la Verapaz v las laderas del Pacifico
fueron el foco de una considerable especulacion
de tierras. La inversion de capital local y extran-
jero trajo como resultado el surgimiento del café
durante la segunda mitad del siglo XIX y que lle-
g6 a ser el principal producto de exportacion
de Guatemala, posiciébn que ha mantenido en la
economia nacional desde la época de Justo Rufi-
no Barrios hasta el presente (77). Cuando la pro-
duccion estad organizada sobre la base de una plan-
tacion o finca, como en Guatemala, el café de-
manda mano de obra intensiva solamente en la
época de la cosecha. Todo lo que los cafetales
requieren, por lo tanto es una fuerza de trabajo
estacional, que proporcione mano de obra cuan-
do se necesite y que pueda ser despedida cuando
no se la ocupe. Por mas de un siglo los migrantes
indigenas han llenado este requisito.

Los métodos empleados para conseguir un
flujo adecuado de mano de obra maya para la co-
secha de café han variado a través de los afios.
La coercion completa, en la versidon preliminar,
del mandamiento autorizado por el presidente
Barrios en noviembre de 1876 y que dio lugar a
la legislacion del peonaje por deudas en su mo-
mento, fue a su vez reemplazada por las leyes
contra la vagancia (1934) que requerian a los indi-
viduos que tuvieran menos de un monto estipula-
do de tierras para trabajar parte del afio como asa-
lariados. Todo agricultor que tuviera menos de
6.9 acres debia trabajar cien dias; y si tenia menos
de 2,8 acres 150 dias (78). David McCreery sostie-
ne que los efectos de estas demandas ‘‘varian
ampliamente de pueblo a pueblo y de familia a
familia’ pero que su impacto acumulativo fue
“agravar la diferenciacion social dentro de las co-
munidades y contribuir a romper la propia protec-
cion de las estructuras corporativas’’ (79). Declara
firmemente que ‘‘aseguraron el aprovechamiento
de la principal exportacién, el empobrecimiento
de la poblacion rural y contribuyeron a crear las
condiciones para la violencia actual’’ (80).

Para los mayas de Guatemala la Reforma Li-
beral fue el equivalente de los acontecimientos
que condujeron a los mayas de Yucatéan a la guerra
de castas: un segundo ciclo de conquista. (81). Pe-
ro mientras en Yucatdn la expropiacion de las
tierras indigenas y el reclutamiento de la mano de
obra nativa para producir henequén en el siglo
XIX, encendi6 y difundié la chispa y organizd
la rebelion, en la Guatemala indigena la resisten-
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cia fue, en gran parte localizada y sin coordina-
cién (82). Es dificil determinar con exactitud por-
qué sucedié asi pero el hecho es que la heredad
indigena fue saqueada en un esporadico y variable
estilo que no puede estar fuera de propdsito. Co-
mo en muchas conquistas, la Reforma Liberal
parece haber sido habilmente orquestada por in-
tereses dominantes que se rigen de acuerdo con el
principio de divide y reinaras (83).

Algin apoyo para esta interpretacion puede
ser sacada de los resultados de los dos mejores
estudios de caso de que disponemos actualmente,
el de Shelton Davis sobre la experiencia de Santa
Eulalia y el de Robert Carmack en relacion con Mo-
mostenango. Davis reconoce que, entre 1880 y
1920, los mayas kanjobal de Santa Eulalia perdie-
ron 1388 de las 1900 caballerfas de las tierras co-
munales a manos de ladinos intrusos, es decir
cerca del 70 por ciento, de su territorio ancestral.
Mucha de la tierra usurpada, en las tierras calien-
tes, cerca de 1337 caballerias, estaba dispuesta a una
distancia equitativa del pueblo alrededor de
Barillas y el valle de Ixcan, zonas que Davis descri-
be como ‘‘de gran potencial ecolégico y econémi-
co’’ (84). Los indigenas respondieron a la presion
de los ladinos retrayéndose y consolidando legal-
mente su dominio sobre la tierra fria en los alrede-
dores del pueblo. Después de eso a pesar del creci-
miento numérico, el incremento del divisionismo
interno y la migracién estacional a las fincas de
café de las laderas del Pacifico, los Mayas de
Santa Eulalia aguantaron méas pacificamente el
mundo exterior de lo que lo hizo la poblacién
nativa de San Mateo Ixtatan ubicada a solo diez
kilbmetros mas al norte o de San Juan Ixcoy
quince kilémetros al sur (85).

Los indios de Momostenango parece que la
pasaron mucho peor. Carmack hace constar que
“los indios de Momostenango perdieron sus me-
jores tierras agricolas bajo el gobierno liberal,
Cuarenta y seis caballerias de fértiles tierras planas
en Buenabaj y varios cientos en las laderas de
El Palmar y Samalé” (86). Si bien la cantidad
de tierra perdida en términos absolutos fue menor
que en Santa Eulalia, la apropiacién de la heredad
indigena era tal que, con la duplicacién de la po-
blacion en el curso del siglo, la propiedad prome-
dio de una familia cayé a menos de media hecta-
rea, queriendo esto decir que “la escasez de tie-
rras alcanzo proporciones criticas’’ (87). Carmack
considera que la Reforma Liberal ha sido ‘‘catas-
tréfica” y ‘‘ofensiva’’ hasta el punto que, en
1876, engendrd ‘‘la guerra de guerrillas en gran

escala’’, la cual fue reprimida brutaimente por el
régimen de Barrios (88). Empleando tacticas
que serian empleadas por las fuerzas armadas
de Guatemala un siglo mas tarde, el presidente
Barrios ordené a sus milicias ‘‘quemar las casas
y las cosechas en todas las zonas rebeldes de Mo-
mostenango’’ y también reasentar por la fuerza,
en el pueblo a ““muchas familias sospechosas de
ayudar a los rebeldes'’. Las tropas gubernamenta-
les finalmente estuvieron todo el dia, capturando
y encarcelando a los rebeldes, algunos de los cuales
fueron ejecutados. Carmack concluye que los “Ul-
timos cincuenta afios de gobierno liberal en Mo-
mostenango fueron una época de intensa represion
politica y econdmica para los indigenas. Los la-
dinos de la localidad establecieron contacto per-
sonal estrecho con los dictadores y lo usaron para
establecer un sistema autoritario de gobierno den-
tro de la comunidad’’ (90). Estimé que cada afio
de mil a dos mil indigenas fueron enviados a las
plantaciones de café en las laderas del Pacifico,
y también utilizados en los trabajos publicos en
Momostenango mismo. De esta forma, los indi-
genas contribuyeron con mas de 336.000 dias-
hombre por afio (un 16 por ciento del total dis-
ponible) en mano de obra forzada. Eran fiscaliza-
dos por ladinos que gobernaban ‘“con una compli-
cada mezcla de terror y paternalismo’ (91). Otra
tactica empleada por los recientes opresores para
demostrar su fidelidad a “‘un virtual estado facis-
ta'’ fue forzar a toda la poblacién nativa a partici-
par ““en milicias casi constantemente en un activo
y obligatorio servicio’ (92).

Los casos estudiados por Carmack y Davis
destacan como modelos para ser imitados, como
ejemplos del tipo de indagacion requerida para
todas las comunidades mayas del occidente de
Guatemala. Hasta que no se realicen investigacio-
nes detalladas de este tipo no serd posible valorar
completamente las repercusiones de la Reforma
Liberal con alguna precision, o comentar el sentido
cabal del peso de los factores que fueron responsa-
bles de la diferenciacién espacial conforme la natu-
raleza y grado de enajenacion de la tierra y de la
resistencia por parte de la comunidad (93).

Pero una buena geografia regional como obser-
v8, una vez Carl Sauer es un arte bellamente re-
presentado (94). Los detalles exactos de cuanta
tierra fue usurpada o cuanta fuerza de trabajo fue
coaccionada estan mas alla de nuestro alcance,
tenemos algin material descriptivo que abre una
ventana sobre la dimension humana de la tragedia.
Considérese, por ejempio la observacion hecha en
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Nejab en 1913 por el arquedlogo-explorador
Robert Burkitt, que constaté por todo el pafs Ixil
“‘un incesante ir y venir de contratistas de mano de
obra y agentes de la plantacion llevando cuadrillas
de indigenas para la costa pacifica’ (95). Algunas
de las observaciones de Burkitt expresadas en su
inimitable estilo son valiosas como para citarlas en
extenso.

Escribe:

‘’Hace aflos cuando visité por primera vez Nejab, era di-
ferente de lo que es ahora... habia descubierto el lugar en
un momento especialmente malo. Los agentes de la plan-
tacion estaban en lo mejor de su actividad, desparramando
dinero, dando pago adelantado por el trabajo, y cada in-
dio podia comprar ron. El negocio del ron y el negocio
del café trabajan juntos automaticamente en este pais. La
plantacion adelanta dinero al indio y el vendedor de ron
se lo arrebata en otro lugar y el indio tiene que ir a traba-
jar nuevamente. Trabaja conducido por el ron y el ron lo
conduce a trabajar. Solia pensar que Chichicastenango era
el pueblo mas borracho del mundo pero ahora pienso que
es Nejab. Mis planes en Nejab fueron trastornados por el
ron. Hay dos lugares de ruinas que yo sepa, a los que se
puede ir desde Nejab y no pude hacer nada en ellos. Uno
ni siquiera pude verlo. Los indios con que iba a ir nunca
estaban sobrios’’. (96).

iPobre sefior Burkitt!. Sus planes de explora-
cién arqueolodgica fueron desbaratados porque sus
guias y auxiliares indigenas estaban, segun sus pro-
pias palabras “bebiendo de la mafiana a la noche"’
(97). Pero mientras nosotros reconocemos la frus-
tracion de su investigacion, permitasenos ademas
retratar la angustia y el dolor de los indios. El “’pa-
go adelantado por el trabajo” al que Burkitt se re-
fiere era la habilitacion, un préstamo que los in-
dios empobrecidos deben haber encontrado difi-
cil resistir, especialmente si era ofrecido con una
botella de aguardiente en julio o agosto cuando los
precios del maiz son altos y la comida para la fami-
lia es dificil de conseguir (98). No solo fueron ro-
tos gradualmente muchos aspectos cerrados y cor-
porativos de la vida comunitaria maya sino que el
trabajo ‘‘temporario” en una finca también sefia-
16 para algunos el comienzo de un proceso que los
llevd finalmente a la remocion y al establecimiento
permanente como colonos en ias plantaciones (99).
Alain Dessaint estima que, entre 1894 y 1930, el
area de Nejab que Burkitt estuvo inspeccionado
envié a trabajar a las fincas de la boca costa seis
mil indios cada afio, y que no todos regresaron al
pais Ixil (100).

Tenemos también un buen relato de cuan mise-
rable podia ser la situacion en el trabajo de campo
de Maud Okes. Un incidente durante su estadia en

Todos los Santos Cuchumatan ilumina ciertos as-
pectos del problema. Escribe:

“Una mafiana a principios de enero de 1946, Petrona la
esposa de Domingo mi vecino vino a verme. Sus ojos esta-
ban hinchados de llorar. En un espafiol muy incoherente
me dijo que Domingo habia firmado un contrato para é|
y su hijo Andrés, con el sefior Lépez, propietario de la
tienda del pueblo, para trabajar en una finca de café més
alld de Quezaltenango. Dijo que esperaba un hijo para
dentro de mes y medio, y que cobmo podia atender tres
niftos, coger lefia y plantar maiz si ni Domingo ni Andrés
estarian para ayudarla.

Domingo entrd entonces a la casa y me contd la historia
completa. El afio pasado él y Andrés estuvieron enfermos
durante dos meses, tan enfermos que casi se mueren, En
consecuencia, no habia podido plantar el mafz. Cuando es-
tuvo mejor no pudo trabajar porque aun no tenia fuerzas.
Solamente tenfa un poco de maiz, Por lo tanto, firmé un
contrato con el sefior Lopez a cambio de dinero. Recibié
seis dolares y por éstos, él y Andrés de catorce afios de
edad, tenian que trabajar sesenta y cuatro dias cogiendo
café en una finca. Debian ir y volver de a pie y tardaban
entre cuatro y cinco dias en cada viaje. En la finca les da-
ban una choza tan precaria que no los protegia de los
mosquitos Y maiz en grano, Gnicamente. Si se enfermaban
no tenian atencidon médica, y todo esto por menos de un
délar a la semana para cada uno” (101).

Desde la época de Burkitt y Oakes ha habido
importantes cambios cualitativos en la forma de
reclutar la mano de obra para las plantaciones (102).
La necesidad de mano de obra forzada, sin embar-
go, ha disminuido en los ultimos cincuenta afios a
medida que el crecimiento explosivo de la pobla-
cién y la necesidad de ganar mas dinero para ali-
mentar mas bocas, asegur6 una abundante fuerza
de trabajo. Este ha sido el caso, especialmente, en-
tre los indios minifundistas, estimados en un 90
por ciento, los cuales viven con sus familias en pe-
quefios lotes de tierra que no pueden proporcio-
narles empleo y susbsistencia durante todo el afio
(103). Si bien los incentivos en la forma de ron ba-
rato o de leyes contra la vagancia han disminuido
o desaparecido, la desigualdad estructural y ante
todo la manipulacién étnica responsable de la mi-
gracion estacional de los desposeidos permanecen.
En ninguna otra parte esta la desigualdad mas cla-
ramente revelada que en las estadisticas de dos
censos agricolas, el primero realizado en 1950 y el
segundo en 1964. Esta fuente oficial guatemalteca
revela que un pequefio porcentaje del total nacio-
nal de tierras agricolas (14.3 por ciento) en 1950 y
18.6 por ciento en 1964) esta distribuida entre un
gran porcentaje de unidades agricolas (88.4 por
ciento en 1950 y 87 por ciento en 1964). Inversa-
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CUADRO 4

Distribucion de la tierra en Guatemala. Afio 1979

Tamaiio de No. de fincas Porcentaje Superficie Porcentaje
las fincas (hectareas)
(hectéreas)

Menos de 0.69 250,918 41.1 60,871.1 1.5
0.68— 6.99 296,654 48.7 608,083.2 14.7
7.00— 45.00 49,137 8.0 774,974.3 18.4

45.01-902.00 13,158 21 1,793,618.6 42.7

mas de 902.00 477 0.1 955,921.6 22.7

TOTAL 610,344 100.0 4,193,468.8 100.0
FUENTE: Shelton H. Davis y Julie Hodson, Witnesses to Political Violence in Guatemala: The Suppresion of a Rural

Development Movement, Oxfam America, 1982, p. 45.

mente un gran porcentaje del total nacional de tie-
rras agricolas (72.2 por ciento en 1950 y 62.6 por
ciento en 1964) esté distribufda entre un pequefio
porcentaje de empresarios agricolas (2.1 por ciento
en 1950 y 2.9 por ciento en 1964) (104). De acuer-
do con una investigacion reciente considerables di-
ferencias en los patrones de propiedad de la tierra
aln permanecen. (Véase cuadro No. 4). Esta dis-
paridad produce la dicotomfa latifundio-minifun-
dio tan cronica como en cualquier otro pais de
América Latina (105).

El dnico intento gubernamental serio para en-
frentarla si no mas vale para remediar esta y otras
desigualdades econémicas —cuatro de cada cinco
nifios de las zonas rurales de Guatemala tienen una
dieta inadecuada mientras que en las tierras de sus
antepasados se produce café, algodon y caiia de a-
zlcar para la exportacion— ocurrié durante un pe-
riodo de diez afios (1944-54) del cual el pais esta
todavia recuperandose (106). Como fue que los
intereses extranjeros y la oposicion unieron fuer-
zas para dificultar y luego derrocar el gobierno re-
formista de Jacobo Arbenz Guzmén es ahora de-
masiado bien conocido como para que se justifique
insistir en ello (107). Si uno prefiere el argumento
de Robert Wasserstrom al defendido por Jim Handy
y Piero Gleijeses, entonces Arbenz “‘pretendid mi-
tigar, no cambiar "'y las reformas del desafortuna-
do presidente representaron en esencia un modes-
to programa’’ (108). Como Wasserstron lo ve, Ar-
benz actué bajo la idea equivocada de que “las di-

ficultades internas de Guatemala eran resultado
principalmente de la ignorancia y el aislamiento de
las poblaciones indigenas’ (109). Lo que Arbenz y
sus partidarios no lograron comprender fue ‘‘que
la agricultura comercial de Guatemala representé
una forma especial de capitalismo que habia pro-
movido la difusion de la agricultura de subsisten-
cia y el minifundio” (110). Anclada en la creen-
cia de que “los viejos antagonismos entre indios y
ladinos podian desaparecer en la medida que los
indios serviles fueran integrados a la vida nacional
“la revolucion de Arbenz chocé con, y fue derro-
tada por, una variante mas poderosa e insidiosa del
capitalismo que desde hacia mucho se habia adap-
tado a las particularidades étnicas y geograficas de
Guatemala (111). Lo que Arbenz aparentemente
nunca entendio es que el capitalismo se habia desa-
rrollado en Guatemala para crear una situacion en
donde los pueblos mayas de las tierras y los de las
fincas de la boca costa tenian grados variados de
dependencia unos de otros; la logica capitalista,
en esta situacion especifica, dispuso que ‘‘si lo an-
tiguo perdura, esto asegura la mano de obra que
ellos necesitan’” (112).

Fue, sin embargo, una institucion introducida
por su predecesor, Juan José Arévalo, la que ini-
ci6 un proceso de cambio cultural cuyo desarro-
llo alteraria gradualmente la forma de vida de los
nativos disminayendo la dependencia de las comu-
nidades mayas. Entre 1944 y 1950, el gobierno del
presidente Arévalo organizd las primeras coopera-
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tivas rurales, un movimiento que, junto a las deci-
siones para mejorar el sistema educativo y para
promover las lenguas mayas, dio inicio a un desper-
tar rural (113). Si el movimiento cooperativo ini-
ciado por Arévalo no floreci6 mucho bajo Arbenz
fue por que las prioridades de dicho gobierno es-
taban en otra parte —uno de los objetivos declara-
dos de la reforma agraria de Arbenz fue ““desarro-
Ilar una economia capitalista entre los campesinos
y en general en la agricultura— tampoco sus princi-
pios colectivistas fueron vistos como una amenaza
(114).

Después del derrocamiento de Arbenz un grupo
de misioneros extranjeros ingresaron a Guatemala
por invitacion del Arzobispo Mariano Rossell y
Arellano. La intencion del arzobispo era que estos
misioneros sirvieran como sacerdotes en las parro-
quias indigenas y, en las palabras de Shelton Davis
y Julie Hodson, “llenan los anhelos dejados por la
contra revolucién al jugar un rol més activo en las
areas rurales’’ (115). Su llegada marcé un punto
decisivo en las relaciones entre las comunidades
mayas Y el Estado guatemalteco.

Varios afios antes, en 1948, el arzobispo Rosell
habia lanzado un programa conocido como Accion
Catdlica, implementado originalmente para con-
traatacar la expansion del protestantismo vy el des-
vio hacia formas alternativas. La Accion Catdlica
era un medio para preservar el status quo que se
reforzaria con la llegada de estos misioneros ex-
tranjeros. Sin embargo, dichos sacerdotes que fue-
ron reclutados principalmente para atender las ne-
cesidades espirituales pronto se involucraron en
proyectos que buscaban mejorar la vida econé-
mica y social de sus feligreses. No solamente die-
ron clases y fomentaron la construccion de escue-
las; irdbnicamente, los misioneros extranjeros pro-
movieron la formacion de cooperativas agricolas,
de consumo y de crédito que eventualmente lle-
garon a ser la piedra angular de la Accion Catoli-
ca (116). Hacia 1967 el movimiento cooperativo
habia sido firmemente establecido, con 145 aso-
ciaciones y 27.000 participantes, muchas de ellas
asentadas en los departamentos predominante-
mente indigenas de El Quiché, Huehuetenango,
San Marcos y Solold (117). Ocho afios mas tarde,
el movimiento cooperativo habia crecido por en-
cima de las 500 asociaciones diferentes y contaba
con una membresia combinada de mas de 132.000
familias representativas (118). De acuerdo con Davis
y Hodson, "el 57%de estas cooperativas estaban
localizadas en el altiplano central y occidental don-
de habian ejercido un impacto mayor sobre las ac-

titudes politicas de los indigenas, las estrategias de
mercado vy las técnicas agricolas” (119).

Durante el siglo anterior, la base fundiaria de las
aldeas mayas habia sido erosionada significativa-
mente, pero no ocurrid lo mismo con el vigoroso
sentido de comunidad.

Al aumentar la conciencia maya y promover la
confianza en su propia comunidad, el movimiento
cooperativo planted un cambio directo en el status
quo de Guatemala. La economia de plantacion fue
finalmente socavada. Los negocios agricolas ha-
bian prosperado durante los afios de 1960 y los pri-
meros de 1970. Ei valor de las exportaciones de ca-
fé entre 1969 y 1974 pas6 de $74.6 millones a
$172.9 millones. Las exportaciones de algodon as-
cendieron en valor durante el mismo periodo, de
$ 5.8 millones a $ 71 millones y las de az(car de
$ 0.1 millones a $ 40.6 (120). Si bien la mano de
obra indigena ayud6 a impulsar esta prosperidad,
mas y mas indigenas al regresar a sus comunidades
invirtieron su paga duramente ganada en empresas
locales tales como un pequefio comercio y mejoras
en sus tierras, y con el tiempo crearon para ellos
mismos alternativas para la migracion estacional
(121). Cuando llegaba la época de cortar café los
peones indigenas continuaban haciendo la mayor
parte de recoleccion. Sin embargo, los tradiciona-
les recursos para explotar la mano de obra fueron
lentamente agotandose y ya no se pudo contar con
ellos. Todo esto condujo, inmediatamente después
del terremoto del 4 de febrero de 1976, a una cri-
sis cuando los indios otorgaron prioridad a su per-
manencia en el altiplano para reconstruir sus co-
munidades dafiadas en vez de servir como mano de
obra en las plantaciones (122). Esta decision sola-
mente fue exarcerbada cuando las cooperativas se
apartaron de las iniciativas gubernamentales, ya
que, como bien lo sabian por experiencias pasa-
das, tales iniciativas gubernamentales, iban a ser
inefectivas y manejadas de manera corrupta, por
eso en lugar de ellas solicitaron la reconstruccion
y asistencia directamente de las agencias de ayuda
internacional (123). Se habia llegado al momento
de una confrontacidon mayor entre los intereses de
la comunidad y los intereses del Estado.

LA CONQUISTA POR EL ESTADO DE TERROR

Mas importante que saber cuando y donde fue
emprendida la tercera conquista de los mayas es re-
conocer que ese proceso ya comenz6 y continta
todavia. Muchos observadores escogen como fecha
y lugar el suceso que tuvo lugar el 29 de mayo de
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1978, en el pueblo de Panzos en Alta Verapaz
(124). Ese dia y en ese lugar una unidad especial
de las Fuerzas Armadas guatemaltecas abrieron
fuego sobre una pacifica manifestacion de indios
Kekchi que protestaban contra la negativa guber-
namental de conferirles los titulos de las tierras,
aun cuando recientemente habian sido distribui-
dos entre varias corporaciones transnacionales per-
misos para explorar la existencia de niquel y pe-
troleo en un éarea denominadaFajade la Frontera
Norte (de la cual Panzos y sus alrededores forma-
ban parte). Mas de cien Kekchi entre ellos muje-
res, nifios y viejos fueron asesinados (125). Ante-
rior a la masacre de Panzos, sin embargo, una ma-
tanza selectiva y focalizada habia sido llevada a
cabo en el oeste, en Ixil e Ixcdn, donde 168 Ii-
deres cooperativistas fueron asesinados entre fe-
brero de 1976 y diciembre de 1977 (126). Optar
por Ixil e Ixcan inmediatamente después del te-
rremoto de 1976 o por el pueblo de Panzos en
1978 carece de importancia. Lo que ambos inci-
dentes revelan claramente es que el Estado guate-
malteco estaba decidido a prevenir las iniciativas
comunitarias que obstruian un cierto tipo de de-
sarrollo capitalista, que no solamente absorbié
las tierras nativas mdas apetecibles sino que tam-
bién demandoé la liberacion de mano de obra in-
digena. El Estado reafirm6 su hegemonia acudien-
do a actos premeditados de terror. El gobierno
guatemalteco a la orden y servicio de unos pocos
poderosos, declaro la guerra a sus propios conciu-
dadanos. especialmente de las poblaciones indi-
genas.

La fachada para el exterior, por supuesto, fue
que en Guatemala se estaba librando una lucha de-
bido a la interferencia comunista. Durante la déca-
da pasada, una mortifera contra insurgencia de los
regimenes militares de los presidentes Lucas Gar-
cia, Rios Montt y Mejia Victores cobré la vida a
decenas de miles de indios mayas, la mayoria de
los cuales probablemente nunca supieron sobre
Carlos Marx y sus ideales. Pero tan furiosa y exten-
dida matanza como la que azotd el campo guate-
malteco entre 1981 y 1985 tiene poco sentido ob-
jetivo. Logicamente la matanza de los mayas y la
ruina de sus comunidades no soluciona el proble-
ma del reclutamiento de mano de obra nativa. Sin
embargo, ha servido para traumatizar a los sobre-
vivientes que continian sometidos. El miedo y el
recelo, por otra parte, corroen la solidaridad aldea-
na y empujan a las familias a la sumisién. Pero la
l6gica rinde apenas cuenta de este Gltimo ciclo de
conquista. La mayoria de las victimas hasta ahora

han estado indefensas, muchas de las cuales encon-
traron la muerte en la forma més bestial y barbara
que se pueda imaginar. Informes acerca de la sis-
tematica aniquilacion de comunidades enteras no
son agradables de oir o leer aqui, pero debemos
tratarlos aun cuando su repelente salvajismo ex-
cluye una explicacion racional. La masacre que
ocurrio el 17 de julio de 1982 en la finca de San
Francisco, un remoto asentamiento en el departa-
mento de Huehuetenango, cerca de la frontera con
México, no es mas horripilante que cientos de
otros. Dos sobrevivientes, cuya evidencia es corro-
borada por sus compaiieros de aldea que escaparon
a la carniceria, ofrecen el siguiente testimonio:

“Como a la una de la tarde, ya esta pues, iplomazo!

A las mujeres, allé en la iglesia.

iplau, plau!

Entonces se hace ruido. Esta llorando todos los chama-
quitos.

Llorando"’.

‘Acaban de tirar, entonces sacaron todos. Se van aqui, se
van aqui, se van aqui (el testigo hace con la mano sefialan-
do distintas direcciones). Cada quien grupo se llevan los
soldados. Se mata. Ya no talvez... (con bala). Ya no lo mi-
ramos eso. IAcaban a matar en las casas, apretar fuego!
Acaban a matar, apretar fuego’’.

Y entonces todos nuestros hijos... se quedaron cerrado la
iglesia y estan llorando, estan gritando los pobres nuestros
hijos, nos estan llamando nosotros...

Como hay unos ya son grandecitos, ya estan viendo, pues,
ya estdn quedando triste, ya estan matando sus mamas y
estan gritando y nos estén llamando a nosotros’’,

‘Sacaron a todas las mamas y se acaban de matar. Enton-
ces y después que acaban de matar este (estas), entonces
sacaron, pues, los patojitos de dos afios, de un afio y me-
dio, de tres afios, sacaron abrazados. Ya los nifios de diez
afios, de doce afios, de ocho afios, de cinco, de seis afios,
va les llevan pues, por grupo también. Los grupo se llevan
y va se van llevando, pues, a acuchillarlo. A cuchilladas lo
mataron...”".

“Los tres ancianos: ese, el machete sin filo es el que me-
tieron aqui (sefiala la garganta), como matan oveja:
‘ laaay!’, dicen: ’ iaaay!, dicen.

Si lo estamos mirando apenas lo matan... Esta dentro, es-
tamos mirando! iEntre juzgado! Adentro del juzgado es-
tabamos yo, todos'’.

“Pues salieron los hombres. iA plomazo afueral Afuera a
plomazo. Como arruine esas balas. Ya empezaron a hacer.
Y sigue, y sigue... Y fueron a matar asi escondido y no mi-
ramos. S6lo ruido hace el arma. Entonces mata, pues. En-
tonces en el patio del juzgado con la iglesia botan las gen-
tes. Cuando salen del juzgado como estd separado el arma
ya pues, no podemos salir... Acabe de matar y se jalen el
mano. iAdentro de la iglesial Alld lo tira. Va otro. Va
otro. Hace asi’’ (127).
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Si bien los militares guatemaltecos son los prin-
cipales responsables de la violencia desatada sobre
los mayas, los insurgentes revolucionarios no lo
son menos. Especialmente en Huehuetenengo y El
Quiché los indios padecieron gravemente cuando el
Ejército Guerrillero de los Pobres, luchando contra
las fuerzas contra insurgentes del Gobierno se reti-
rd, y dejo a las aldeas desarmadas para soportar la
horrorosa represalia por haber proporcionado ali-
mentos, refugio o apoyo moral a los insurgentes.
Atrapados en el medio, la cuenta que las comuni-
dades mayas pagaron por su afiliacion, sea activa o
indirecta, sea real o supuesta, fue muy elevada
(128).

Las organizaciones guerrilleras, a pesar de las
afirmaciones en contrario, todavia existen en Gua-
temala y se dedican al combate armado revolucio-
nario. Pero las fuerzas de seguridad del gobierno
no distinguen entre ‘‘subversivos’’ e “‘indios”. En
efecto, a menudo ambos términos son considera-
dos como sinonimos. La base rural popular de que
disfrutaron las unidades guerrilleras a comienzos
de los afios ochenta ha sido muy erosionada por el
bombardeo a los asentamientos de nativos, la des-
truccion de bienes y propiedades personales, el in-
cendio de cosechas y herramientas, la matanza del
ganado y el reagrupamiento de las comunidades
“’sospechosas’’ en ‘“aldeas modelo’’ vigiladas por las
tropas gubernamentales (129). Como tomara afios
para registrar los millares de consecuencias de la
contrainsurgencia, la presente apreciacion es, inevi-
tablemente, prematura e incompleta, ademas de
que la vida politica en Guatemala se desarrolla de
manera cambiante. Algunas observaciones elemen-
tales, sin embargo revelan la extension de la recien-
te destruccion y la magnitud de reparaciones futu-
ras.

Se ha estimado que un millon de indios, —es de-
cir uno de cada cuatro mayas— huyeron o fueron
desplazados de sus hogares entre 1981 y 1985
como resultado de las tacticas de contrainsurgen-
cia. Algunos de esos desplazados buscaron refugio
en los bosques y montaiias de los alrededores de
sus comunidades, donde deambularon durante me-
ses en busqueda de alimentos y abrigo. Otros en
cambio se dispersaron en Ciudad de Guatemala,
dejando a un lado la vestimenta indigena vy la len-
gua maya en un esfuerzo por ladinizarse para po-
der vivir. Empujados mas alla de los limites de su
resistencia, otros se movieron en el aprisco de la
guerrilla, tomaron las armas y resistieron. Por lo
menos cien mil mayas huyeron hacia México a tra-
vés de la frontera oeste y norte y muchos atn per-

manecen allf. Para los indios que se quedaron, la
demostracion de buena conducta politica puede
implicar servir regularmente en alguna de las patru-
llas de Defensa Civil instaladas por el ejército gua-
temalteco para ayudar al control policial en las
areas rurales. Como esta tarea puede implicar mu-
chas horas de tediosa guardia en los caminos de en-
trada y salida de los pueblos, en ciertas areas los
campos han sido descuidados, en una época en que
la presion demogréfica sobre la tierra —dejando a
un lado las recientes atrocidades— impone una es-
crupulosa atencion a los quehaceres agricolas. Co-
sechas locales pobres, especialmente en 1982 y
1983, significaron que los indios no solamente es-
taban intimidados y desposeidos sino que recibie-
ron muchos menos alimentos de lo que era poten-
cialmente factible (130).

Visto en perspectiva historica, es desconcertan-
te pensar cuanto se parece el siglo XX al siglo XVI,
el paralelismo entre estos ciclos de conquista sepa-
rados por cientos de afios es impresionante. Las
aldeas modelo estan disefiadas para cumplir pro-
positos similares a los de las congregaciones de la
época colonial: funcionan como los medios insti-
tucionales por medio de los cuales una cultura
pretende remodelar las costumbres y convencio-
nes de otra, actuar como mecanismo autoritario
de reasentamiento, adoctrinamiento y control. La
terminologia puede cambiar, pero la politica sigue
siendo la misma: desmantelar y destruir las formas
existentes de organizacion comunitaria; separando
los pobladores de sus lugares de origen para forzar
a las familias a vivir en centros donde sus movi-
mientos son vigilados, las rutinas cambiadas, sus
actitudes y sus comportamientos transformados.
Empujados a servir durante la época colonial bajo
los términos de la encomienda y el repartimiento,
el acatamiento del orden imperante hoy dia de-
mandaba que los indios mayas dejen de lado, una
vez mas, las prioridades locales para cumplir las
obligaciones impuestas desde fuera de sus comuni-
dades. En afios recientes los pueblos que Miguel
Angel Asturias consider6 en su esencia como hom-
bres de maiz tienen que solicitar permiso al perso-
sonal militar para cuidar sus terrenos y cultivar el
mismisimo grano que cred la civilizacion maya.
Es importante reconocer sin embargo que la con-
trainsurgencia en la década de los ochenta, como la
subyugacion por el imperio espafiol y el someti-
miento por la “‘replblica cafetalera’”” no representa
ni una victoria ni una derrota. Lo que representa
es otra intromision a la que los indios mayas res-
ponderan de manera que puedan asegurarse la au-



Supervivientes de la Conquista. Los mayas de Guatemala. 21

toconservacion. Predestinada pero no apocaliptica,
la imagineria invocada por |os cronistas cakchique-
les, hace cientos de afios, encaja muy bien en la
realidad actual.

Sobrevivientes a tres ciclos de conquista, los
mayas de Guatemala estdn envueltos todavia por
las pesadas sombras de la negra noche. Si bien la
conquista puede oscurecer sus vidas, tiene todavia
que extinguir su cultura.
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