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Resumen

Este trabajo explora los vectores bdsicos de la fenomenologia de la violencia
contempordnea en El Salvador, se centra particularmente en los jévenes y en las
representaciones que construyen las instituciones y la sociedad sobre ellos; también
se toman en cuenta aquellos discursos que los jévenes definen para si mismos y para
los otros. Se sostiene que los jovenes, como categoria analitica y normativa, encaran
el desaffo de su realidad: “sin lugar”, pero sujetos a representaciones que los coloca
como sujetos del mal. El objetivo de esta comunicacion es tensar estas representaciones
desde el “habla” de los jévenes que figuran su propio mundo e irrumpen los discursos
e imégenes que reducen su existencia juvenil a las pandillas.

Palabras clave: Violencia, jovenes, representaciones, Estado, globalizacién, seguridad
nacional.

Abstract

This paper explores the basic vectors of the phenomenology of contemporary violence
in El Salvador, focusing particularly on young people and the representations on
which their institutions and society are built, taking into account both the discourses
that young people use to define themselves and those they present to others. It argues
that young people, as an analytical and normative category, face a challenging reality:
without a defined place of their own, they are often subject to the discourses of others
that locate them as subjects of evil. The objective of the essay is to more tightly bind the
representations of young people’s reality taken from own speech to the world that they
build for themselves, and break through the discourses and images that would reduce
their youthful existence to gangs.

Keywords: Violence, young boys, representations, States, Globalization, national
security.
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Introduccion

La construccién de los jévenes como categoria analitica y como campo de
intervencién institucional,! desde dénde definir las maneras de ser joven, es un
hecho relativamente emergente en El Salvador; nace, como proyeccién futura, del
marco politico democrético definido en los Acuerdos de Paz (1992). No obstante, su
representacién como “amenaza social” se difumina casi de inmediato, con lo cual
se cierra todo discernimiento que llevara a ponderar los marcos contextuales que
los colocé a la sombra del hacer social y politico; con ello, rehabilitar una categoria
analitica y politica que posibilitara la restitucién de derechos y el sentido de “promesa”
y de “conflicto”, la cual encarna su naturaleza social y etaria, esto es, su “ubicacién en
el margen de una fase inicial de separacién (de la vida privada de la familia) y otra de
agregacion (a la vida de adulto)” (Urteaga 33-34).

Entender el significado y los sentidos de ser joven en El Salvador es el prop6-
sito de esta investigacién. Su estructura expositiva y analitica se organiza en cuatro
apartados: el primero indaga sobre su constitucién, desde sus expresiones y condi-
ciones histéricas y cotidianas, y desde los planos de las representaciones sociales
e institucionales que les dota de concrecién e idealidad. En el segundo se analizan
estas representaciones latentes en la configuracion de la retérica, las imédgenes y el
lenguaje que habla de la violencia juvenil, al hacer énfasis en el juego discursivo
que oculta la violencia sistémica que las hace posible. El tercero intenta poner en
juego las tensiones de las representaciones y las formas laberinticas y paradojales
del Estado y la sociedad, con el discurso que los jévenes elaboran para si y para los
otros. Son sus relatos, trdgicos e inciertos, los que intentan hacer inteligible el mun-
do “sin lugar” que habitan; sin embargo, como el titilar de las luciérnagas, pareciera
que construyen esa “politica menor” que insintia Agamben, aunque, en sus limites,
solo sea para vivenciar el reclamo de que “las bestias y el mal estdn en otra parte”.
El dltimo apartado es una reflexién somera sobre los vectores invisibilizados que,
como fondo oscuro, son los productores de una violencia que globalizada se hace
mds particular y mds cruel.

Jovenes y violencia en El Salvador. Continuidades y rupturas

En 2015 El Salvador registré una tasa de homicidios de 102.9 por cada 100 000,
la mds alta del mundo, de Latinoamérica y de la regién Centroamericana. Aunque en
el afo 2016 se observa una significativa disminucion, la tasa de homicidios, la cual fue
de 80.9, mantiene al pais en los primeros lugares (InSight Crime). Los esfuerzos por
explicar esta “barbarie” y destrozo moral, han pecado de generalidad o de infinita
parcialidad; con lo cual terminan por hacerla inexplicable. Los estudios, mds cercanos
a los hechos concretos, sostienen que se estd frente a “un nuevo patrén de violencia”,
estructurado por un “proceso de mayor presencia y control territorial y social de los
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grupos delictivos”. Es una violencia que se expande, con el consecuente aumento del
ntmero de victimas, el registro inédito de nuevos rostros de la violencia y la “confron-
tacién armada entre el Estado y los grupos delictivos” (INCIDE 7; Kinosian et al. 4).

No obstante, en la mayoria de las lecturas pesa una sentencia consensuada y
paradojal que sostiene, por un lado, que detrds de la violencia estdn los jévenes, re-
ducidos a pandillas y maras, segregados en practicamente todos los departamentos de
El Salvador, convertidos hoy en verdaderos campos de batallas; y, por otro lado, con
menor fuerza, sostiene que los jévenes resultan ser los mds afectados, las victimas,
son principalmente hombres jévenes, entre veinte y treinta afos. Es notorio que las
representaciones e imdgenes portadoras de la primera corresponden a los actores loca-
les, gobierno, politicos, empresarios y sociedad, en tanto que las segundas provienen
mayormente de agencias publicas internacionales de instituciones universitarias y de
organizaciones no gubernamentales internas y externas.

Estas lecturas plantean la necesidad de reconstruir el lenguaje y de desmontar
lo que estd detrds de cada una de las palabras que configuran el campo semantico de
la violencia, para, con la misma sencillez de las palabras otras, registrar una realidad
que “es lo que es”: una construccién de poder. En términos llanos, entender la violencia
en El Salvador exige cuestionar lo que el sentido comtn, politico y medidtico da por
hecho, obviando o banalizando todo fundamento histérico-social. Sin la comprensién
de esta violencia histérica y contextual, no es posible entender la articulacién entre
violencia y jévenes, hoy hegemoénica en El Salvador.

El acierto de que los jévenes son lo que su sociedad define como tal (Cruz 27)
propicia la primera pregunta: ;qué son los jovenes para la sociedad y las instituciones
salvadorefias? Sin ser sorpresa, se descubre la inexistencia histérica de un campo de
estudios y de politicas propias para ese segmento etario definido como juventud. Se
explica no solo por la continuidad de la centralidad del mundo rural en las sociedades
del sur, cuyo marco relacional e intersubjetivo compromete a temprana edad la incor-
poracién de sus miembros a la reproduccién familiar y a las responsabilidades comu-
nitarias, sino, fundamentalmente, por el constructo particular de una sociedad que
se insinué “moderna”, construida por la fuerza de una economia que impuso formas
brutales de explotacién y expulsion a los habitantes nativos.

El proceso de independencia que devino en la emancipaciéon de Espafia y en la
construccién de la Reptblica trajo consigo el legado del conservadurismo delas élites po-
liticas y econdmicas, lo cual no solo mantuvo la estructura social colonial, sino también,
desde el espacio privilegiado de la construccién constitucional, pudo modular el Esta-
do decimonénico de acuerdo con esa herencia colonialista, visible en la continuidad de
lo que le fue propio; esto es, la violencia desestructuradora de “los limites entre la vida
y la muerte” y, con ello, “el silenciamiento del cuerpo” (Mbembe 14).

Esta continuidad en la forma de dominacién mancomunada, entre poder
econdémico y politico, no estuvo exenta de contradicciones en el seno de las elites.
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En las primeras décadas del siglo XX, cuando el café ya era sustento vital de la
economia y soporte de la clase propietaria, las contradicciones surgieron no solo de
los intentos politicos de democratizacién que amenazaban con dislocar el sistema
oligarca, sino también de la amenaza de articulacién de las masas trabajadoras al
comunismo internacional.

El Salvador, que ya registraba un movimiento obrero, con la formacién de fe-
deraciones y sindicatos, se abre a una dictadura militar que, con el mismo basamento
constitucional liberal democrético, va a gobernar durante media década. El montaje
del comunismo internacional con el beneplacito del poder estadounidense hace de la
dictadura en El Salvador una sociedad violentada en sus minimos derechos vitales,
pero, interiormente confrontada con la poblacién mayoritaria y los movimientos de
escala mundial, como los movimientos antifascistas, dictatoriales y autoritarios; los
costos entraflaron recurrentes contradicciones internas entre las élites econémicas y el
poder politico alcanzado por los militares (Granados).

Laparticularidad de ElSalvador, conrespectoalos otros paises de Centroamérica,
es, para Flores y otros historiadores y analistas politicos, la configuracién de ese Estado
autoritario-militar. Este dltimo interioriza la violencia sistémica que exige un terreno al
margen de reglas legales e institucionales, pero cuya posibilidad se dio por los intere-
ses geopoliticos y estratégico militares de Estados Unidos, los cuales en el marco de la
Guerra Fria se sustentan en la doctrina de “seguridad nacional” (Flores 57).

Salvaguardado por la nervadura del poder estadounidense, y después de go-
biernos directos de la oligarquia cafetalera, el poder militar hecho gobierno tuvo dos
condiciones previas: el golpe de Estado de 1931 y el asesinato de entre 15 000 y 30 000
personas, en el socavamiento de la rebelién de 1932 (Alvarenga 57). “Con la matanza,
el Estado se propuso eliminar a los comunistas y a sus aliados”, el Partido Comunista
salvadorefio se erige en el enemigo a vencer, adelantdndose, con su abierto anticomu-
nismo, al arsenal ideolégico y politico de la Guerra fria, declarada por Estados Unidos:
“el anticomunismo de la centroamericanizacién de la guerra fria encontré un terreno
propicio en el que confirmé los temores que venian de décadas anteriores” (Flores 71).
Desde entonces los militares fueron poder politico:

Las fuerzas armadas salvadorefias son tinicas en el continente americano, porque han logrado
institucionalizar a través del partido y mediante promociones de la escuela militar, una par-
ticipacion politica. Es obvio que el costo social de esta participacion ha sido alto, pero ello, no
desdice que se han institucionalizado al interior de la estructura nacional del poder (Flores 72).

El agotamiento de la retérica de “defender el orden interno al precio de la de-
mocracia” y la prédica del “anticomunismo como ideologia de la represién”, devino,
ya en los afios sesenta y setenta, en una “democracia de fachada” que culmina en una
etapa preinsurreccional: un “clima de guerra civil fue envolviendo a todos los actores
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en un camino sin regreso” (Torres-Rivas 111). A la luz del tiempo, y de la analitica
politica del autor citado, la complejidad de la guerra civil torné insuficiente la misma
confrontacién ideoldgica dualista; no obstante, en su evaluacién, a mds de 25 afios de
Los Acuerdos de Paz, no puede pasar inadvertida la injerencia norteamericana en una
guerra formalmente interna. Su ayuda posibilité que el niimero de activos del ejército
salvadorefio pasara de 14 a 45 mil hombres activos, en tanto el Frente Farabundo Marti
para la Liberacién Nacional (FMLN), que inicia la lucha con 2 000 hombres en 1981,
termina con cerca de 10 000 una década después. Torres-Rivas concluye:

De no haber recibido inmediata ayuda norteamericana en proporciones masivas, no hubieran
sido capaces de resistir la insurreccién popular. La ayuda de 35 millones (1981) subié a 67.5
(1982), 72.5 (1983) y 150.4 millones al afio siguiente hasta alcanzar casi 700 millones y un
centenar de asesores (Torres-Rivas 115).

Sin el dominio estadounidense tampoco se explica que El Salvador iniciara la
guerra civil con un gobierno provisional que, ante la exigencia del senado estadouni-
dense de la “legalizaciéon” del poder, esto es, de elecciones constitucionales, culminara
con el triunfo de una coalicién de extrema derecha liderada por Roberto D’Aubuison,
joven oficial fundador de la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), al que le se-
guiria, en 1984, después de 55 afios, el primer gobernante civil de la oposicién, en la
figura de José Napoleén Duarte (Torres-Rivas 120).> La guerra civil salvadorefia, que
hizo de la violencia el magma de la sociedad, como un todo, culminaria en un horizon-
te politico ya proyectado en la arena de la formalizacién politica. Su marco referencial
ineludible fue la democracia representativa y su vector liberal, sin sopesar ningtn
principio de independencia nacional y ningtn desafio implicado en la superacién de
su creciente atraso y desigualdad social. Para Torres-Rivas:

Lo alcanzado en la mesa de negociaciones no tiene nada en comiin con los principios politicos
que, arios atrds, acompaiiaron a los levantamientos insurgentes. Estd probado que en el trans-
curso de la guerra, todo cambia, incluyendo los ideales. Se tranzé la guerra, se olvidaron los
programas, se negocié la democracia liberal. Los vivos quedaron con la memoria herida, que
vale para no olvidar a los muertos (127).

(Y los jovenes? Como en muchos paises y regiones del Sur, en El Salvador el
trdnsito de una sociedad colonial a una sociedad moderna torné inamovible el uso,
el control y la administracién de la poblacién, independientemente de la edad y el
género, lo cual redujo el cuerpo y su fuerza fisica para fines de explotacién y dominio
directo. La economia cafetalera requeria fuerza de trabajo y esta comprendia a nifios,
adolescentes y jovenes, sin distingo alguno, salvo la especializacién y destreza
alcanzada en las etapas joven y adulta.
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La historia del largo siglo XX registra no solo la ausencia de condiciones
minimas de instruccién educativa para la insercién laboral, sino también la ausencia
misma de leyes que restringieran el trabajo infantil. Ante esta ausencia, los jévenes,
desde nifios y adolescentes, han sido incorporados al trabajo de las fincas cafetaleras,
las plantaciones de algodén y otras actividades del sector rural. De igual manera, al-
gunos estudios registran el reclutamiento de jévenes campesinos para engrosar las
filas de las fuerzas militares, cuyo adiestramiento, en algunos casos, involucra una
l6gica genocida, esto es, de exterminio a los enemigos, aunque sean de origen similar
al de ellos, campesinos e indigenas pobres.> Ademads, quienes formaron parte de los
movimientos de la resistencia, adheridos a los comunistas, fueron igualmente jévenes
dispuestos a la defensa de sus minimos derechos.

La historia registra que la categoria de jévenes es fundamentalmente de ori-
gen urbano, se refiere a estudiantes universitarios y a jévenes incorporados al mundo
laboral. Sin embargo, los jévenes del mundo rural, dentro de sus reducidas opciones,
hicieron suya no solo la movilidad campo-ciudad y la emigracién interna, regional e
internacional, sino también la resistencia a los poderes instituidos, lo cual hizo po-
sible el estallamiento social que dio lugar a la guerra civil. En efecto, durante este
enfrentamiento, las invocaciones funcionales de los jévenes fueron desplazadas por
la denuncia y combate a su activismo politico en el seno de la guerrilla. Como rasgo
propio del capitalismo, los jovenes se definen por su origen social, es decir, se definen
y se particularizan de acuerdo con las divisiones econémicas, sociales y politicas de la
sociedad en la que estdn insertos.

En El Salvador no hubo un joven en abstracto, sino un sujeto real, en concreto,
materia y conciencia. Con la guerra civil, cuando la participacién activa de este se
hizo visible, logran una identidad politica definida por el estatus de clase y el marco
de posibilidades o limitaciones que el contexto ofrecia. La historia registra, aunque
sin mucha precision, la participacién tanto de los jévenes en la Unién Democratica
Nacional (UDN), en 1969, en cuyos antecedentes figuran el auge de la lucha de la
Resistencia Nacional (RN) y del Partido Revolucionario de Trabajadores Centroame-
ricanos y sus frentes de masas (FAPU y MLP, respectivamente), como de los jévenes
de familias pudientes y de la élite castrense, quienes portaban movimientos adscri-
tos a su origen. Con todo, la represién militar hizo de la protesta civica respuestas
armadas, las cuales van a ampliar el margen organizativo de miles de jévenes y su
incursién en la guerra civil.

Formalmente concluida la guerra civil con la firma de Los Acuerdos de Paz, en
1992, que hizo de la democracia representativa la panacea para un nuevo orden, en El
Salvador ocurrieron acontecimientos y procesos que vuelven a tornarla una “democra-
cia de fachada”. La arena de la politica perdia su fuerza anticapitalista y fortalecia, con
la democracia liberal, una nueva fuerza capitalista. Fueron insuficientes Los Acuerdos
de Paz y las buenas intenciones de algunos paises latinoamericanos y europeos por
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sentar las bases, con sentido de restauracién social, de gobierno y sociedad. En los
afios de la misma guerra civil, se vivié en la regién la crisis econémica y el ajuste que
impulsaba una nueva fase del desarrollo del capitalismo:

Desde mediados o finales de la década de los ochenta, paralelamente a la negociacion de los
conflictos armados, se produjo en la region centroamericana una serie de procesos que, con
diferencias de matiz y grado, procuraban la insercion de las economias locales en las dindmicas
de apertura y globalizacién (Morales 122).

Paradéjicamente, como sefiala Morales, esta insercién encontré en los saldos de
la guerra civil el sustento mds formidable para ello. Se refiere a los grandes procesos
de movilidad y migracién que alterarfan la estructura y dindmica de los habitantes de
la regién. Se calcula que los desplazamientos forzados de personas de sus lugares
de origen afectaron a mds de dos millones de pobladores: el mds importante, el des-
plazamiento interno, con casi un millén de personas; y el de los desplazados no reco-
nocidos como refugiados, con casi 700 mil. Se indica que “casi un tercio estaba carac-
terizado por poblacién en edad activa” (Morales 121). En suma, se reconoce que las
corrientes migratorias marcan en los afios previos y durante la guerra civil “un nuevo
momento, un nuevo rumbo y nuevos perfiles”.

Indica Morales que los censos de Estados Unidas registran que la migracién
centroamericana a ese pais pasé de 331 219 en 1980, a 1.1 millones en 1990 y a 1 588
239 en el afio 2000. De esta, la inmigracion de El Salvador pasé de 94 447 personas en
1980 a 465 443 en 1990 y a 655 165 en 2000.* Sin embargo, indica que las estimaciones
del Centro Mumford registraron 2 681 836 personas residentes en Estados Unidos en
2000, de los cuales 1 117 959 son de El Salvador (Morales 135). La guerra civil derivé
en un éxodo hacia Estados Unidos, pero su continuidad creciente después del afio
2000 obedece, ademds de las catdstrofes naturales de 1998 y 2001, a los impactos de un
modelo econémico excluyente. El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
de 2017, registra que actualmente “alrededor de 2.5 millones de salvadorefios viven en
el exterior, la mayor parte de ellos (85 por ciento) en Estados Unidos” (INEDIM, 4 de
marzo de 2017).

El fin oficial de la guerra en El Salvador no posibilit6 la construccién de una
agenda sobre la problemaética de sus jévenes. La restriccién de la participacion politica
y la severidad del ajuste econémico, propiciaron no solo la continuidad de los flujos
migratorios, sino también la incapacidad interna de una estructura institucional basi-
ca para enfrentar situaciones de retorno o de deportaciones de su poblacién migrante.
Sin embargo, su entrada formal a la democracia liberal, como la expresién politica del
fin de la guerra civil, se tifie de una nueva violencia. La dependencia extrema de El
Salvador con respecto a Estados Unidos se va a visibilizar en el sector mds vulnerable
de su poblacién migrantes, los jévenes, pues son ellos, en la figura del pandillero y la
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pandilla, los nuevos actores de su consustancial racismo, en las que no se pierde la
vieja extrapolacién, en clave bioldgica, del “enemigo politico” (Cavalleti 258).

La sensibilidad analitica de este proceso sin fin se constata en las numerosas
investigaciones de la academia salvadorefia y centroamericana. Dan cuenta de la cri-
minalizacién y deportacién masiva en los tiempos del presidente Bush y después del
presidente Clinton, consolidada en el del Violent Gang Task Force, y en subsecuentes
politicas migratorias restrictivas.?

Las declaraciones del Gobierno estadounidense, sustentadas en cifras y he-
chos, y el fortalecimiento de sus estrategias punitivas y de securitizacién,® dan lugar a
representaciones y a imagenes que dibujan a jévenes violentos per se. Se registra, tras
los disturbios del afio 1992 en Los Angeles, que 1 000 salvadorefios fueron deportados
(Booth et al.). Otras fuentes sostienen que, de 1993 a 1999, 60 450 nacionales del Tridan-
gulo Norte de Centroamérica fueron expulsados. El 32.9 por ciento de estos fueron
clasificados como “criminales”. De la cifra total de expulsados, los salvadorefios re-
presentaron el 35.7 por ciento, es decir, 21 580 personas expulsadas; no obstante, estos
representaron el 47.5 por ciento de los “criminales” deportados.”

La interpretacion politica y medidtica que el Gobierno estadounidense hizo
de estas estadisticas fue suficiente para que los jovenes expulsados, quienes llegaron
a su tierra natal, fueran estigmatizados por las instituciones gubernamentales y por
amplios sectores de la misma sociedad civil. Se asumi6 y se propago el discurso poli-
tico y el de los medios de comunicacién, segtn el cual estos jévenes se apoderaban de
territorios y de adeptos locales, sin que mediara, como minimo, un censo bésico sobre
sus condiciones concretas de expulsién y de llegada.

Si la guerra civil representé uno de los capitulos méds oscuros y sangrientos de
El Salvador, la entrada al siglo XXI anunciaba otro capitulo mds violento, no solo por
su visibilizacién subjetiva de violencia social, desverticalizada de los poderes politicos
y econémicos, sino también por la puntualizacién de los jévenes, incluso nifios y ado-
lescentes, como victimarios en la figura de las pandillas. El impacto mayor es la vul-
nerabilidad y el riesgo propiciados por la edad, en tanto posibilidad de ser pandillero
y la subsecuente generalizacién de la violencia al conjunto de la sociedad atrapada en
una violencia simbdlica encarnada en un campo semdantico dominado por nociones de
“crimen organizado”, narcotrafico, pandillas y seguridad, lo cual impone el trastoca-
miento de sentido del conflicto y su tratamiento.

Los laberintos de las representaciones de la violencia juvenil salvadoreia
en el siglo de la globalizacion

El andamiaje ontolégico y discursivo que sobre la violencia juvenil asume el
Gobierno y la sociedad de El Salvador, imbuidos de la prédica del Gobierno estadou-
nidense, primero hacia los inmigrantes expulsados categorizados en las figuras de
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las pandillas y, después, al calificar a todo extranjero de “posible” terrorista, ha pro-
piciado uno de los mayores problemas politicos a la hora de enfrentar, desde el ejer-
cicio cotidiano de gobierno, el control y la regulacién de dicha violencia. Los juicios
que condenan sin mds a los jovenes se explican porque estos estdn inscritos en una
concepcidén de subjetividad humana, cuyo aterrizaje en la realidad concreta evidencia
una incapacidad de comprensién, tanto por la complejidad de problematicas que esta
condena encierra, como por los intereses de poder en juego.

Las contradicciones discursivas devienen con tan solo preguntarse sobre los
sustentos que definen qué se entiende por la “articulacién de los jévenes con la violen-
cia” y quiénes son los jévenes, ademds, si todos son violentos. También cuando se pre-
gunta sobre los fines que sostienen los jévenes pandilleros al ejercer la violencia. Esta
altima pregunta cuestiona las respuestas de las dos primeras, porque, para las lecturas
dominantes, los fines se reducen al gozo instintivo de la violencia, esto es, una violen-
cia en s misma y, en el extremo, estos estdn mediados por los vectores de la “violencia
negativa” de la globalizacién (crimen organizado, narcotréfico, trata de personas, co-
rrupcién policial, Estados corruptos, entre otros), sin que se llegue a especificar cudl
es la violencia que corresponde al segmento definido como jévenes y cudl la violencia
que corresponde a cada uno de los actores de la llamada violencia negativa global.

De entrada, se encuentran las contradicciones de los datos, que, como cons-
trucciones de poder, vale preguntarse quién los formula y para quién y para qué se
formulan. Desde el amplio campo del derecho internacional ptblico, portador de los
derechos humanos, se registran numerosos organismos internacionales adscritos a
Naciones Unidas, cuyo cometido es el diagnéstico regional sobre los problemas del
desarrollo. En este caso, la violencia en Centroamérica, particularizada a El Salvador
y sus jévenes, los datos de estas son amplios y se complementan con diagndsticos y
estudios de organizaciones no gubernamentales (ONG) de paises del Norte, los cuales
cubren un diagndstico con cierto margen de fidelidad de hechos y acontecimientos; los
datos son también creaciones tanto de organismos e instituciones ptblicas, como de
organismos universitarios y de investigacién, de medios de comunicacién y de secto-
res particulares de la sociedad local.

Existe consenso en que la variable para medir el grado de violencia son las
tasas de homicidio. Estas colocan a la regién Centroamericana, particularmente al
Tridngulo Norte, con las mds altas en el mundo durante los afios que van del siglo XXI.
De acuerdo con la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC,
por sus siglas en inglés) (2017), en el afio 2000 los paises del Tridngulo Norte (El Sal-
vador, Guatemala y Honduras) registraron tasas de homicidios de 60, 26 y 51 por cada
100 0000 habitantes; en 2005, las tasas fueron de 62, 42 y 35; y, para el 2010, se registran
tasas de 65, 41 y 82.

InSight Crime, por su parte, indica que las tasas de homicidio para cada uno
de estos tres paises fueron de 103, 19.5 y 56.7 por cada 100 000 habitantes. En 2016, la
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misma fuente registra que las tasas de homicidio por cada 100 000 habitantes fueron
de 81.7, 27.3 y 58. La lectura anual desde esta variable, sometida a escrutinio securi-
tario, politico y medidtico, pareciera depender del dato y de la funcionalidad de las
relaciones entre los 6rganos de seguridad nacional y las pandillas o entre estas (Véase
Escotto, Villalobos, Kinosian, ef al. 4, 14).

En torno a este indicador, se registran dos tendencias: el incremento de los ho-
micidios multiples y el perfil de las victimas “son de manera creciente hombres jévenes
que viven y trabajan en las zonas rurales y personas que por sus ocupaciones y oficios
tienen que trasladarse continuamente de un lugar a otro”. Lo confirman las edades de las
victimas, mayormente entre el 40 por ciento son personas entre 18 y 30 afios, y el 20 por
ciento entre 31 y 40 afios. Dos datos mds se refieren a los lugares de los homicidios, ocu-
rren, sin excepcion, en todos los departamentos y se explica por el crecimiento numérico
de las pandillas, estimado en 60 000 personas, cifra que hace de El Salvador el pais que
tiene mds miembros de pandillas per cépita (Kinosian et al. 9).

A esta primera fotografia cuantitativa, se le suma otra que devela el alto porcen-
taje de jovenes victimas de homicidio. Un estudio de la OMS, de acuerdo con WHOSIS
(World Mortality Databases), indica que las tasas mds altas de homicidio juvenil del
mundo se registran en El Salvador (92.3), seguido de Colombia, Venezuela, Guatemala
y Brasil (citado por Escotto 10) ;De donde emerge el discurso politico y medidtico de
los jovenes como portadores de la violencia?® La respuesta exige haber respondido a las
dos preguntas hechas con antelacion, referidas al para quién y para qué se formulan.

De manera sintética, se afirma que la produccién de diagnésticos y andlisis
sobre la violencia y sus vinculos con la juventud tienen un objetivo compartido: cono-
cer las distintas vertientes problematicas del fenémeno en cuestiéon. No obstante, de
acuerdo con la argumentaciéon de Balibar, este conocer de la violencia y la idealidad
que le domina, que es el rehuirla, reducir sus niveles o eliminarla, genera efectos que
exigen ser afrontados en clave politica. Los actores institucionales locales, en su afdn
de imponer o restituir el orden, priorizan el dato como directriz del diagnéstico, para
legitimar, en su caso, el uso de medios extremadamente violentos; los organismos in-
ternacionales y organizaciones no gubernamentales priorizan el dato, pero, bajo una
retérica critica que tiene como marco referencial el modelo de sociedad democracia
violentada, argumentan y exigen la pronta restauracién de sus instrumentos politicos
y normativos.

Las ambivalencias, paradojas y aporias que definen el pensamiento y las préc-
ticas sobre el fenémeno de la violencia, se visibilizan cuando se trata de definir el
cardcter de victimas y victimarios de los jévenes. En su cardcter de victimas, el dato
es frio, cuando no invoca la sentencia de que los jévenes pandilleros se matan entre
sf, invoca una irresponsabilidad difusa de la sociedad como un todo. En su caracter
de victimarios es visible, desde las figuras de la Mara Salvatrucha (MS13) y Barrio 18,
el extenso repertorio de actos y practicas violentas de las que se les acusa, al grado
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de parecer ser los actores directos de toda la violencia de El Salvador. Las evidencias
medidticas son tan potentes que tienen la capacidad de construir representaciones e
imagenes que alteran el entramado intersubjetivo de la sociedad, para clamar medidas
militarizadas y emitir consignas como la de “liquidémoslos” (Kinosian et al. 5).

(Se puede? El Gobierno salvadorefio, con el respaldo de las fuerzas
conservadoras, decide emprender el combate directo —guerra— contra las pandillas, al
otorgarle a sus fuerzas de seguridad el derecho de matar. Los reveses estdn a la vista,
una violencia incruenta entre fuerzas de seguridad y pandillas, sin visos de alcanzar
la promesa de restitucién del orden bajo el sustento del derecho constitucional. Los
hechos concretos revelan que en las operaciones de las pandillas estd involucrada una
parte sustancial de la poblacién, ademds de un vertiginoso reclutamiento de jévenes.
En suma, las pandillas son parte integral de la sociedad salvadorefia. A sus redes:

Pertenecen hasta 600 000 personas, en un pats con cerca de 6 millones de habitantes, incluyen-
do a familiares de miembros de las pandillas libres o encarcelados, y quienes viven del dinero
que las pandillas obtienen mediante la extorsion de sus victimas (Kinosian et al. 15).

Sin precisién sobre la magnitud y el cardcter del involucramiento de la sociedad
local en las operaciones de las pandillas, pero enterado de su importancia, el Gobierno
salvadorefio emprende el modelo de “mano dura” contra las pandillas, al situarse en
esa zona de transicion de la seguridad publica a la seguridad nacional, la cual torna
ingobernable lo real de la globalizacién y sus violencias.” Una guerra civil interna, bajo
el credo securitario de la geopolitica estadounidense, estd condenada al fracaso; no
solo por la inexistencia de las aseveraciones temerarias de EE. UU. Sobre las pandillas
—a las que compara con los grandes cérteles—, sino porque, como reitera el peridédico EI
Faro, la cotidianidad de estos las definen como “pandillas de pobres” (Martinez et al.).

Losmedios deinformacién y numerososestudios dan cuenta de un crecimiento
exagerado de las fuerzas policiales y militares y de las inversiones en medios de com-
bate para una guerra sin fin, pero cuyo costo merma las finanzas publicas para fines
sociales. Lo anterior deviene, irreductiblemente, en el deterioro politico y social de la
imagen de Estado y Gobierno, ante la expansion de las operaciones de las fuerzas de
seguridad, donde “cualquiera puede convertirse en blanco de sus acciones, especial-
mente varones, sean estos nifios o jévenes” (Kinosian et al. 15).

Los jovenes “sin lugar”. Expulsion, apropiacién y vivencia

En una busqueda interpretativa sobre la violencia del tiempo global, la cual en
el Sur no estd desarticulada de esa violencia sistémica y simbdlica del siglo XX, se pue-
de proponer la recuperacién analitica de la vida cotidiana de y desde los jovenes, sus-
tentada en la nocién de “precariedad extrema” como de “modo de vida” y, en intima
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articulacion a esta, la nocién del “no lugar”. Sintéticamente, la nocién de precariedad
y su sentido de “inseguridad”, pensada para la sociedad desarrollada de Occidente
como nueva forma de regulacién y no como condicién episédica (Butler; Lorey), se pue-
de pensar como “precariedad extrema”, la cual, en la analitica de Goldberg, se refiere
a una condicién de inseguridad “ordinaria” que trastoca tanto los limites funcionales
tradicionalmente adscritos al Estado, a la sociedad y al sujeto, como el campo de las
subjetividades y representaciones que le hicieron posible.

El punto de tension vital que se debe registrar es el que se da entre la amenaza
de la disolucién o exterminio del sujeto, por parte de la globalizacién, y la capacidad de
respuesta a través de formas de apropiacién de sociabilidades y de sentido, emergentes
y provisionales. Como acto cognitivo y evaluativo, se trata de un campo de subjetiva-
cién y sensibilidad," cuyos elementos en permanente desequilibrio, desconfiguran y
reconfiguran las formas de categorizar a los demds y a uno mismo (Dubar 253, 259).

La nocién de “no lugar” evoca a cientos de miles de jévenes del Sur que tienen
tras de si una experiencia existencial “quebrada con el rayo de la desgracia, cuyo ho-
rizonte bifurcado aleja toda posibilidad esperanzadora” (Le6n 17). La vulnerabilidad
de los jévenes y con sentido de continuidad y emergencia las mujeres, los adolescentes
y nifios, en tanto sujetos de los procesos de movilidad y migracién global, obedece no
solo a las dimensiones de la edad y del género, y al arrastre de violencias sistémicas y
contingentes que traen consigo, sino fundamentalmente al despliegue de estrategias
de criminalizacién y de militarizacion en paises de trdnsito y de llegada, que decons-
truyen con creciente cinismo las premisas de la desespacializacién y desfronteriza-
cién, en tanto pilares de la libertad del mercado y del individuo, para restituir las tesis
schmitianas del cardcter politico del espacio, y, con esto, la oposicién politica amigo/
enemigo (Schmitt).

La nocién de “no lugar”, como la condicién global de los jévenes del Sur, se
puede definir como la indeseabilidad de su existir, concretizada en dispositivos que
provocan la recurrente expulsion de sus espacios vitales, lo cual priva como fin dltimo
no el control y la regulacién de antafio, sino la disolucién, el exterminio o la muerte
(Goldberg; Bauman). No obstante, la nocién de “no lugar” entrafia su contrario, esto es,
espacio de vida, un “no lugar”, vivido, o como condicién de vida.

Un ejemplo de esta doble dimensién que caracteriza la nocién de “no lugar”
se ha registrado con jovenes de la ciudad de San Salvador, cuya experiencia de vida
conjuga la paradoja de la expropiacion y apropiacion de las dimensiones vitales de sus
vidas cotidianas u ordinarias, lo cual devela una experiencia de produccién de subje-
tivacién y de sustraccién que posibilita enfrentar los desafios de una violencia con mu-
chos rostros, y la tarea imparable de “negociar” el derecho a la vida. Son jévenes que
viven en el pais de origen, acaso de algtn pais cercano; no son “pandilleros” pero de
distintas maneras estos estdan cercanos a su vida diaria. En sus intersticios, entrana la
construccién de una politica menor (Goldberg 15; Carretero y Leén 164; Agamben 94).
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La casa, la colonia y la ciudad expropiada

El espacio como derecho de vida no estd garantizado. El espacio intimo, la casa,
la calle, colonia y la escuela “se negocia dia a dia”, priva en el decir, en el contar de los
jovenes, la paradoja de la enajenidad y de lo propio, “mi casa, mi colonia, que 1o es mi

casa, que no es mi colonia.

Vivir en el municipio de Ciudad Delgado, no me parece “peligroso”, se pude estar caminando
tranquilamente con teléfono en la mano, a menos que uno se adentre hacia un lugar o callejon,
donde pueden fregar a uno. Ciudad Delgado tiene fama de ser algo complicado, pero es mds en
los cantones o lugares de zonas rurales mds apartadas del centro; si hay presencia de maras y
si de vez en cuando asesinatos y cosas ast, incluso en el centro, pero no tan frecuente como en
otros lugares, entonces por lo menos para mi es un lugar tranquilo donde puedo andar cami-
nando y todo (Anénimo, mayo de 2017).

Vivir en Soyapango es un vivir raro. Vivir dentro de la colonia, siento una paz relativa porque
uno sabe que el muchacho pandillero es tu amigo, fue tu compariero, jugaste con él, entonces no
te va a hacer nada. Hay control de quien es el que vive adentro. El riesgo es de quien no vive
en la zona: si es una mujer piensan que puede ser la mujer, la mamd o la tia de un pandillero
(del bando contrario). Yo puedo estar también con el celular en la mano y todo, pero ahi adentro,
porque si yo salgo de Soyapango -es otra cosa (Anénimo, mayo de 2017).

Vivir en Santa Ana no es tan riesgoso, aqui controla la mara salvatrucha, solo en el centro, o
en algunas colonias, hay un pedacito de contrarios. Se crea cierta identidad dentro del mismo
barrio porque ya decis: los chavales ahi te pueden hacer algo si te vas a meter al lado contrario
(An6nimo, mayo de 2017).

Vivir a cinco minutos de la universidad y cerca estd el Hospital Militar, no es un vivir de peli-
gro, hay patrullajes, no hay pandillas, no estoy sujeto al control de ninguna (pandilla). Pero en
Lourdes, donde colaboré en un programa de alimentacion, es diferente, se siente extrafio, por la
forma en que lo auscultan a uno, cuando estoy fuera del comedor veo el entorno en que operan
las pandillas (los dieciocho revolucionarios). Ofrecen una cierta seguridad, pero tiene un costo,
si no pagas no te dan sequridad, estd en peligro tu vida. No me ha tocado, ando con el carnet
de la universidad por cualquier cosa (Anénimo, mayo de 2017).

Vivir en Apopa en la colonia Valle del Sol, colonia famosa porque ahi fue el paro de transporte
declarado por las pandillas, no me da miedo, puedo caminar tranquilo en mi colonia, pero no
en otra colonia, la gente que llega y no es de la colonia se las ve dificiles, no hay excepcion.
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Con todo, Apopa es un lugar muy violento, la colonia Tikal también lo es y domina la pandilla
dieciocho revolucionario, solo hay un puntito en medio de esa gran zona donde vivo que es la
zona ciento dos, aht estd la mara... pero de ahi para alld en el centro de Apopan abarcando
Ciudad Delgado, casi todos son dieciocho (Anénimo, mayo de 2017).

La vida con las pandillas

Las narrativas sobre el vivir con las pandillas en la colonia o fuera de esta, com-
promete la produccién de subjetividades que definen las relaciones intersubjetivas en
el pequefio espacio social de la colonia o del barrio. La convivencia desde la infancia
con jévenes pandilleros y el riesgo a ser violentado por las otras pandillas fuera del
barrio, irrumpe, con un sentido natural, esa figura y ese discurso de malignidad me-
didtica y politica._

Ya tiene afios lo de las pandillas, y hay cambios que hay que decirlo. Con la evolucién de la mara
y la pandilla ya no hay tanto robo en el centro de San Salvador, como en los buses que se suben
a pedir un dolar o dos délares por cabeza, pero en el centro ya no es tanto de que van a quitar
la cartera, como en la Avenida Espaiia, en dos mil tres, todo era peligroso, pero como la mara
es la que controla todos los puestos, ellos dan sequridad, nadie se atreve a jalar una cartera, un
pantalon de un puesto y salir corriendo porque ya estdn sentenciados a que los partan en varios
pedazos. Hay reglas también, tienen reglas de cuidar a los vendedores. Mi cufiado me dice, que
un marero le dice al otro marero: cuidalos a los vendedores que de ellos estamos comiendo... ya
1o es como antes, esa evolucion de las maras que se ha organizado también ha hecho de que ya
no haya tanto ratero comiin y corriente (Anénimo, mayo de 2017).

Los permisos son para todo. Las mismas maras, para asaltar piden permiso, nosotros ya sabe-
mos quiénes son los que no asaltan. Para beber, también piden permiso, no pueden trabajar
“tragueados”. St, hasta para robar hay permiso. Hasta nosotros tenemos que pedir permiso, por
ejemplo, para usar la marca de los zapatos, estaba prohibido que usdramos el zapato “concha”
y el “lacoste imitacion, pues”, un pandillero te puede dar ese permiso. Han dejado usar marcas
que antes no dejaban usar, solo ellos, son sus reglas, “no podia tener zapatos o ropa con marcas
que solo eran para ellos, rdpido te paraban, aunque te conocieran y te decian ;jvos qué pedo?
(An6nimo, mayo de 2017).

Yo tengo que trasladarme entre dos colonias, donde vivo y donde vive mi abuelita, tiene una
calle que es la division en la que yo vivo es de la dieciocho, pero ellos protegen a narcotraficantes
(que andan cobrando). Del otro lado donde vive mi abuela estd la pandilla contraria. Yo tenia
la mania de salir corriendo con unos “nike” (negros con verde). Un dia me paran y me dicen
que por qué iba todos los dias, en ese afio sacaron a muchos mareros de la cdrcel y venian

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 44: 341-366, 2018 / EISSN: 2215-4175



Fenomenologia de la violencia del siglo XXI en El Salvador... 355

tras de todo. Me dijeron ;Y vos porqué andas esos colores? (eran los colores de la dieciocho),
me sentaron en una esquina, me advirtieron completamente que no volviera aparecer por aht,
porque si no, no la iba a contar”. Me quitaron los zapatos, el teléfono, vieron qué tipo de miisica
escucho, porque hay artistas que solo es para una pandilla y otros son para otra pandilla. Me
salvé porque uno de ellos fue a prequntar al lado en la colonia de mi abuelita si yo era de aht,
por eso me dejaron ir. Hasta después de ario y medio me mandaron a decir con un primo que
los tres que me habian agarrado ya los habian echado (Anénimo, mayo de 2017).

Pasa igual con los cédigos de la vestimenta, con los estampados, hay que saber utilizarlos, hasta
los cortes de pelo. Para matar también (se pide permiso). Me dicen: tienes que vet, qué dia hay
mds muertos, ese dia, es el dia que hay mds permisos. Por ejemplo, si un pandillero le cae mal a
“x” del sector, no puede nada mds dispararle y decir ya me la desquité, sino que también tiene
que pedir permiso al jefe, y él le da el pase (Anénimo, mayo de 2017).

También hay cédigos cuando uno trae carro y entra a la colonia, cuando yo entro a mi colonia,
en la noche, tengo que entrar con luces bajas, o si no tengo que dar como dos lamparazos para
poder entrar y entonces ya saben que uno es de ahi (Anénimo, mayo de 2017).

.Y el Estado? La vida cotidiana “también entre militares y policias”

Los procesos de estimulacién politica y medidtica que el Gobierno y sectores
empresariales construyen en torno a la figura violenta de los pandilleros y la lucha
por su exterminio, en tanto amenazan la estabilidad de la cultura politica hegemodnica,
tienen poca recepcién entre los jévenes “no pandilleros”, porque son victimizados y
perseguidos por el Estado sin distincién.

El Gobierno ha sacado mds soldados, ha sacado batallones, y mi cuiiado dice que eso es lo que da
mds miedo, y es cierto. Hay mds insegquridad porque quienes no nos metemos en nada, huimos
de los soldados, y de las maras, quedamos siempre en medio, porque los soldados en la colonia
empiezan a “moretear” (golpear) a quien sea, no les importa que sean o no maras, para los sol-
dados quienes viven en Valle Sol y las colonias marcadas estdn relacionados.

Es un hecho, aunque uno no tenga nada que ver, amenazan y moretean, es mds, a veces hay mds
irrespeto de parte de ellos que de los propios pandilleros, porque asumen de que, porque ella sea
mujer es la mujer de un pandillero.
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Siento inseguridad cuando llegan los soldados, como yo soy de aht, de la colonia, me
conocen, pero los soldados no, entonces esa esa es la insequridad que uno va sintiendo
(Anénimo, mayo de 2017).

El peligro es también estar en grupo, te pueden llevar, es un temor de siempre en la colonia. A
veces tomando una gaseosa y de repente pasan, se les tiene mds temor a los policias que a los
propios soldados. Pero también a los soldados, hace dos afios recuerdo, salieron los de “boina
roja”, esos vienen y no te van a dejar, te dan duro. Ellos son de las Fuerzas especiales del Ejército
(Anénimo, mayo de 2017).

Los datos que tengo sobre la policia y los militares coinciden con la violencia indiscriminada de
antes, es decir que saben en tal cantén hay guerrilleros, llegan y “arrasan” con el cantén, es lo
mismo que con las colonias, si estdn marcadas llegan y “arrasan” con las colonias, es lo mismo
de los afios setenta y ochenta.

En noviembre del aiio pasado, estaba en mi casa y of que estaban pujando los chamacos, los
soldados los estaban fregando, tenian a todos de “pichén”, no eran pandilleros han crecido con-
migo ahi, los fregaron solo porque estaban sin camisa y los miran como los peores. Hubo coraje,
hasta yo entré en célera, y les dije que estos pichones son de la colonia, me dijeron vos cdllate y
me pegaron... para ellos todo mundo es de la mara y la pandilla, la pandilla de los dieciocho y
la mara salvatrucha (Anénimo, mayo de 2017).

El gobierno no sabe qué hacer. Cuando salieron los soldados, los pandilleros, de los sectores
de alld de Santa Ana se escondieron, pero como hubo critica que de los militares estdn para
defender la soberania nacional, no la sequridad piiblica, volvieron al cuartel, pero entraron
nuevamente las pandillas, y volvimos a la misma situacion.

La estrategia de “mano dura” y “suiper mano dura” fue también un fracaso, el problema habia sali-
do de las manos del gobierno, desde los noventa dejé que la delincuencia se le fuera de las manos.

El presidente Cerén no ha podido tampoco. Es un problema viejo, incluso yo siento que es parte
de la cultura del salvadorerio, la gente no demanda y muchos casos quedan impunes, en el aire,
el gobierno es incapaz de llegar a todos los sectores. Demandas, pero llegas a tu colonia y te
topas con un pandillero, y si los demandaste alguien te va a matar. En los 1iltimos tres o cuatro
afios, hay mds delincuencia, se han disparado las muertes, ya tienes mds confianza, tienen redes
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estructuradas, ya no son aquellos nifios que han venido de Estados Unidos, ahora los de las
pandillas es algo mds serio y el gobierno no ha podido hacer nada.

Uno ya no tiene confianza con el gobierno porque estd involucrado hasta ahi el crimen orga-
nizado. A mi me tocé vivir una situacion de afectacion, pusimos la denuncia y a los treinta
dias me hablé un inspector, pero después un conocido me dijo que este pertenecia también al
bando de delincuentes, que yo no procediera, porque me podian matar a mi o a mi familia. Es
un miedo que todos tenemos con el gobierno, a lo mejor arriba hay buenas intenciones, pero
toda la estructura que estd abajo estd completamente arruinada (Anénimo, mayo de 2017).

Yo pienso que hay corrupcion, una corrupcion bastante seria, uno puede hacer una denuncia
en la comisaria que estd en la colonia, pero ahi hay gente que son allegados a los pandilleros.
No sé si los policias saben también que fui a denunciar, pero hay ciertas alianzas que todavia
estdn en el poder anterior de ARENA (Alianza Republicana Nacionalista).

Los partidos y los politicos, en los procesos electorales arman sus teatros, hasta establecen
relaciones con las pandillas para que vayan a votar, por ellos por supuesto. Lo hacen todos los
partidos, ninguno se salva, ast sea el mds fuerte. Con Funes, presidente de izquierda el pais lleg6
a ser el pais mds violento del mundo (Anénimo, mayo de 2017).

Hasta uno de “arriba” dijo que las maras hagan politica porque ejercen la violencia. Eso ya dice
mucho de la politica en El Salvador.

No se estdn haciendo cambios en donde estd el origen estructural del problema. Poner canchas
para que los jovenes vayan a jugar en vez de estar de delincuentes, es como poner curitas sobre
la piel donde hay una herida grande (Anénimo, mayo de 2017).

Ser mujer joven en El Salvador:

Si voy al centro de la ciudad, yo espero el bus de mi colonia, no me subo a otro. Igual, cuando
voy para mi casa, en Soyapango, tomo el bus de mi colonia, aunque no vaya todavia a mi casa,
porque de alguna manera los motoristas, los promotores, ya tienen identificados a los pasaje-
ros, entonces yo me siento mds sequra. Hay otros “buses” pero no los tomo. Ellos cuidan las
colonias. Vivo en Soyapango desde que tenia 4 0 5 afios, eso que ocurre con los buses lo empecé
a vivir cuando tuve que ir al colegio, recuerdo que mi mamd le pagaba a una seiiora que me
llevaba y me llegaba a traer al colegio. Empecé a ir sola hasta los 14 afios.
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Yo procuro llegar temprano a mi casa, lo mds tarde es a las 7, si no tendria que quedarme con
alguna conocida. Después de las 7 ya no puedo irme a mi casa. Me ha tocado ver casos, nadie
defiende, se siente uno impotente. Hasta las 9 de la noche pasan los buses de dos rutas. A veces
tomo el taxi que es de un vecino nuestro.

Para mi es dificil organizar mi vida, mi exnovio era de Lourdes, de inmediato hay asedio, los
vecinos quieren saber de él, y tenemos que ponernos de acuerdo qué decir ante tanta prequnta.
Le dectan que era inspector por su complexion y su vestimenta, pero estudiaba medicina. Yo
misma les hable a los muchachos (“pandilleros”). No es fdcil tener un novio que sea de otro
barrio, o que sea pandillero. Ellos te ponen barreras, dicen quién entra y quién sale. Ahora,
siento que tendria que andar con alguno de ellos.

Con mi amiga, aplicamos inyecciones en la colonia, a las muchachas que van a Estados Unidos
Yy ya sabe, son anticonceptivos, muchas son virgenes, hasta niiias de 13 afios. Pero también a las
parejas de los pandilleros les inyectamos anticonceptivos. Hago favores y, de hecho, el respeto
de ellos es hacia mi, hacia mi hermano y mi mamd. Mi hermano es profesor y siento el respeto
de ellos hacia nosotros.

En mi colonia estd la dieciocho. Si he pensado irme. Sin querer uno se va comprometiendo, sobre
todos los nifios y eso si da tristeza porque les hacen datio, hacen los favores que ellos piden, pero
cuando dicen stop, se tienen que ir. A veces toda la familia se va, a veces solo ellos.

Mi mamd me ha dicho que si llegara a tener la fortuna de irme que me vaya, me dice que ella
ya vivié, que me vaya. Es dificil también irse. Con mi hermano y su esposa, pensamos irnos,
como son cristianos, cuidan a la familia. Ya no se puede vivir aqui, es la otra cosa, seria en otro
pais. Pero no sé (Anénimo, mayo de 2017).

La violencia en El Salvador y el magma de la violencia global

Las narrativas del pufiado de jévenes entrevistados en la ciudad de San Sal-
vador, sumado a las de jévenes que osan transitar el territorio mexicano para llegar a
los Estados Unidos, y jévenes, hombres y mujeres, que intentan por vias legales, salir
a trabajar o estudiar a otros paises, particularmente México, encierran el sentido de su
disolucién y su forzamiento a vivir en condiciones de precariedad extrema, y a un vivir
en vilo, como “modo de vida”. En las palabras y percepciones, tan simples y sinceras,
sobre las dificultades para existir, se registra ausencia de poder, o de querer tener po-
der para socavar el miedo, y sus ambigiiedades, que se va internalizando en el modo
de ser en si mismo."”
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Sin embargo, “jNo podemos quedarnos de brazos cruzados!” es una expresién
que se despliega en una multiplicidad de acciones y précticas que hacen posible que
la vida de los jévenes en El Salvador siga su curso o este sea irrumpido por decisiones
temerarias, como asistir a una “discoteca, o emprender el “vuelo incierto” hacia lugares
desconocidos o imaginados; los que se quedan, reconocen y saben de los limites y de
las posibilidades para adentrarse en un sistema dislocado, que se pierde a si mismo,
como si intuyeran que la “desformalizacién del Estado” es también, como sefiala Bar-
cellona (35), “la deformacién de la ley-norma”.

Este conversatorio con jévenes estudiantes, que muestra el rostro mas blando
de la violencia en El Salvador, permite establecer una reflexién sobre los significados de
la crisis funcional tradicionalmente adscritas a las figuras del Estado, la sociedad y
el sujeto. La primera sugiere la idea de que desafeccién de los jévenes a las figuras del
Estado y del Gobierno estd ampliamente legitimada: para ambas figuras, los “jévenes”
no existen en su positividad, en respuesta, para estos, ambas figuras tampoco existen,
salvo para “joderlos”. La primera ley sobre juventud se cre6 en 2011 y se aprobd en
2013, casi dos décadas después de las primeras deportaciones de los jévenes definidos
“pandilleros” por las autoridades migratorias y de seguridad de Estados Unidos. No
obstante, sin dejar de reconocer su importancia devenida en politicas publicas secto-
riales, para los jévenes no es ninguna herramienta que les permita solventar sus pro-
blemas concretos més bésicos, como formalmente sostienen.'

La segunda, la lectura de los jévenes sobre su sociedad, es una lectura frag-
mentada, pero en oposicion a la lectura del Estado. El ejemplo maés fiel de ello es la per-
cepcién sobre el mundo de las pandillas en su entorno inmediato, en abierto contraste
con la figura del militar o del politico. El modo de significar a las pandillas que es una
violencia simbdlica y discursiva por parte del poder institucional y medidtico no es
convincente ni creible para los jévenes no pandilleros. La tercera reflexion, es sobre
el modo de vida que construyen. Asombra ese pragmatismo, en el que, si bien media el
sentido de vulnerabilidad y riesgo, aprenden el significado de vivir en la colonia, en
el barrio y en la ciudad y desarrollan dispositivos de negociacién y dislocacién para
desestructurar lo dado, sean estas las reglas de las pandillas o de las autoridades por-
tadoras de inseguridad.

Sobre lo que se sabe y se dice del fenémeno de las pandillas, abruma y pesa su
adjetivacién “juveniles”, que tiene detrds toda una carga de acusaciones que pareciera
definir toda la violencia de un pafs, negdndose la fuerza de esa violencia de la globa-
lizacién “negativa”, para sostener el estigma de ser, como todo el Sur, portador de una
“cultura de violencia” -el comunista ayer, el pandillero hoy-. Lo nuevo, cabe decirlo, no
solo son las representaciones y montajes medidticos, que deshistorizan y particulari-
zan la violencia, sino también la horizontalidad de todo antagonismo y conflicto, que
posibilita situar la violencia en el terreno de lo social, afianzando con ello el llamado
“Estado policial” y sus dispositivos securitarios.
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Se ha registrado estudios que reconstruyen la historicidad del pandillerismo
salvadorefio, y centroamericano, cuyo origen en el pais receptor fue la diseminacién
una violencia de exclusién y racismo, afianzada en “redes imaginarias del poder” que
hacen de los otros los enemigos de la normalidad democrética (Bartra 13). El retorno
a la tierra de origen no signific el trastocamiento del estigma que justificé su depor-
tacién; al contrario, este se adosé con los mismos vectores del discurso medidtico y
politico que legitimé la expulsién y, con ello, el modo de significar a las pandillas.
Los reveses han sido inevitables: el gobierno estadounidense deporta, expulsa, pero
el gobierno salvadorefio no puede repetir la misma accion, son nacionales suyos y
debe gobernarlos con los sustentos del Estado Constitucional de Derecho (Cruz, Ro-
sen, Anaya, Vorobyeva; Meléndez y Bergmann; Rocha). Deformar los hechos no es una
cuestion menor, el mismo Banco Mundial registre que en la regién centroamericana el
obstdculo mds importante son los datos reales, la falta de estadisticas confiables, aun-
que estos, en manos del poder sirvan solo para sostener, como indica Han la sentencia
de que “esto es asi y punto”.

Este modo de significar tramposamente la violencia de los jévenes, particular-
mente los adscritos a las pandillas, tiene detrds de si, la tensién entre una democracia
politica y social prometida en los Acuerdos de Paz de 1992, y una democracia liberal
representativa, la cual se atribuye ser el “modelo de civilizacién”, pero que los excluye
con un sentido deliberado, en tanto el “vinculo orgadnico” entre desigualdad estruc-
tural y radical, y democracia, es “la regla del consenso” (Badiou 37). Regla, que como
indica Maresca (87), se traduce, en el corto plazo, en un proceso de “recolonizacién”,
y a largo plazo, en una estrategia global de “gobierno de la economia mundializada”,
“antagoénica a los de un gobierno publico de la economia”. En su despliegue esta regla,
bajo el nodo de la categoria de “expulsién”, que para Sassen (248) proyecta condiciones
planetarias,” se traduce en la destruccién misma de los Estados y de las sociedades
periféricas.'® Paradéjicamente, los Estados locales no solo legitiman y alientan el poder
tecnocratico en aras de los fines de competitividad global, sino también, con sentido
imperativo, delegan porciones importantes de soberania a organismos supranaciona-
les, incluyendo el de la seguridad nacional con impactos violatorios en los derechos
humanos y fundamentales de su poblacién (Maresca 94).

Dos reflexiones conclusivas

Pensar la violencia del siglo XXI en los grupos etarios mds vulnerables, en ellos
los jévenes, es un desafio cuyo éxito estd de antemano negado. Priva en su lectura
hegemoénica un modo de significarla en la que estd ausente la misma posibilidad de
construir instituciones politicas y legales con el sentido de oposicién a la violencia y
el sentido de muerte que entrafia. La globalizacién, en tanto “agenda hegemonica” sin
cobertura legal, induce a imaginar y vivir la violencia, y las violencias que engendra,
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con un sentido de inevitabilidad, pues tiene de suyo acontecimientos productores de
inhumanidad que, si bien superan las catdstrofes del siglo XX, abrevan del mismo sus-
trato de la modernizacién. La violencia es asf, inextinguible, aunque cambie de forma,
y pretenda hoy tornarse anénima.

Las pandillas juveniles existen, junto con estas se institucionalizan las précticas
delictivas y se carteliza el mismo mundo cotidiano, configurando el qué se puede hacer
y el qué no hacer, incluyendo la prohibicién o no de una estética corporal llevada a sus
limites tras el borramiento de lo instituido (INCIDE). La cultura de la muerte, o0 més
bien el instinto por la existencia vital, que evoca esa violencia de la exclusién es una
construccién de la que son responsables todos los actores de la sociedad y ninguno se
libra de sus efectos, menos alcanzar la paz tras decretar su inevitabilidad. ;Qué son los
jovenes para la sociedad y las instituciones salvadorefias? Es una pregunta que todavia
espera su respuesta, la esperan los jévenes, los adolescentes y los nifios, quienes pasan,
solos 0 acompanados, a engrosar la lista de los solicitantes de asilo (ACNUR). En El
Salvador, o en cualquier otro pais del sur, los jévenes constituyen la clase marginal del
mundo globalizado, una categoria liminar extrema que en palabras de Bauman:

Muestra el horrendo pdramo adonde conduce el territorio de la exclusion una vez que se ha
ingresado en él: un pdramo mds alld del cual solo puede haber un vacio, un agujero negro y sin
fondo. La clase marginal es el vivo retrato de la nada a la cual un ser humano puede descender,
caer o ser empujado; y el infortunio que sufre la clase marginal parece irreversible e irreparable
mds alld de toda esperanza, hasta un punto sin retorno: una vez allt, no hay camino de regreso,
porque no hay retorno desde el Hades; una sola mirada nos enviard otra vez a esa oscuridad
intangible, como aprendieron Orfeo y Euridice de la peor manera: trdgica (Bauman 206).

Cabe preguntarse si esta clase marginal suspendida “en un vacio espacial en el
que el tiempo se ha detenido”, que no “estdn ni instalados ni desplazados”, que no son
ni sedentarios ni némadas, son realmente los victimarios del mundo de las libertades
de la globalizacién.

Notas

1 Al igual que Hopenhayn y Mordn (2007), se opta por el genérico masculino para hacer més
fluido el texto, a sabiendas que nos referimos a jévenes de ambos sexos.

2 Ya en 1983, el articulo 85 de la Constitucién Politica establece que los partidos politicos eran
el “tnico instrumento para el ejercicio de la representacién del pueblo dentro del gobierno”.
Reconoce, también, un sistema politico pluralista cuya expresién son los partidos politicos
(Artiga 137).

3 Sin ser un estudio preciso sobre la insercién de los jovenes en las fuerzas militares, el trabajo

de Manolo Vela sobre los pelotones de la muerte en el caso de Guatemala indaga el origen
campesino e indigenas de miles jévenes que pasaron a formar parte de las fuerzas militares
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e incluso de los batallones de la muerte bajo un adiestramiento sustentado en la l6gica del
genocidio.

Previo a la iniciativa Safe Streets Violent Crime, enfocada en pandillas violentas, en 1986, indica
Rocha, al ser presidente Reagan, se emite la Immigration Reform and Control Act (IRCA), como
una estrategia para recuperar el control de las fronteras. Crecen las deportaciones y se imponen
sanciones a los empleadores que contrataran ciudadanos que carecieran de una autorizacién
federal para trabajar. Afios después, la Ley de 1994 autorizaba al fiscal general a obviar los
procedimientos regulares de deportacion en el caso de delincuentes que no fueran residentes
legales y que fueran inelegibles para un auxilio especial en caso de deportacién. El sistema limité
con dureza la revisién judicial. Se creé un centro especial para localizar a no ciudadanos que
hubieran cometido delitos. El sistema de deportaciones oper6 contra la delincuencia extranjera
con un bajo costo politico.

En 1996 se aprobé la ley antiterrorista y de pena de muerte efectiva, y la ley de responsabilidad
inmigrante y de reforma de la inmigracién ilegal. Ambas devienen en la normalizacién de
discrecionalidad de las deportaciones, que como indica Rocha, “cambiaron las bases de la
exclusién y la deportacién, expandieron retroactivamente los delitos que ameritan deportacién,
estipularon mandatos de detencién para diferentes clases de no ciudadanos, disefiaron
procedimientos expeditos de deportaciéon para ciertos tipos de casos, eliminaron la revisién
judicial para ciertos tipos de érdenes de deportacién, autorizaron un reforzamiento juridico de
la participacion estatal y local en los procesos de deportacién, y crearon un nuevo procedimiento
aerodindmico de repatriacién —permitiendo el uso de evidencia confidencial- para los no
ciudadanos acusados de actividad terrorista”.

En 1996 se aprobd la ley antiterrorista y de pena de muerte efectiva, y la ley de responsabilidad
inmigrante y de reforma de la inmigracién ilegal. Ambas devienen en la normalizacién de
discrecionalidad de las deportaciones, “cambiaron las bases de la exclusién y la deportacién,
expandieron retroactivamente los delitos que ameritan deportacién, estipularon mandatos
de detencién para diferentes clases de no ciudadanos, disefiaron procedimientos expeditos
de deportacién para ciertos tipos de casos, eliminaron la revisién judicial para ciertos tipos
de 6rdenes de deportacién, autorizaron un reforzamiento juridico de la participacién estatal
y local en los procesos de deportacién, y crearon un nuevo procedimiento aerodindmico de
repatriacién —permitiendo el uso de evidencia confidencial- para los no ciudadanos acusados
de actividad terrorista” (Rocha s. p.).

Los datos para 1993 provienen del Anuario Estadistico del Servicio de Inmigracién y
Naturalizaciéon de los Estados Unidos. 1999 Statistical Yearbook of the Immigration and
Naturalization Service, U. S. Department of Justice, Immigration and Naturalization Service,
marzo, 2002, Tabla 63, 221-225.

El Banco Mundial, que registra mas de 900 maras que operan en Centroamérica, con un
estimado de 79 mil miembros, indica que “hay indicios de que éstos son responsables
solamente de una parte minima de la violencia (diversas fuentes sugieren que quizds el 15
por ciento de los homicidios se relacionan con las maras). Ademds, resulta muy escasa la
informacién confiable que se relaciona con el papel de las maras juveniles en el comercio de
narcoticos”.

Someramente, Kinosian et al. (2016) destacan: batallones antimaras del Grupo de Reaccién
Policial; el despliegue de miles de soldados y oficiales de policias en las calles; grupos de
élite como Los Halcones, las Fuerzas Especiales de Reaccién, el Comando Hacha, del Grupo
de Operaciones Especiales de las Fuerzas Armadas de El Salvador; el Comando Zeus, fuerza
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militar compuesta por 2 821 miembros divididos en nueve comandos especiales desplegados
en 42 de las municipalidades mds violentas del pafs para patrullar junto con la policia; el
Comando Aguila, con 2000 efectivos en 1 063 escuelas; los comandos “Sumpul” y “San Carlos”,
y “Trueno”, la fuerza especial de respuesta rdpida del Ejército salvadorefio.

Este apartado es producto de un conversatorio con estudiantes de San Salvador realizado en
junio de 2007. Omitimos nombres y lugar del encuentro.

“El dmbito de lo sensible no supone meras reacciones fisiolégicas al entorno o, en otras
palabras, el cuerpo no reacciona ciegamente al ambiente, siempre existe una carga de sentido:
sentir es desde ya darle significado al mundo” (Sabido 39).

El miedo, deviene “en algo asi como un mandato natural interior, un saber reaccionar, un modo de
instalarse ante el mundo, un modo de percibirlo; una costumbre y hébito mental que atraviesa el
cuerpo, las estructuras emocionales, cognitivas y simbdlicas comprometidas en los intercambios y
relaciones sociales. En suma, el miedo se constituye como una estructura ontolégica que alimenta
un modo cultural de experimentar y hacer la vida y el mundo” (Le6n 105).

Se trata de la Ley General de Juventud creada en 2011, cuyo organismo rector de las politicas
para la juventud, es el Instituto Nacional de la Juventud. “Establece que la Politica Nacional
de Juventud brindard las directrices sobre programas, proyecto y acciones a ejecutar para
asegurar el cumplimiento de los derechos y deberes de los jovenes”. Las politicas sectoriales
a ser ejecutadas contemplan: promocién a la participacion juvenil; prevencién de la violencia
y garantia de la seguridad; derechos a la educacién; promocién del empleo juvenil; proteccién
de la salud integral; inclusién social, ambiental y cultural; y promocién de la recreacién y el
tiempo libre (Escotto 17, 20).

Referida al Estado democrdtico moderno, cuyo minimo es la protecciéon de sus stbditos de la
incertidumbre y la vulnerabilidad, incluyendo las generadas por las fuerzas del mercado. Basa
su legitimidad en “la promesa de mitigar el margen de la vulnerabilidad y la fragilidad ya
existentes que caracterizan la condicién de sus ciudadanos” (Bauman 75).

Las expulsiones que la autora las traduce como “dindmicas —sistémicas— que expulsan gente
de la economia y la sociedad, en el Sur global, tienen su expresién en el “neoestractivismo”,
esto es, la depredacién de los bienes ambientales globales (tierra, agua y aire) y su creciente
mercantilizacién.

“Porque en la guerra en curso desde el principio se opté abiertamente por dejar bien claro que
lo que se ha dado en llamar “la agenda hegeménica” se llevaria a la préctica con o sin cobertura
legal” (Sassen 88).
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