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Resumen 

Este artículo analiza el impacto que tiene la movilidad temporal de los indígenas 

ngäbe desde sus comunidades en la Comarca Ngäbe-Buglé, en Panamá, a las regiones 

agrícolas de Costa Rica, para trabajar en la cosecha del café. De acuerdo con  

experiencias de diferentes familias ngäbe recabadas en un trabajo de campo 

etnográfico multisituado, realizado tanto en origen como en destino, se reflexiona 

sobre las consecuencias que tiene esta travesía anual al país vecino, no solo en su 

economía y estilo de vida sino también en sus relaciones sociales y en su visión 

política, social y de género, abriendo así la puerta a nuevas realidades y potenciales 

transformaciones en sus prácticas tradicionales.     

Palabras claves: indígenas ngäbe, movilidad temporal, movilidad rural-rural, Panamá, 

Costa Rica.  

Abstract 

This article analyzes the impact of the temporary mobility of the Ngäbe indigenous 

people from their communities of origin in the Ngäbe-Buglé Comarca, Panama, to the 

agricultural areas of Costa Rica, to work in the coffee harvest. Based on the experiences 

of different Ngäbe families collected in a multi-sited ethnographic fieldwork, carried 

out both at origin and destination, this text reflects on the consequences of this annual 

journey to the neighboring country, not only in their economy and lifestyle but also in 

their social relationships and in their political, social and gender vision, thus opening 

the door to new realities and potential transformations in their traditional practices.  

Keywords: ngäbe indigenous people, temporary mobility, rural-rural mobility, 

Panamá, Costa Rica. 
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Introducción 

Desde mediados del siglo XX, miles de familias indígenas ngäbe se 

trasladan cada año desde sus comunidades en la Comarca Ngäbe-Buglé, 

Panamá, hacia diferentes localidades de Costa Rica, para incorporarse 

en el mercado laboral cafetalero del país vecino. Estos flujos de personas, 

ideas y recursos tienen una gran trascendencia en la vida de las familias 

ngäbe y son clave para entender la vida, identidad e imaginario de esta 

población que vive entre países, culturas y mundos distintos. Estudios 

previos han considerado el impacto y consecuencias de la migración 

rural-urbana de los diferentes pueblos indígenas de Panamá (CONAPI, 

2004; Rodríguez, 2021), y en concreto de los ngäbe (Idiáquez, 2013). Sin 

embargo, la movilidad en familia de los ngäbe a Costa Rica, una 

movilidad rural-rural que además implica el cruce de una frontera y el 

cambio de país ha sido estudiada tan solo de forma incipiente (Idiáquez, 

2013). En base a estos trabajos, y a otros que analizan las condiciones 

laborales y de vida de los trabajadores ngäbe en Costa Rica (Fernández, 

2012; Morales et al., 2014; Gómez Rojas, 2013), esta investigación analiza 

las experiencias vividas por las familias ngäbe en movilidad y el 

potencial impacto que tiene su travesía anual al país vecino en su vida 

cotidiana, así como en aspectos de su cultura y relaciones sociales.  

Los datos recabados se obtuvieron de un trabajo de campo etnográfico 

multisituado de 6 meses en el marco de mi tesis de doctorado, tres en 

una de las comunidades de origen en la Comarca Ngäbe-Buglé, Ratón, 

del distrito de Nole Duima, y tres en la finca La China, una finca 

cafetalera de Sabalito, en el cantón de Coto Brus de Costa Rica. El trabajo 

de campo, realizado entre agosto de 2021 y enero de 2022, consistió 

principalmente en observación participante y conversaciones informales 

con familias ngäbe en movilidad, así como con sus familiares y otros 

vecinos que se quedan en origen. La información obtenida se comple-

mentó con 30 entrevistas semiestructuradas, a 12 mujeres y 18 hombres, 

que cuando no se registraron en audio por la incomodidad de las 

personas y la informalidad del momento, se tomaron notas que 

inmediatamente después fueron transcritas. Estas entrevistas se 

realizaron principalmente a ngäbe en movilidad originarios de Ratón, 

pero también a otros ngäbe que se encontraban en Costa Rica y 

procedían de diversas regiones de la Comarca, en su mayoría del distrito 
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de Besiko, de la región Nedrini, y del distrito Kankintú, de la región de 

Ño Kribo. Al mismo tiempo, se realizaron entrevistas a otros informantes 

clave, indígenas y no indígenas, especializados en temas locales, como 

personal sanitario, líderes sociales, políticos y religiosos, miembros de 

distintas ONG, administradores y encargados de las fincas cafetaleras, 

entre otros.  

A partir de las experiencias de las familias ngäbe este texto evidencia 

como más allá de la repercusión económica, la travesía anual a Costa 

Rica también incide en el acceso a servicios de los indígenas en 

movilidad, en su alimentación, formas de ocio y relaciones intra e 

interétnicas, así como en su visión política, social y de género, abriendo 

la puerta a nuevas realidades y potenciales transformaciones en las 

prácticas tradicionales del pueblo. 

Movilidad de los ngäbe de Panamá a Costa Rica  

Los ngäbe son el pueblo indígena más numeroso en población de 

Panamá, y según los datos del último censo del 2023, los 444 878 ngäbe 

representan casi un 64 % de la población indígena del país, y casi un 11 % 

de la población total. Actualmente, la mayor parte de los ngäbe residen 

en territorio panameño, particularmente en la Comarca Ngäbe-Buglé  

–territorio indígena que comparten con los buglé–,1 donde viven casi la 

mitad de ellos (43 %), así como en otras provincias del país, 

principalmente en Bocas del Toro (24 %), seguida de Chiriquí (15 %) y 

Panamá (7,7 %) (INEC, 2023). Por otro lado, parte de la población ngäbe 

se asentó permanentemente en Costa Rica, principalmente en cinco 

territorios indígenas en el sur de la provincia de Puntarenas: Abrojo de 

Montezuma; Coto Brus, Conte Burica, Osa y Altos de San Antonio. 

 
1  A pesar de que durante mucho tiempo estos dos pueblos fueron agrupados bajo el nombre genérico de 

guaimíes, muchos autores han mostrado la heterogeneidad existente en el interior de este grupo (Cooke, 

1982; Torres de Araúz, 1980; Wassen 1963; Young, 1971), y los estudios en lingüística (Constenla, 1991), 

arqueología (Cooke, 1982), genética (Barrantes, Smouse, Neel, Mohrenweiser y Gershowitz, 1982) y etno-

logía (Gordon, 1982) evidencian las diferencias entre ellos, indicando la existencia de dos grupos distintos: 

los “guaymies” o “ngawbe”, que hablan el idioma “ngawbere”, y los “bugle” o “bocotá-sabanero”, que 

hablan “buglere” (Barrantes, 1993).  

Debido a estas diferencias y a los procesos de autoidentificación de finales del siglo XX, actualmente se 

considera a los ngäbe y los buglé dos grupos étnicos diferentes, con lenguas diferentes (el ngäbere y el 

buglere), profundamente interrelacionados, que viven en un mismo territorio, la Comarca Ngäbe-Buglé, 

y que se casan entre sí (Barrantes, 1993; Constenla, 1991; Idiáquez, 2013; Morales et al., 2014). 
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Desde tiempos precolombinos, el pueblo ngäbe habitaba y transitaba en 

el territorio comprendido entre lo que hoy es la zona sur de Costa Rica 

y el noroeste de Panamá (Ibarra, 1999; Marín, 2004). Con la Colonia 

llegaron las primeras delimitaciones territoriales, pero no fue hasta 1941, 

cuando se estableció la actual frontera, que la población quedó dividida 

en dos. Bajo esta delimitación –establecida por gobiernos no indígenas y 

que ciertamente no tuvo en cuenta la existencia de los habitantes de la 

zona y sus dinámicas territoriales–, la mayor parte de la población y 

territorio ngäbe quedó bajo jurisdicción panameña y los ngäbe 

asentados en Costa Rica pasaron a ser considerados extranjeros en su 

propio territorio (Camacho, 1996; Idiáquez, 2013; Morales et al. 2014; 

Zúñiga, 2014). En esta línea, luego de la definición fronteriza en 1941, la 

movilidad ngäbe pasó a ser entendida como una “migración 

transnacional”, entre dos Estados, con sus consecuentes políticas 

migratorias y de seguridad nacional.2   

Varios estudios sitúan los primeros desplazamientos de los ngäbe desde 

el actual territorio panameño hasta la actual Costa Rica para 

incorporarse temporalmente al trabajo asalariado durante la primera 

mitad del siglo XX (Bort, 1976; Guevara y Vargas, 2000; Idiáquez, 2013; 

Le Carrer, 2010; Murillo, 2008). Estos desplazamientos al territorio 

costarricense se intensificaron en la década de los 60, principalmente en 

las regiones fronterizas, y a lo largo de las siguientes tres décadas se 

establecieron como habituales y comunes entre las familias de la 

Comarca, extendiéndose hacia nuevas zonas al noroccidente. Estos 

flujos de personas respondieron a una reestructuración de la matriz 

productiva de Costa Rica, que provocó una demanda de trabajadores 

indígenas en el sector agrícola. A partir de los noventa, la estructura 

productiva agrícola ligada al café y al banano cambió radicalmente con 

la introducción de un modelo económico transnacionalizado. La 

agricultura tradicional (café y banano) perdió importancia relativa 

frente a los cultivos no tradicionales (melón, piña, fresas, flores, entre 

otros) destinados a la exportación, y dejó de atraer mano de obra 

 
2  No obstante, en este texto se opta por llamarla movilidad, ya que este concepto permite capturar mejor 

los movimientos poblacionales contemporáneos (Cohen y Sirkeci, 2011; Mata-Codesal, 2014, 2016;  

Salazar, 2016, 2019) y porque a pesar de que implica un cruce de frontera, esta no es conceptualizada 

como tal por los propios ngäbe. Aun así, cuando se hace referencia a estudios que utilizan el concepto 

de migración, se sigue el criterio de nomenclatura usado por cada autor.  
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costarricense, que se desplazó a otras actividades vinculadas a la nueva 

economía, a otras partes del país, e incluso al extranjero. Esta migración 

laboral de la mano de obra local dejó un vacío de fuerza de trabajo de 

bajo costo destinado al café y el banano, que fue suplida por la fuerza 

laboral indígena, mucha de ella transfronteriza, como es el caso de los 

indígenas ngäbe panameños (Mondol, 2018; Morales et al., 2014).  

Actualmente, la movilidad temporal a Costa Rica sigue siendo habitual 

y común entre los ngäbe de la Comarca y se ha convertido en una de las 

principales estrategias de las familias ngäbe para mantener sus vidas en 

la Comarca. Siguiendo la tendencia observada por Young (1971) hace ya 

50 años, la necesidad y dependencia del dinero y de los productos de 

afuera de los ngäbe ha seguido aumentando y mientras que al principio 

sus necesidades económicas consistían meramente en la compra de 

insumos para la producción y algunos alimentos, cada vez han ido 

surgiendo nuevas necesidades –y deseos– como uniformes y material 

escolar, medicinas occidentales o más recientemente aparatos 

electrónicos y de telecomunicaciones. Así, cada vez más productos de 

consumo han pasado de ser considerados bienes prescindibles y de 

ostentación y riqueza a productos básicos y esenciales. Por ello, y 

teniendo en cuenta la dificultad de conseguir ingresos económicos en la 

Comarca más allá de las ayudas del Estado y de la venta de algunos 

excedentes agrícolas, la movilidad fuera de la Comarca, principalmente 

a Costa Rica, en búsqueda de dinero, es decir, de un trabajo asalariado, 

aparece como opción para aumentar sus ganancias y poder acceder a los 

productos que no producen o consiguen en la Comarca: 

Hay otro necesidad. Eso no hay aquí. Es como ahorita que él fue, él 

compró bomba de motor, para fumigar café. Entonces esta bomba él 

estando en la casa no se consigue. Entonces tiene que ir a buscar cosas que 

no tiene aquí. Entonces va a ir él por allá porque va a conseguirlo 

(Entrevista a Luís, Ratón, Panamá, 7 de enero de 2022).3  

No hay botas aquí. Ellos tienen razón de ir a ganar eso allí. No hay 

machete aquí. No hay lima aquí. No hay tela, pantalón, sweater, 

calzoncillos… por eso que ellos van. Yo les doy razón todavía. Si fuera esa 

todo suficiente aquí, yo creo que poco van para allá. Pero como no hay 

 
3  Los nombres de las personas han sido modificados para preservar su anonimato. 
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eso, la necesidad ellos tienen que ir a buscar (Entrevista a Emiliano, Ratón, 

Panamá, 11 de septiembre de 2021).  

Yo quería venir aquí [Costa Rica], porque poquito plata, nosotras 

compra jabón pa bañar bien. Poquito, poquito, paila..., compra y luego 

lleva. Por eso yo vengo (Entrevista a Josefina, Sabalito, Costa Rica, 5 de 

noviembre de 2021). 

La movilidad laboral fuera de la Comarca posibilita su permanencia a 

largo plazo en sus comunidades, ya que el dinero y los recursos que 

obtienen trabajando en las fincas cafetaleras de Costa Rica les permite 

invertir en la tierra, animales e insumos que hacen viable su modo de 

vida en la comunidad.  

Pero, ¿por qué esta tendencia a ir a Costa Rica y no otras regiones 

agrícolas de Panamá? Desde una aproximación económica basada en el 

modelo de push and pull (expulsión-atracción), según el cual las 

migraciones son motivadas por el efecto de expulsión de los países 

pobres y de atracción de los países ricos, se considera que la movilidad 

de los indígenas ngäbe a Costa Rica responde a la mayor oferta de mano 

de obra y mejor pagada en este país y la falta de empleo en la Comarca, 

considerándola una migración de relevo en la que los indígenas 

reemplazan la mano de obra local que a su vez se desplaza en búsqueda 

de trabajos mejor remunerados (Morales, 2007; Morales et al., 2014). Sin 

embargo, según la información presente en estudios previos (Fernández, 

2012; Gómez Rojas, 2013; Idiáquez, 2013; Morales et al., 2014) y las 

narrativas recabadas durante la presente investigación, las razones de 

esta movilidad laboral a Costa Rica van más allá de las económicas, por 

cuanto en el país vecino tienen acceso a mejores servicios de salud y de 

forma gratuita, así como a otros servicios como que les cuiden a los niños 

mientras trabajan y además reciben un buen trato por parte de los 

patrones. De esta manera, a pesar de que la ganancia económica que 

reciben en Costa Rica no es significativamente superior a la que reciben 

en Panamá, el factor humano relacionado al trato tiene un papel 

fundamental en la decisión de desplazarse a Costa Rica. De hecho, 

mientras que en los últimos años ha subido la retribución económica 

en Panamá y dependiendo de cómo esté el tipo de cambio de divisa de 

colones a dólares, los ingresos potenciales pueden llegar a igualarse, 
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siguen desplazándose al país vecino porque hay más trabajo (mejor 

calidad y cantidad de café) y las condiciones de vivienda y el trato 

recibido son mejores: 

En Panamá puede ser que es cierto, paga mejor, pero uno no cosecha igual 

como cosecha en Costa Rica. Yo mínimo, más o menos, puedo cosechar 4 o 

5 latas nomás en Panamá. Pero en cambio, en Costa Rica... yo no soy muy 

rápido, pero puedo llegar 15 hasta 20. La ventaja es allá. Entonces ahí es 

donde que uno va buscando el lugar, cómo hacer más plata. (...) La ventaja 

de allá es el hospedaje que el jefe patrón le da a nosotros. Ahí hay luz, agua, 

da buena casa... eso nosotros no pagamos nada. Ellos mismo pagan todo. 

Por eso a veces la gente de Costa Rica… nosotros tenemos fama por ellos 

porque ellos quieren mucho a los peones, ellos son muy responsables con 

los peones. Pero en cambio los panameños en veces ellos no se preocupan 

para los peones. Ahí un ranchito feo que le da a uno, ni luz, ni agua hay. 

Pero en cambio Costa Rica les tratan mejor. Entonces ahí es donde que 

nosotros nos acostumbramos, nos gustamos ir ahí (Entrevista a Francisco, 

Ratón, Panamá, 16 de septiembre de 2021).  

Por otro lado, algunas familias ngäbe tienen miembros que viven en 

Costa Rica, de manera que otra de las razones que motiva su movilidad 

entre ambos países es la visita a familiares que los ngäbe panameños 

tienen en el lado costarricense y viceversa. Por ejemplo, una mujer 

explica que cada año migra con su esposo e hijos a Costa Rica, y mientras 

él trabaja en el cafetal, ella pasa periodos visitando a su madre en una de 

las fincas vecinas, donde hace años se estableció de forma permanente 

con el resto de la familia.  

Finalmente, no hay que desconsiderar la voluntad o el interés de los 

indígenas en desplazarse a Costa Rica para conocer otros lugares y 

personas lejos de su entorno, tener nuevas experiencias, aventurarse y 

aprender: “Yo hace 3 años no voy. Por eso yo quiero conocer otra vez” 

(Entrevista a Rocío, Sabalito, Costa Rica, 19 de noviembre de 2021). Así 

mismo lo expresa otro de los trabajadores temporales: “Yo vengo a 

pasear, me gusta conocer gente. Si yo no vengo no conozco a usted. Me 

gusta venir a ver el ambiente” (Entrevista a Esteban, Sabalito, Costa Rica, 

25 de noviembre de 2021). En este sentido, si bien el componente central 

de la movilidad es el empleo y la mejora del salario, no solo se trata de 

una cuestión económica y laboral, sino que las razones son multi-

dimensionales, y factores como las relaciones familiares entre grupos de 

ambos países, la búsqueda de nuevas oportunidades por parte de los 
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jóvenes y posibles mejoras en cuestiones de trato recibido y de acceso a 

la sanidad, juegan un papel importante. 

En los últimos años, se calcula que aproximadamente entre 15 000 y 20 000 

indígenas ngäbe llegan anualmente a Costa Rica desde Panamá (Cortez-

Sosa y Méndez-Coto, 2015; Idiáquez, 2013; Gómez Rojas, 2013; Mondol, 

2018; Morales et al., 2014, Subinas, 2018).4,5 La mayoría de los ngäbe que 

se desplazan a Costa Rica para trabajar en la cosecha de café provienen 

de los tres distritos de la región Nedrini de la Comarca (Besiko, Mironó 

y Nole Duima), y del distrito Kankintú, de la región de Ño Kribo. 

También hay personas que van desde Kusapín, el otro distrito de Ño 

Kribo y desde la región Kädriri, pero en menor número (Figura 1).  

Figura 1 

Límites y divisiones de la Comarca Ngäbe-Buglé en Panamá 

 

Fuente: Daviken Studnicki-Gizbert.6  

 

 
4  Debido a que históricamente la movilidad de los ngäbe a Costa Rica se ha realizado en general de manera 

irregular, pero también al poco interés mostrado por los gobiernos de ambos países y a la falta de atención 

de las agencias gubernamentales y la academia en este fenómeno, no hay datos exactos sobre la población 

indígena ngäbe que ingresa cada año al país. 

5  Estos números bajaron durante las cosechas de 2020/2021 y 2021/2022, periodo en el que realicé el trabajo 

de campo, cuando aumentaron las regulaciones y la movilidad se vio afectada debido a la pandemia del 

covid-19. Según las estadísticas de las autoridades sanitarias y migratorias de Costa Rica, el año 2020/2021 

se registró el ingreso de 6540 indígenas en los pasos fronterizos, cifra que subió en 2021/2022, con 9240 

ingresos, aunque estos números no tienen en cuenta los trabajadores que entran al país de forma irregular. 
6   https://cicada.world/es/socios/grupos-indigenas/ngabe-bugle/ 
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Muchos aprovechan para hacer una ruta entre diferentes fincas y 

localidades y así aprovechar al máximo la temporada de cosecha. Si bien 

inicialmente solo llegaban a la zona sur y se quedaban ahí hasta regresar 

a la Comarca, a lo largo de los años empezaron a desplazarse también a 

la zona de Los Santos, y el Valle Central, realizando a veces una ruta 

escalonada a la que algunos ya llaman la “ruta ngäbe” (Entrevista a Xinia 

Chaves, Directora Ejecutiva ICAFE, 20 de diciembre 2021), o “Ruta de la 

Migración Ngäbe-Buglé” (Borge, 2021), que consiste en estar unos meses 

en el sur donde se da la maduración temprana y posteriormente 

desplazarse más al norte y noroeste para incorporarse en la cosecha de 

esas regiones (Figura 2).  

Figura 2 

 Mapa de las rutas de los ngäbe constatados durante la investigación 

 

Fuente: Elaboración propia a partir de Google Maps. 

Impacto de la movilidad a Costa Rica en la vida de los 

indígenas ngäbe en movilidad  

El limitado o inexistente acceso a servicios públicos de caminos y carre-

teras, agua y electricidad, centros de salud, tiendas y supermercados, 

parques y plazas de deporte con el que se encuentran los ngäbe en 

muchas áreas de la Comarca, se amplía vastamente al desplazarse a 

Costa Rica. Tener acceso a todos estos recursos y servicios supone un 

gran cambio en la vida diaria de los indígenas, y como veremos influye 
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a su alimentación, actividades de ocio, movilidad y sensación de 

seguridad.  

En la misma línea, su entorno natural cambia sustancialmente, y pasan 

de estar rodeados de recursos naturales, en casas dispersas y alejadas 

entre sí, y en comunidades aisladas, a vivir aglomerados en los alber-

gues, pegados unos a otros y mucho más cerca de carreteras y centros 

urbanos. Los indígenas destacan que en la Comarca tienen espacio para 

cultivar sus productos y criar animales domésticos, mientras que en 

Costa Rica en algunas fincas no les dejan tener ni un par de gallinas.   

Por otro lado, mientras que en ambos lugares trabajan de manera 

productiva; en Costa Rica lo hacen fuera de su casa y de su comunidad, 

y no controlan los medios de producción, pues no trabajan para ellos 

sino para otros. Los recursos de la Comarca son naturales y controlados 

por ellos mismos, pero, igual que ocurre en las ciudades (Rodríguez, 

2021), en Costa Rica son provistos por otros. Muchos trabajadores en 

movilidad señalan que en la Comarca existen alimentos para consumir 

al alcance de la población, sin mediar costos económicos, y que, además, 

son diversos, incluyendo los animales que crían, cazan o pescan. Todo 

ello en contraste con Costa Rica, donde hace falta dinero para todo: 

“Aquí tiene que pagar. Uno va a comprar pescado y tiene que pagar. 

Pollo... tiene que pagar. Eso que lleva plata acá. Allá sembrado banano, 

yuca... nosotros pesca en Comarca. Nosotros no compra” (Entrevista a 

Raquel, Sabalito, Costa Rica, 2 de diciembre de 2021). Esto supone un 

gran cambio en su sistema económico, que pasa de un modelo 

productivo agrícola a un modelo de mercado y consumo, o, en otras 

palabras, pasan “de ser productores a ser obreros y consumidores, de 

controlar los medios de producción a ser empleados de un sistema que 

no les pertenece” (Rodríguez, 2021, p. 425).  

Como consecuencia directa de este mayor acceso a servicios y de los 

cambios en su entorno ecológico y modelo económico, se generan 

cambios importantes también en su dieta, tanto en la cantidad y los 

tiempos de las comidas, como en los tipos de alimentos. Respecto a lo 

primero, mientras que en la Comarca hacen uno o dos tiempos de comida, 

en Costa Rica suelen hacer hasta tres, aunque a veces el almuerzo es en el 

cafetal y más ligero y no todas las familias o trabajadores lo hacen. Por 

otro lado, en la Comarca comen principalmente lo que obtienen de sus 
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cultivos, rara vez tienen acceso a proteína animal y en general cocinan sin 

aceite y con poco azúcar o sal, condimentos que deben comprar. En 

cambio, la disponibilidad cercana de los negocios en Costa Rica –sumada 

al mayor acceso de dinero en efectivo– hace que su alimentación sea 

mucho más variada y que puedan comprar cerdo, pollo, embutidos, 

pescado y sardinas y atún en conserva. También comen más pan, pasta, 

legumbres (frijoles principalmente) y azúcar, y al tener acceso a aceite, 

acostumbran a comer más comidas fritas que sancochadas.  

Por todo ello, en la Comarca algunas mujeres con las que conversé 

señalan que la gente que va a Costa Rica regresa más gorda y que los 

niños crecen mucho y rápido, ya que comen más, más variado, y con 

hábitos distintos:  

Enrique llegó "bule kri" [barriga grande]. Enrique estaba gordo en barriga. 

Cuando se fue ya estaba flaco de nuevo, y se fue a engordar de nuevo. 

Porque va a comer bien allá. Con mortadela y otras cosas que se engordan. 

(...). Cuando esa [su hija] estaba pequeña yo la llevaba por allá. Ese papitas 

fritas que viene en bolsa, Enrique lo compraba así, grande. Y ella se lo 

mandaba todo. Ella es bueno para eso. El cheetos ese, rizadas, confite. Y 

más que soda, esa cola grande compraba para ella. Y comida de nosotros 

cena, almuerzo, ella comía. Por eso creció rápido. Ahí la gente dice que 

tiene 18 años. ¡No! A penas tiene 14 (Entrevista a Estefanía, Ratón, 

Panamá, 8 de enero de 2022). 

De hecho, algunos destacan que la diferencia de alimentación es fruto de 

malestar digestivo los primeros días, hasta que se acostumbran a la 

nueva dieta: “cuando estamos acá en la Comarca, el estómago no 

estamos acostumbrados. Entonces se pega ese alimento y a veces hace 

daño. Después el apetito acostumbrando y después comida va cayendo 

bien también” (Entrevista a José, Ratón, Panamá, 30 de agosto de 2021). 

Además, en general comen mucha más “comida basura”, como galletas, 

papas fritas, caramelos, helados, entre otros productos de los que no 

tienen disponibilidad en la Comarca (ni dinero en efectivo para 

comprarlos).  

Ahora bien, la compra de todos estos alimentos supone un gran gasto 

para los trabajadores, quienes destacan como diferencia principal que en 

Costa Rica deben pagar para conseguir los alimentos, mientras que 

según su percepción en la Comarca lo tienen “todo gratis”. Se quejan de 

que en Costa Rica solo comen arroz, y extrañan alimentos como la yuca, 
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el otoe, los plátanos y toda clase de vegetales de su territorio, que o bien 

no encuentran en Costa Rica, o a diferencia de la Comarca, les cuesta 

dinero: “hay que comprar aquí. eso en mi comarca no debe comprar: 

guineo, otoe, ñampí... no debe comprar eso (...). Azúcar, café, pollo... 

aquí es muy caro eso” (Entrevista a Teresa, Sabalito, Costa Rica, 4 de 

diciembre de 2021). Uno de los trabajadores que este año se quedó en la 

Comarca, describe así la diferencia de la alimentación y economía entre 

las fincas cafetaleras de Costa Rica y su comunidad:  

En la finca donde uno llega a veces no hay banano, no hay guineo, hay 

que comprar. Entonces ya uno invierte más. En cambio aquí [en su 

comunidad], no. Aquí uno produce otoe, uno produce banano, aquí uno 

produce hortalizas. Entonces claro, vamos a gastar menos. Allá [en Costa 

Rica] uno gasta más. Sí, uno hace más plata y, así mismo, gasta más. Uno 

no manda nada, no tiene nada. Entonces todo hay que comprar. Y aquí 

no. Aquí hay varias cosas que uno no compra. Como las personas que 

tienen café, ya no compran café. El que tiene caña no compra caña. 

Banano, otoe... esos lo que tiene esos no compran ya. Entonces inclusive 

los que tienen hortalizas ya no compra. Entonces uno va ahorrando la 

plata (Entrevista a Francisco, Ratón, Panamá, 16 de septiembre de 2021).  

Por otro lado, a diferencia de lo que se advierte en la ciudad respecto a 

la pérdida del uso del idioma (Rodríguez, 2021; Sarsaneda y Quintero, 

2018), en Costa Rica el uso de la lengua ngäbere no se ve afectado, por 

cuanto en ambos lados de la frontera hablan su lengua y están con sus 

familiares y amigos. En la misma línea, y también a diferencia de lo que 

ocurre en las ciudades, donde sobre todo las mujeres indígenas hacen 

referencia a la necesidad de cambiar de ropa para acceder al mercado 

laboral (Rodríguez, 2021), en Costa Rica, por lo general, los ngäbe en 

movilidad, tanto hombres como mujeres, conservan su vestimenta 

tradicional. En los cafetales visten con ropa vieja y usada, y tapados con 

gorras y telas para cubrirse del sol, pero al salir a pasear por el pueblo 

por la tarde o los fines de semana usan ropa limpia, nueva y colorida, y 

las mujeres acostumbran a llevar chaquiras y los hombres sombrero. No 

obstante, el mayor acceso al dinero –muy escaso en la Comarca– facilita 

la compra de nueva ropa y complementos, modificando en algunos 

casos su vestimenta tradicional. Mientras que es habitual la compra de 

naguas, pantalones y camisas tradicionales a otros indígenas que hacen 
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ropa a su estilo y medida, también compran mucha “ropa americana”7 

y de estilo occidental. También compran y usan muchos más 

complementos, como bolsos, relojes, lentes, cinturones o zapatos. 

Además, igual que Borge (2021) observa en una zona cafetalera de más 

al norte del país, la región de Los Santos, en Coto Brus cada vez se 

observan más mujeres ngäbe que visten con ropa no indígena, con faldas 

o hasta con pantalones, algo muy raro en la Comarca.  

En cuanto a las formas de ocio y diversión, también varían 

considerablemente con las que tienen en la Comarca, limitadas al juego 

ocasional de deportes como el fútbol y el béisbol, los eventos religiosos, 

y juegos y bailes tradicionales en los eventos festivos que se celebran 

cada cierto tiempo. En Costa Rica, además de jugar fútbol 

constantemente e ir a los cultos religiosos, también ven la televisión, van 

a pasear por el parque y los centros poblados, van a los bares, y juegan 

con juegos electrónicos y a las máquinas tragamonedas.  

Las actividades usuales de los sábados por la tarde y domingos son las 

visitas a familiares que viven en Costa Rica permanentemente o que 

están trabajando temporalmente en otras fincas, o bien pasear por los 

parques de las localidades cercanas e ir de compras en los 

supermercados y tiendas de estos centros poblados, donde, como 

observa Borge (2021) es común verlos aglomerados y esperando fuera 

para ver si encuentran algún familiar o amigo. En la misma línea, el 

estudio de la CONAPI (2004) señala que “pasear” es la actividad que 

más realizan en su tiempo libre los indígenas que migran 

temporalmente a la ciudad, reproduciendo el patrón cultural de las 

comunidades de origen, donde pasear significa visitar a los familiares y 

amigos para dialogar, comer juntos y planificar acciones. 

En algunas de estas ocasiones, los varones van al bar y consumen 

cervezas y licores. De hecho, entre los no indígenas es común la idea de 

que los varones ngäbe los fines de semana gastan todo su dinero en las 

cantinas. Como muy bien describió Bourgois (1994) en su trabajo, 

anteriormente era muy habitual ver jóvenes ngäbe borrachos peleando 

en medio de multitudes de espectadores:  

 
7  En las tiendas de “ropa americana” se venden todo tipo de artículos donados por norteamericanos a or-

ganizaciones de caridad que luego las venden a terceros y las exportan. 
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A veces hasta media docena de Jóvenes tambaleantes se pegan uno al otro 

en la cara, y caen repetidamente en el barro. Los pleitos terminan cuando 

alguno, con su cara desfigurada por la sangre, no logra levantarse del 

barro. Aparentemente estos pleitos no generan resentimientos; con 

frecuencia, los dos hombres que han peleado se marchan del brazo a 

compartir otra botella de licor (p. 199). 

El autor argumenta que mientras que para a población no indígena estas 

peleas ritualizadas se convierten en degradantes espectáculos de 

borrachos, en el contexto nativo tradicional asumen una dimensión 

completamente diferente, pues representan un medio para 

institucionalizar las alianzas de liderazgo regional y comunal, al mismo 

tiempo que para demostrar el valor personal (Bourgois, 1989). Así lo 

señalan los mismos indígenas:  

Los ngäbe buscan escándalos por ahí, pero bueno resuelve a puños. Bueno 

el que perdió, perdió. El que ganó… después se hizo amigo, y ya. Pero la 

gente blanco, no. La gente blanco busca su armas, de una. Eso los ngäbe, 

no. Los ngäbe costumbre, o sea pelea es como un deporte para los ngäbe. 

¿Quieren medir fuerza? ¡Pues vamos! (Entrevista a Federico, Ratón, 

Panamá, 11 de septiembre de 2021). 

Actualmente, los bares de Sereno, en la frontera, siguen llenándose de 

hombres ngäbe consumiendo cerveza, aunque también muchos 

reconocen que ya no se toma tanto como antes y muchos han dejado de 

consumir licor. Asimismo, aunque no es tan habitual, como también 

evidencia Mata Blanco (2013) en un artículo en el periódico costarricense 

La Nación, siguen viéndose peleas ritualizadas fuera de las cantinas 

potenciadas por el estado de embriaguez.  

Otros aspectos que cambian respecto a la Comarca son la forma de 

movilidad interna y la sensación de seguridad que tienen en las fincas y 

en el país en general. En la Comarca caminan durante horas y por 

caminos muy poco practicables; en cambio, lo más habitual en Costa 

Rica es el uso de buses o taxis aún cuando se trata de distancias muy 

cortas. Respecto a la seguridad, si bien los indígenas siempre destacan 

la tranquilidad de su territorio, donde no hay problemas y todos se 

tienen confianza, señalan que en el cafetal deben cerrar las casas con 

candado por miedo a que les roben, como de hecho ha ocurrido en 

algunas ocasiones. En la misma línea, expresan miedo a salir de la finca 

al no conocer y dominar la zona “compramos aquí en la pulpería. Él 
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desde que llegó no ha salido a ningún lado, porque dice que peligroso 

salir, y eso le da miedo a nosotros, y nunca salimos. Y si salimos, con 

alguien. Nosotros no puede salir solitos” (Entrevista a Mercedes, 

Sabalito, Costa Rica, 13 de noviembre de 2021). Por otro lado, como 

también observa Rodríguez (2021) en el caso de la migración de las 

mujeres indígenas a la ciudad, además de los robos y asaltos hay otros 

peligros que les acechan en Costa Rica, como el consumo de alcohol de 

los varones –potenciado por el mayor acceso al dinero–, los embarazos 

precoces de las jóvenes o la contracción de enfermedades de tipo sexual.  

En cualquier caso, durante la estadía en Costa Rica, las relaciones 

sociales de los trabajadores indígenas y sus familias aumentan 

considerablemente, por cuanto pasan de vivir dispersos en 

comunidades aisladas en la Comarca, a estar unos meses concentrados 

en localidades cafetaleras concretas. Los trabajadores de un mismo 

grupo no solo trabajan juntos y viven agrupados en los albergues, con 

mucho menos espacio que en sus comunidades, sino que a veces 

comparten finca con otros grupos y cuando menos, hay otras fincas con 

otros trabajadores en la misma localidad o cerca de esta. De esta manera, 

las interacciones y conexiones entre los indígenas aumentan 

potencialmente. Pasan de compartir su día a día con su familia extensa 

y en ocasiones vecinos de la comunidad, a relacionarse con otras familias 

de otras localidades o de hasta diferentes regiones de la Comarca. No 

obstante, se observa que los indígenas que vienen de la zona de Ño Kribo 

y Bocas del Toro, no acostumbran a relacionarse con los que vienen de 

Nedrini y Chiriquí. Entre ellos no solo hay diferencias lingüísticas sino 

también de vestimenta y de costumbres, y existe un gran regionalismo 

que ellos mismos reconocen.  

Una de las consecuencias más evidentes de este aumento de relaciones 

es la creación de nuevas parejas. Muchas parejas ya formadas explican 

que son de diferentes localidades de la Comarca pero que se conocieron 

en años anteriores trabajando en Costa Rica. Asimismo, algunos 

reconocen que esperan encontrar pareja durante la cosecha. Una mujer 

comenta que en la Comarca no hay forma de conocer a otras personas, 

pues viven aisladas y sin contacto con otros hombres: “Bueno, sí, sí hay 

hombres en el pueblo, pero donde nosotras vivimos no, estamos solas” 

(Entrevista a Claudia, Sabalito, Costa Rica, 16 de noviembre de 2021).  
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Al mismo tiempo, a veces esto supone que se rompan otras parejas, pues 

algunas mujeres explican que cuando un hombre no las trata bien, 

buscan otro que las cuide mejor en Costa Rica y se van con él desde ahí. 

Así, es habitual que mujeres y hombres se conozcan en Costa Rica, y aún 

y ser de diferentes orígenes en la Comarca, empiecen una relación 

posteriormente al regresar a Panamá. 

Pero, además, durante su estadía en Costa Rica también se establece una 

conexión con el mundo no indígena. No solo se incrementa la intensidad 

y número de relaciones con otros indígenas, sino que también entran en 

contacto con personas locales no indígenas, y otros trabajadores 

temporales de otras nacionalidades, como los nicaragüenses. En los 

cafetales interactúan diariamente con los encargados y administradores 

de las fincas, costarricenses no indígenas con quien se han establecido 

relaciones cordiales a lo largo de los años. Asimismo, también 

interactúan con los empleados de sus tiendas habituales, asesores 

culturales no indígenas, o personal sanitario y de migración.  

Respecto a la relación con los trabajadores temporales nicaragüenses, si 

bien por lo general actualmente es formal y a lo largo de los años se han 

acostumbrado a convivir, como también observa Borge (2021) en Los 

Santos,  sigue habiendo una gran desconfianza hacia esta población y 

casi no se relacionan entre ellos: “o sea los ngäbe los temen mucho, 

porque algunos son... son... eh… Hace mucho escándalo. Hacen 

conflicto. Y no así a mano nomás sino ya con armas. O sea, ¡pero también 

hay buena gente! No podemos involucrar a todos” (Entrevista a 

Federico, Ratón, Panamá, 31 de agosto de 2021).  

Finalmente, salir de la Comarca y cambiar de país abre las puertas a los 

indígenas ngäbe a conocer otras realidades. Al vivir en Costa Rica varios 

meses al año durante tantos años, los ngäbe han advertido que los 

Estados Nacionales tienen obligaciones y que deben responder a las 

demandas y derechos de sus ciudadanos. El contacto con la sociedad no 

indígena, así como el acceso a los talleres y formaciones realizados por 

los profesionales sanitarios y miembros de distintas ONG ha resultado 

en un mayor conocimiento de sus derechos como indígenas y como 

trabajadores:  

Nosotros sabemos que hay gente que no nos trata bien, pero aquí en Costa 

Rica aprendimos que tenemos derecho que atiendan a la mujer. Aquí 
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escuchamos muchas charlas sobre nuestros derechos. Y vamos 

aprendiendo a que se debe respetar nuestra cultura ngäbe (Entrevista a 

Rosa Ramos, Coto Brus, 12 de noviembre de 2011, en Idiáquez, 2013).  

Históricamente en la sociedad de destino los ngäbe han sido catalogados 

como dóciles e ignorantes, con poca capacidad de articular la defensa de 

sus derechos por no conocerlos y por encontrarse lejos de su tierra en un 

país ajeno (Bourgois, 1989; Idiáquez, 2013), pero actualmente se sienten 

con mucho más poder para reivindicar sus demandas. Por ello, mientras 

que anteriormente los productores preferían contratar a los ngäbe antes 

que los nicaragüenses, esta tendencia está cambiando, sobre todo en Los 

Santos, ya que, además de las presiones que sienten los cafetaleros por 

parte de las instituciones y de organismos de derechos humanos, que los 

desalientan a emplear trabajadores indígenas (Borge, 2021), estos se han 

empoderado y ahora reclaman sus derechos. Así lo explica Víctor 

Segura, el coordinador de la Comisión Interinstitucional de Asuntos 

Migrantes de Los Santos (CIAM):  

El asunto es que ha variado mucho la composición de las poblaciones 

migrantes. Ahora los caficultores prefieren más al nicaragüense que al 

indígena. ¿Por qué? Porque los indígenas a medida que se iban 

apropiando de sus derechos laborales y sus derechos humanos, empezaba 

a haber un pequeño conflicto... antes eran sumisos, y nunca reclamaban 

absolutamente nada. Y ahora dicen tengo derecho a un seguro médico; yo 

quiero que me paguen por semana, no que usted me retenga el salario; yo 

voy a ir a hacer las compras, no que me las haga usted. (...). Todo esto ha 

ido cambiando. Progresivamente. Y más ahora en esta última etapa que 

se están regularizando (Entrevista a Víctor Segura, Costa Rica, 3 de 

diciembre de 2021).  

En esta línea, Borge (2021) señala que la migración laboral a Costa Rica 

les ha cambiado su visión política y destaca un aumento en su capacidad 

petitoria y de agencia frente al Estado de Panamá, que ha pasado a ser 

mucho más beligerante como resultado de lo vivido y aprendido en 

Costa Rica. Algunos de los actuales líderes comunitarios de la Comarca 

empezaron sus carreras políticas en Costa Rica, donde reclamaron sus 

derechos como indígenas y trabajadores, y actualmente se encargan de 

dirigir diversos comités de la comunidad. Este es el caso de Federico, 

quien en la década de los 2000 en adelante participó en las demandas de 

mejora de las condiciones de vida y trabajo de los ngäbe en Costa Rica y 

que ahora es el actual presidente del comité de padres de familia de la 
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escuela de la comunidad de Ratón, en Nole Duima, de otros comités de 

la comunidad, y que además pretende postularse en un futuro a 

representante de la comunidad: “En Panamá somos panameños, nativos 

de Panamá, pero los patrones o los gobiernos nos tiene ahí como 

abandonados. Ahora es que nosotros salimos a la calle para poder 

defender nuestros derechos” (Entrevista a Federico, Ratón, Panamá, 11 

de septiembre de 2021). 

Por último, la movilidad a Costa Rica –así como la experiencia 

migratoria a las ciudades (Idiáquez, 2013; Rodríguez, 2016, 2020, 2021)– 

ha supuesto cambios en la igualdad de género y el reconocimiento de las 

mujeres de sus propios derechos como mujeres y como madres. Romper 

con el aislamiento en que viven en sus comunidades y entrar en contacto 

con otras mujeres ngäbe más allá de las de su unidad doméstica o familia 

cercana; la exposición a nuevas ideas, prácticas y conocimientos 

adquiridos al entrar en contacto con el mundo latino y potenciada por 

talleres de salud sexual y reproductiva realizados por los sanitarios 

costarricenses en colaboración con distintas ONG, así como el mayor 

acceso a dinero que cada vez más tienen en el país vecino, ha resultado 

en cambios en los roles y relaciones de género de los ngäbe. A pesar de 

que generalmente no se trate de cambios trascendentales o sistémicos en 

sus vidas, a lo largo de los años la situación de las mujeres indígenas 

ngäbe en movilidad ha cambiado sustancialmente y se ha reducido su 

subordinación y dependencia respecto a sus pares varones, atenuando así 

la dominación masculina y el trato abusivo recibido por algunos hombres. 

Conclusiones 

En este artículo se ha procurado ofrecer un análisis sobre la experiencia 

de los ngäbe en movilidad a Costa Rica más allá de sus condiciones 

laborales en el país, indagando desde sus propias experiencias y narra-

tivas cómo afecta a sus vidas la travesía y estadía anual en los cafetales 

costarricenses. Las trayectorias presentadas evidencian que la movilidad 

a Costa Rica tiene consecuencias en la economía y vida diaria de las 

familias ngäbe, así como en su identidad cultural, visión social, política 

y de género.  

A pesar de tratarse de una movilidad rural-rural, con destino a regiones 

agrícolas de Costa Rica, el entorno ecológico, el acceso a servicios 
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públicos, comercios y a actividades de ocio cambia radicalmente en 

comparación a sus comunidades de origen en la Comarca Ngäbe-Buglé. 

Esto, sumado al mayor y regular acceso a dinero que tienen al trabajar 

como asalariados, implica cambios importantes en su estilo de vida, en 

particular en su alimentación, vestimenta y formas de ocio. De esta 

manera, se observa que la movilidad a Costa Rica de los ngäbe no solo 

tiene consecuencias en la economía de las familias ngäbe, quienes 

durante unos meses tienen acceso a más dinero en efectivo y si logran 

ahorrar pueden regresar a la Comarca con dinero para invertir en su 

hogar y su comunidad, sino que también, y como consecuencia, incide 

en su estilo y forma de vida durante su estadía en el país vecino. 

Por otro lado, la incidencia del contacto cultural y vida social de los 

ngäbe con la sociedad no indígena en Costa Rica contribuye a la 

reflexión sobre su identidad étnica, sus tradiciones y su manera de 

insertarse en el mundo. La movilidad a Costa Rica los sitúa en un 

contexto de relación intercultural diferente al de la Comarca, que 

además les da un mayor acceso a los bienes de consumo, servicios y 

medios de comunicación (Internet, celulares, televisión), estimulando un 

proceso de reelaboración cultural (Sarsaneda, 2010). 

No obstante, a diferencia de lo observado en el caso de la movilidad a 

los centros urbanos panameños (CONAPI, 2004; Rodríguez, 2021; 

Sarsaneda y Quintero, 2018), no se evidencia un cambio tan manifiesta 

de elementos como el vestido, la alimentación, lengua o la vida simbólica 

y ritual. En contraste de lo que ocurre en el entorno urbano, en Costa 

Rica se mueven en grupo y se insertan en un mercado laboral casi 

exclusivo para ellos, en el que las relaciones con los no indígenas, 

aunque existentes, en la mayoría de los casos son escasas y de poca 

intensidad. Durante los meses de cosecha Coto Brus se convierte en una 

extensión de la Comarca, una “comunidad satélite” (Idiáquez, 2013, p. 

224), ya que en los cafetales siguen estando con su familia y amigos, 

hablando su lengua y realizando sus rituales y cultos religiosos. 

Ahora bien, a lo largo de los años, las estadías a Costa Rica han 

influenciado su visión política, social y de género, abriendo la puerta a 

nuevas realidades y a potenciales transformaciones en las prácticas 

tradicionales del pueblo. Al volver a sus comunidades en la Comarca, 

los ngäbe no solo regresan con más dinero y recursos económicos sino 
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también con nuevas visiones, conocimientos, información y hábitos que 

pueden llegar a influir en la cultura y la sociedad de los lugares de 

origen. Estas ideas, comportamientos, identidades y capital social que 

fluye entre Costa Rica y las comunidades de origen, también llamadas 

“remesas sociales” (Levitt, 1998, p. 972), incluyen nuevas concepciones 

en torno a los derechos como indígenas, como trabajadores o como 

mujeres y resultan en la potenciación de sus demandas en el contexto de 

origen. 

A partir de los casos y experiencias presentadas y analizadas en este 

artículo se hace evidente que para tener una imagen holística de lo que 

significa e implica la movilidad temporal a Costa Rica para las familias 

ngäbe, es necesario considerar los cambios en su economía y vida 

cotidiana, pero también en su socialización, visión política, social y de 

género. Más aún, para comprender mejor el impacto global de estos 

movimientos sería oportuno documentar en futuras investigaciones las 

repercusiones de estos cambios observados en los ngäbe en movilidad 

en sus comunidades de origen, en la Comarca Ngäbe-Buglé. 
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