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Resumen 

Este artículo se enfoca en la poesía de la poeta guatemalteca-costarricense Alejandra 

Solórzano (1980). Solórzano, cuya familia participó en el conflicto armado interno 

(CAI), articula y medita sobre la impunidad y el trauma heredado en su obra. Las 

imágenes fragmentadas del pasado que la rodean la fuerzan a desenterrar memorias 

de la guerra que el posconflicto ha silenciado. Heredó el CAI y su trauma y así se 

dedica a luchar contra la impunidad y el olvido en Guatemala. Junto con una 

discusión sobre la memoria y el trauma intergeneracional, este artículo considera 

como los hijos de las víctimas y los sobrevivientes de la guerra contribuyen a la 

preservación de la memoria y buscan la justicia. 

Palabras claves: memoria, trauma intergeneracional, conflicto armado interno, 

migración, poesía guatemalteca. 

 

Abstract  

This article focuses on the poetry of Guatemalan-Costa Rican poet, Alejandra 

Solórzano (1980). Solórzano, whose family members participated as militants and 

guerrillas in Guatemala´s internal armed conflict, articulates and mediates on 

questions of impunity and inherited trauma in her poetry. The fragmented images 

of the past around her demand she unearth the memories of the war that have been 

silenced in the post-conflict. She has inherited the internal armed conflict and its 

subsequent trauma and has tasked herself with fighting against impunity and 

forgetting in Guatemala. Together with a discussion of memory and 

intergenerational trauma, I consider how the children of the victims and survivors 

of war contribute to the struggle for the preservation of memory and toward justice.  

Keywords: Memory, intergenerational trauma, internal armed conflict, migration, 

Guatemalan poetry. 
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Introducción 

Te pido me des la mano 

y en el camino me sigas 

Vamos a demostrarle a los de arriba 

la ira de los de abajo 

del miedo sepultado 

Es hora de ser valiente 

en honor a los ausentes 

Ya no me cruzo de brazos 

Unos de tanta culpa se quedan mudos 

Otros tienen memoria para olvidar. 

 “Nunca más”, La Santa Cecilia (2016) 

En la canción del epígrafe, La Santa Cecilia, un grupo musical mexicano-

estadounidense de Los Ángeles, California, convoca al oyente a recordar 

a los ausentes, a los violentados, que “[su] cara tiene nombre” y, en 

últimas instancias, a no callar. Lastimosamente la temática abarca 

muchas violencias, víctimas y sobrevivientes que las personas oyentes 

pueden recordar. Pensando en las secuelas del trauma de los conflictos 

armados en las generaciones diaspóricas del posconflicto centroa-

mericano, no es difícil oír el eco del epígrafe en el trabajo de la memoria 

de estas. Se palpan el miedo y la culpa en la representaciones del trauma 

intergeneracional y de la memoria en textos de escritores hijos de la 

generación de guerra y migrantes que contemplan el pasado a la 

distancia temporal tanto como geográfica. El texto de la poeta, 

académica, actriz y promotora cultural guatemalteca-costarricense, 

Alejandra Solórzano, ejemplifica estas problemáticas.  

Solórzano, residente en Costa Rica, hasta la fecha ha publicado dos 

poemarios: Detener la historia (2015) y Todo esto sucederá siempre1 (2017) 

 

1  El título es un verso de la poeta española Ana María Moix (1947-2014), como señala la autora (p. 77). La 

portada recalca temáticas que comento aquí, como la memoria, el trauma y las violencias heredadas, 

entre otras. La imagen es de un video-performance de la artista guatemalteca de descendencia maya 

q’equ’chi’ Sandra Monterroso (1974), el cual se titula “La devolución del Penacho de Vucuh Caquik”. 

En este ella aparece parada desnuda dentro de un cubo de plástico en que se va cubriendo de plumas 

negras. El título y la obra se refieren a un mito del Popol Vuh y comenta sobre los efectos contemporá-

neos de la colonización. También alude al hecho de que el penacho de Moctezuma está en exhibición en 

Austria. https://www.works.io/sandra-monterroso/texts. Recientemente (2022) en un episodio de Radio 

Ambulante se cuenta cómo dos amigos remplazaron el audio del museo austriaco que explicaba el valor 
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del cual se ocupa este artículo.2 Todo esto sucederá siempre está dividido 

en tres partes: la primera no tiene título; la segunda, que comentaré aquí, 

se titula “Sin auxilio de nadie”; y la tercera, “Una fiera llamada 

Berkeley”. Cada sección también viene precedida por epígrafes. El 

poemario concluye con unas notas aclarativas.  

Los versos del epígrafe de La Santa Cecilia como la apertura epigráfica 

de “Sin auxilio de nadie” enfatizan la existencia del miedo, la ausencia y 

la mortalidad tanto como la necesidad de luchar contra estos. El primer 

epígrafe del escritor chileno, Roberto Bolaño dice “Tal vez esta sea la 

única manera de no tener miedo” (p. 25) y así nos anticipa algunas de 

las peripecias en las que se encontrará la voz poética al escudriñar el 

pasado. Tal vez la única manera de hacer memoria sea no teniendo 

miedo a lo que se puede encontrar y, en América Central, a la que sea la 

reacción ante esos hallazgos. El segundo epígrafe de la peruana Blanca 

Varela es menos directo tal vez, pero igualmente resuena con los poemas 

de Solórzano y con la canción de arriba. Dice “¡A mon maitre! Me has 

engañado como el sol a sus criaturas prometiéndome un día eterno 

todos los días” (p. 25). La mentira de la bondad, de la inmortalidad, de 

la continuidad es más que evidente en la vidas de los sobrevivientes y 

de los ahora ausentes. Como advierte la voz poética del primer poema 

de la sección, “Para curar”, “Por algún tiempo aborrecerás al Sol sobre 

las cicatrices/ de todo lo que te habita” (p. 27). Las cicatrices representan 

los golpes recibidos por víctima y sobrevivientes ahora residentes en el 

yo y sus alrededores. 

Asimismo, el verso de Solórzano que cito en el título del artículo, “Todas 

las fotos de casa me miran” (“La vigilante”, pp. 40-41) condensa la 

condición afectiva-filosófica en que se encuentra la generación del 

posconflicto: saber o no saber qué hay detrás de las cicatrices e imágenes 

familiares, o de las caras que se ven en las calles o en reportajes sobre el 

 

del penacho con la explicación de X, su defensor más leal: https://radioambulante.org/audio/el-penacho-

es-nuestro. También cuenta la entrada del actual presidente mexicano, Andrés Manuel López Obrador, 

demandando la devolución del penacho a México.  

2  Preparé la primera versión de este trabajo mientras estaba de pasante investigadora (2022) en el Centro 

de Investigaciones Históricas de América Central de la Universidad de Costa Rica (UCR). La presenté 

virtualmente el 27 de septiembre de 2022. Agradezco a los y las colegas del CIHAC y CALAS, particu-

larmente a Werner Mackenback y David Díaz Arias, y al personal de las bibliotecas de la UCR. 



“Todas las fotos de casa me miran”: La memoria y el trauma…

 

Anuario de Estudios Centroamericanos, Vol. 49, 2023: 1-20/ e-ISSN: 2215-4175 5 

conflicto armado interno de los medios de comunicación. Hay tantas 

historias para escuchar y recordar que han sido silenciadas, ya sea por los 

mismos protagonistas, los familiares de estos o por sus conciudadanos y 

por el Estado. No obstante, las fotos que parecen vigilar la voz poética de 

Solórzano existen fuera de contexto y sin sentido aparte de ser una 

representación de alguien conocido. En On Photography, Susan Sontag 

asevera:  

Partly because the photograph is, always, an object in a context, this meaning is 

bound to drain away; that is the context which shapes whatever immediate–in 

particular, political–uses the photograph may have is inevitably succeded by 

contexts in which such uses are weakened and become progressively less 

relevant (1990, p. 106). 

En el caso de las fotos que les quedan a los sobrevivientes de los 

conflictos armados y a sus descendientes, la recontextualización en el 

presente politiza las imágenes al remitir a un futuro del fotografiado que 

no se conocía al tomar la foto. Así, en esta poesía, la voz poética trata de 

leer las siluetas de las huellas del pasado, ya sean fotografías o recuerdos 

fugaces, que percibe a su alrededor. 

Como escribe Elizabeth Jelin sobre el pasado en Los trabajos de la memoria:  

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las huellas 

mnésicas del sistema neurológico humano, en la dinámica psíquica de las 

personas, en el mundo simbólico. Pero esas huellas, en sí mismas, no constituyen 

<memorias>, a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé 

sentido (2002, p. 30). 

Este trabajo de “dar sentido” a huellas y cicatrices es arduo, todavía más 

para los hijos de protagonistas de los conflictos armados quienes tal vez 

eran niños o no habían nacido durante las guerras que dañaron o 

destruyeron a sus familiares. Así pues, para explicar y conceptualizar el 

protagonismo de los hijos de sobrevivientes de represión estatal y 

conflictos armados en América Latina en el trabajo de la memoria, 

algunos estudiosos han adoptado el término acuñado por Marianne 

Hirsch “posmemoria”, con el cual ella analiza la experiencia y 

producción cultural de los descendientes de las víctimas y 

sobrevivientes del Shoah. El concepto de Hirsch, que ha sido 

reelaborado para encajar en distintos contextos, delimita a quienes se 

refiere en tanto portadores de una posmemoria que intenta “recordar” 

un pasado ajeno y adoptar las memorias (perdidas) familiares,  



Yvette Aparicio                      

 

Anuario de Estudios Centroamericanos, Vol. 49, 2023: 1-20/ e-ISSN: 2215-4175 6 

Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by 

narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by 

the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be 

neither be understood nor recreated (1997, p. 22).  

Sin embargo, lo que se ve en los textos de los hijos de los que vivieron (o 

participaron en) los conflictos armados centroamericanos de adultos o 

padres de familia no se ve del todo reflejado en el concepto de Hirsch. 

En particular, no hay una “evacuación” de la vida propia, y las secuelas 

legales, físicas, económicas y sociales de los conflictos armados siguen 

vigentes para grandes sectores de las sociedades del posconflicto. El 

recrudecimiento de violencias en la región y de impunidad después de 

la firma de los Acuerdos de Paz serían su legado más visible y 

consecuente. Además, en cuanto al concepto de la posmemoria, las 

generaciones posdictadura, posguerra o posconflicto latinoamericanos 

difieren entre sí en cuanto a las características de las violencias estatales 

que sufrieron, las resoluciones de los conflictos internos armados que se 

vivieron, tanto como las prácticas de la memoria de cada sociedad y las 

prácticas y los productos estéticos de las generaciones de las guerras y 

las posguerras.  

Como postula Magdalena Perkowska en “Silencios que hieren: La 

presencia espectral del pasado en la ficción centroamericana de la 

generación de la post-guerra”, los factores clave que diferencian a estos 

de los hijos del Cono Sur son la violencia extrema de los regímenes 

centroamericanos que llegaron a aniquilar comunidades enteras, la 

posición social y étnica de las víctimas (indígenas y campesinos, por 

ejemplo) y la posición social y cultural marginal de las víctimas vis a vis 

los escritores y artistas de sus países (2022, pp. 432-433). Perkowska 

describe a los escritores que caben dentro de la post-guerra así: 

Los nacidos durante la guerra o poco antes, cuya infancia fue afectada de modo 

directo o indirecto por los acontecimientos políticos e históricos, indepen-

dientemente de la ideología y conducta de sus padres. La letra cursiva del prefijo 

post señala la conexión entre el pasado y el presente, la pervivencia del legado 

traumático de la guerra en la vida adulta que correspondería a la época de la 

transición o la posguerra, y al momento de la escritura (p. 433).  

Concuerdo con la importancia de los factores que resalta Perkowska y 

agrego que las experiencias se tendrían que especificar aún más para 

reconocer y tomar en cuenta los contextos nacionales y diaspóricos 

desde los que se trabaja, por ejemplo, diferencias entre los que se 
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quedaron y los que migraron (y hacia dónde migraron). Es decir, los 

hijos del posconflicto centroamericano se integran a distintas tradiciones 

y grupos, a partir de diferentes posiciones culturales, sociales, étnicas. 

También habría que considerar tanto similitudes como diferencias, 

incluidas las lingüísticas, entre productores culturales centroamericanos 

dentro y fuera del istmo, o sea, hay que tomar en cuenta la migración 

masiva salvadoreña y guatemalteca, por ejemplo. Al usar el término 

posconflicto se amplía el campo considerado, a fin de incluir el ahora y 

contemplar no solo las guerras, sino también sus secuelas en la 

corrupción y la impunidad dentro de contextos donde en general se ven 

los conflictos armados como concluidos y resueltos, de manera que su 

discusión sería un acto fallido. 

Dentro de este contexto regional histórico, la fotografía familiar, como la 

del poema de Solórzano, funge como “the integral link… for the second 

generation, those who in their desire for memory and knowledge are left 

to track the traces of what was there and no longer is” (Hirsch, 2012, pp. 

110-111). En el caso centroamericano, el archivo fotográfico “oficial” no 

es comparable al del Holocausto3 y las fotos familiares no portan las 

mismas suposiciones –muerte segura en los campos de concentración o 

trauma inimaginable–, pero sí es útil considerar las fotos familiares de 

parientes que vivieron los conflictos armados; podrían tomarse como 

indicadores del trauma psicosocial de las sociedades del istmo. Así pues, 

cuando la voz poética nos dice “Todas las fotos de casa me miran” 

(Solórzano, 2017, p. 40), vemos que las huellas fotográficas de familiares 

reclaman la mirada de la voz poética. Tienen una doble función: son 

recuerdos que no revelan el pasado (no son de las fuerzas de seguridad), 

pero la vigilan a ella como una forma de impulsar su acción.  

Las fotos de las víctimas y sobrevivientes de la represión y de sus familiares 

se vuelven armas de resistencia4 al subvertir los usos represivos estatales, 
 

3  No se han abierto los archivos de todas las fuerzas armadas y policiacas, según plantean los Acuerdos 

de Paz. Los archivos de la Policía Nacional y el Diario Militar guatemalteco y el Libro Amarillo salvado-

reño no logran abarcar los datos de todas las víctimas de la represión estatal de los conflictos armados 

de cada país.  

4  El uso de fotografías familiares y oficiales, por ejemplo de una cédula o pasaporte, se vuelve un arma 

de resistencia en la búsqueda de familiares desaparecidos, como se ve repetidamente en el documental 

de Ana Lucía Cuevas El eco del dolor de mucha gente (2011). Cuevas usa la búsqueda de su hermano mayor 

desaparecido, Carlos Ernesto Cuevas Molina, como trampolín para repasar la historia del autoritarismo 
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como asevera Hirsch sobre la transformación de la fotografía en la época 

Nazi: “medium of personal and familial remembrance to a threatening 

instrument of surveillance” (2012, pp. 56-57). No obstante, en dicho 

poema de Solórzano también vemos el poder de la mirada de las 

imágenes fotográficas que observan y se comunican con un yo poético 

movedizo. En el cierre del poema, “Necesario quizá [Me hace...]/ Real” 

(p. 41), el yo afirma indirectamente soy responsable de averiguar qué 

pasó, a quién le pasó y por qué le pasó, o sea, buscar el contexto que les 

da sentido a las fotos. Esta es una afirmación de compromiso con el 

pasado y con la memoria (heredados e inventados en el país de origen) 

y un reconocimiento de que el trabajo que queda no es “Nada apacible”, 

como dicen los últimos versos de este poema. Aunque sea necesario y 

previsto, no es fácil cargar con este compromiso y con las heridas que 

conlleva, tal y como vemos en los poemas que se analizan más adelante. 

“Puta guerra”, el sexto verso de “Debajo del silencio”, encapsula los 

sentimientos de la voz poética ante la memoria y desmemoria del 

conflicto armado interno para las personas guatemaltecas actuales ante 

las incógnitas y los silencios que rodean el conflicto. 5  Este verso 

representa las voces de la generación del posconflicto, la cual intenta 

comprender qué fue la guerra, como lo expresa la cineasta guatemalteca 

Izabel Acevedo González: “Siempre me pregunté qué había pasado, por 

qué tanta desolación en las calles, por qué la guerra, por qué no se puede 

hablar de eso, por qué hay tanto silencio” (Ola, 2015).  

Además de compartir el deseo de descubrir qué hay debajo del silencio 

de sus compatriotas, Solórzano y Acevedo González articulan sus 

preguntas, dudas y acertijos fuera de Guatemala. De hecho, Silvia Elena 

Guzmán Sierra califica a Solórzano de “poeta migrante” por sus 

experiencias vivenciales para acercarse a lo que ella denomina “la 

sensibilidad desvalorada en los estudios clásicos de las migraciones” 

(2020, p. 103). Agregaría yo que es migrante de la posguerra y, 

 

y represión en Guatemala y para abogar justicia para las víctimas y los sobrevivientes de la represión 

estatal durante el conflicto armado interno.  

5  Jelin (2002) comenta que los “restos” de dictaduras en la población tardan en disiparse; se ven, por 

ejemplo, en la autocensura, el miedo a uniformes, etc. Este tipo de reacciones siguen ocurriendo pese al 

cambio de gobierno. Jelin asevera que a veces son las “generaciones más jóvenes que no vivieron el 

periodo del que quedan las huellas, quienes cuestionan y ponen en evidencia esos restos” (p. 132). 
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precisamente, hija de protagonistas y testigos de los conflictos armados 

de los setenta a los noventa.  

Como “hija de guatemaltecos, migrante del conflicto armado interno”, 

digamos, Solórzano es hija de las diásporas de las guerras 

centroamericanas. Desde afuera, temporal y geográficamente, la “puta 

guerra” es una herencia de la que no se puede deshacer.6 El trauma de 

la guerra es “psicosocial”, abarca toda la cotidianidad e identidad de la 

sociedad, como indica Martín-Baró.7 Así, en Todo esto sucederá siempre 

(2017), Alejandra Solórzano presenta una voz poética que lucha contra 

el silencio imperante al tratar de dilucidar un pasado guatemalteco que 

pasa por su cuerpo como “veneno” y que ella tiene que digerir para 

comprender su entorno y comprenderse a sí misma. Este proceso, que 

vislumbramos en los poemas, confronta el olvido y la parálisis social al 

“estar ahí” y convertirse en “obstáculo ineludible” contra “cualquier 

‘cierre’” (Dobles Oropeza, 2009, pp. 179, 285-286).  

Como esboza Guzmán Sierra, Solórzano hizo vida de migrante desde 

temprana edad por los compromisos políticos de su familia. Su madre, 

su padre y dos hermanas participaron en el conflicto armado interno 

como militantes y guerrilleros (2020, p. 107). De hecho, las estancias en 

la niñez de Solórzano en Costa Rica, Nicaragua y México están ligadas a 

los vaivenes de los conflictos armados, de las políticas internas de los 

gobiernos (y de los grupos guerrilleros) y de las políticas migratorias de 

la región. En su artículo, Guzmán Sierra detalla cómo los compromisos 

políticos y la vida cotidiana de militancia afectó la niñez y adolescencia 

de la poeta, quien no vivió en Guatemala hasta 1994 cuando ya era 

adolescente (2020, p. 111).  

La experiencia de la poeta se ve respaldada por Mario Lungo y Manuel 

Ángel Castillo (1996) en su estudio sobre migración regional. Ellos 

postulan que los países del istmo, incluido Belice, tuvieron diversos 

roles cambiantes como países emisores, receptores y de tránsito, según 

 

6  Vemos este mismo dilema en la poesía anglohablante del poeta salvadoreño-estadounidense William 

Archila. 

7  Dobles Oropeza (2009) lo articula así: “En etapas históricas de crisis, transición o ‘dislocación’ (Lifton, 

1993), la relación entre memoria e identidad se torna particularmente crucial. Sin duda es el caso de las 

sociedades fracturadas por graves episodios de confrontación y/o represión, en que cabe hablar de 

‘traumas psicosociales’, y también en sociedades que se dirimen las orientaciones futuras que afectarán 

a la colectividad” (p. 107). Discute la noción de Martín-Baró en las pp. 81-84. 
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factores políticos, económicos y sociales, incluso aquellos suscitados por 

la intervención estadounidense.   

En el caso de Solórzano, esto significó por ejemplo convivir con otros 

miembros del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en Nicaragua 

durante el régimen sandinista y hasta su fracaso electoral de 1990, y 

luego trasladarse a México (Guzmán Sierra, 2020, p. 108).8 Sin embargo, 

pese a la itinerancia de su niñez y juventud, Guatemala como país de 

origen está presente en su obra no solo porque el conflicto armado 

interno es el porqué de sus desplazamientos, sino también porque (como 

ser diaspórico) mantiene lazos afectivos con Guatemala. Para tales 

migrantes  “la identidad sirve como el cemento para la formación de una 

comunidad étnica transnacional, entre individuos, lugares y 

generaciones, de cada una de las diásporas o comunidades 

transnacionales” (Morales Gamboa, 2007, p. 53). Miembros de la 

diáspora política no podrían militar contra el Estado, hacer los sacrificios 

requeridos y al mismo tiempo obviar la presencia de Guatemala en su 

cotidianidad. El compromiso político y la militancia agudiza los lazos 

transnacionales e intergeneracionales. Vemos que los hijos de la 

generación de la guerra se ven llamados a indagar un pasado lejano y 

cercano a la vez.  

Acercarse a Guatemala desde afuera implica imaginarse la Guatemala 

en la que se vivió e inventarse una Guatemala actual. Como lo articula 

Rafael Cuevas Molina (1954) en su ensayo “¿Qué es ser guatemalteco?”: 

“Yo soy de los guatemaltecos de afuera, de los que inventamos e 

imaginamos, de aquellos que buscan referentes ya desaparecidos cada 

vez que vuelven… Mucho ya no está o tal vez no estuvo nunca… ser 

guatemalteco es, en parte, una quimera” (2003, p. 7). Cuevas Molina, 

académico, artista y escritor guatemalteco, residente en Costa Rica desde 

los años noventa, califica a guatemaltecos como él como “guatemaltecos 

inventados” porque con la distancia y el tiempo se aferran a una 

Guatemala de la memoria, inventada (p. 7). Los guatemaltecos, en este 

caso, construyen  “la memoria sobre andamios de pertenencia e intereses 

grupales” (Dobles Oropeza, 2009, pp. 98, 108).  

 

8  Se ven desplazamientos interregionales similares de salvadoreños durante su guerra civil y la acepta-

ción y rechazo de esta población según las políticas reinantes en distintos momentos. 



“Todas las fotos de casa me miran”: La memoria y el trauma…

 

Anuario de Estudios Centroamericanos, Vol. 49, 2023: 1-20/ e-ISSN: 2215-4175 11 

Esta descripción se podría aplicar a cualquiera que ha dejado su lugar de 

origen para mudarse o migrar a otro(s) lugar(es); sin embargo, en el caso 

de países como Guatemala o El Salvador, donde los conflictos armados 

dejaron cientos de miles de muertos y desaparecidos y donde los 

victimarios en general han gozado de impunidad, la “invención” del 

pasado ha sido “necesaria” por el silencio, las borraduras y la falta de una 

rendición de cuentas y justicia en el posconflicto. Y, claro, no se puede 

descontar el miedo a declararse9 aliado de sobrevivientes o sobreviviente 

de la represión. 

Mientras que sectores oficiales y sociales abogan por el olvido, las 

generaciones del posconflicto se encuentran ante un contexto en que  

Lo que ha sido destruido es más amplio que las nociones del trauma interno 

individual. Extendido en el tiempo, el trauma psicosocial involucra la 

destrucción de arquetipos y metáforas culturales, aniquilando o limitando 

profundamente las posibilidades de la próxima generación de afirmar aspectos 

de su vida cultural (cit. En Comas-Díaz, Lykes, et al, 1998, p. 782) (Dobles 

Oropeza, 2009, p. 81). 

Así pues, tanto Alejandra Solórzano como Izabel Acevedo González, 

directora del documental El buen cristiano (2016), resaltan el silencio y el 

miedo que rodean el pasado reciente guatemalteco. Desean saber más 

para (quizá) comprender por qué el presente guatemalteco es como es. 

En una entrevista con Rocío Zamora Sauma, Acevedo González expone 

que en su film  

Estoy intentando explicar cosas, poner en contexto. Al mismo tiempo ese explicar 

y poner en contexto va por dos vías: una por la vía informativa, de la hemeroteca, 

de la palabra dicha; pero también la cámara está puesta para 

que el cuerpo se pueda ver, para que el gesto se pueda ver claramente, para que el 

espacio se pueda leer, para ver cómo los distintos actores en el juicio interactúan 

conviviendo en el mismo espacio (2016, p. 24). 

Su largometraje documental toma como punto de partida el juicio de 

Efraín Ríos Montt (2012-2013) para documentar y analizar la historia de 

su régimen, el genocidio de los indígenas y, por medio de la historia 

personal de dos hermanos cuyo padre fue asesinado, el protagonismo 

 

9  En el capítulo sobre “Reconciliación, perdón, impunidad”, Dobles Oropeza (2009) comenta sobre los 

“procesos represivos vividos” y el miedo “privatizado”: “la represión desarticula redes sociales, y, 

además, institucionaliza los procesos de tal forma que quienes viven y sobreviven procesos represivos 

puede dudar sus propias percepciones y dolores, ya que la sociedad ‘niega’, aparentemente, lo 

sucedido” (p. 268). 
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político actual en la búsqueda de justicia para los sobrevivientes 

indígenas. El film le presenta al espectador miembros del aparato estatal 

de Ríos Montt que efectuaron los crímenes de lesa humanidad y 

genocidio de los cuales fueron acusados el exdictador y algunos de sus 

allegados. El material visual histórico y las entrevistas de exfuncionarios 

del régimen construyen el caso judicial contra Ríos Montt, invalidan las 

tergiversaciones de sus abogados y, sin que lo diga directamente 

Acevedo González, comprueba la veracidad del testimonio de los 

hermanos Francisco y Marta Chávez Raymundo y del genocidio mismo. 

Como Acevedo González revela en una entrevista con Alejandra 

Solórzano, y como asevera la poeta, el documental es un intento de la 

directora por responder a sus propias preguntas sobre lo que había 

pasado en los ochenta cuando ella era una niña; por lo tanto, funciona 

como instrumento de concientización para su generación y para jóvenes 

guatemaltecos (Solórzano, 2021, p. 22). Así, El buen cristiano abre la 

posibilidad de romper el silencio que asfixia la búsqueda de conocimiento 

sobre el conflicto armado interno y que inmoviliza a la población.  

El poema “Sueño” de Solórzano puede leerse como la poetización de la 

perspectiva de quienes, al igual que los sobrevivientes que fungieron 

como testigos, tratan de confrontar las grietas de la memoria 

fragmentada del pasado violento del país, 

Pedir auxilio 

resulta una escena sin testigos. 

Rito sin oficiantes. 

Abro el ropero, gavetas, los cajones 

apartar violentamente los objetos  

para señalar con precisión 

sin temor al asesino (p. 35). 

La voz poética encarada con un suelo movedizo (p. 35) se mueve hacia 

adelante aun ”sin auxilio de nadie” (“Para curar”, p. 27), para “señalar” 

al culpable. En este juicio onírico y sin testigos (vivos), vemos el 

sufrimiento del yo ante las “manchas/ de humedad…” (p. 35) que 

deforman sus alrededores y el agua que la invade “desde dentro” (p. 36). 

Aquí, como indica Solórzano sobre El buen cristiano (2016), se ofrece una 

“autopsia del silencio de la impunidad”, además, menciona que los 

espectadores son interpelados por “el cadáver de la memoria” 
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(Solórzano, 2021, p. 15). Ambas descripciones sobre la labor de Acevedo 

González se pueden aplicar a este poemario.  

Otro poema, “Debajo del silencio”, de la segunda sección del poemario 

titulada “Sin auxilio de nadie”, practica un tipo de “autopsia” del silencio 

sobre la “Puta guerra” que asedia a la voz poética (Solórzano, 2021, p. 15). 

Debajo de las incógnitas que representa el silencio yace una historia en 

cuyo centro está la guerra (en medio del poema) y donde también está el 

dolor. Como lectores, nos toca escuchar el dolor que el poema plasma 

para que este tenga resonancia social, como diría Dobles Oropeza sobre 

el dolor (2009, p. 110). La historia en este poema no es fija, no es la versión 

que intentan presentar los defensores del régimen de Ríos Montt, por 

ejemplo, sino que “debe/ inventarse en cada viaje/ Un país a cada tanto” 

(p. 42). 10  Una historia cambiante, contingente, donde las variables se 

igualen, debe documentarse, por eso hay que poner “El alma sobre el/ 

cuaderno” (p. 42).  

Ahora bien, los regímenes dictatoriales de las guerras también 

intentaban “inventarse” un país, uno sin izquierdas, ni pobres, ni 

indígenas en el caso guatemalteco. 11  En el poema, el país necesita 

inventarse (de acuerdo con las incógnitas que se vayan resolviendo) y 

necesita repoblarse (por toda la muerte y destrucción de la guerra). Hay 

que resucitar la memoria y calcular qué tan lejos se puede acercar al 

saber en cada intento. La voz poética se recuerda de niña en silencio con 

su madre, midiendo qué tan lejos lanzar una piedra: “(… lanzo/ una 

piedra para medir el fondo de un plato/ de porcelana)” (p. 42). Esta 

memoria de cálculo de distancia y de cuánta fuerza usar al lanzar una 

piedra a una superficie quebrantable metaforiza los cálculos que se 

realizan al decidir “lanzar piedras” a los contrincantes en la lucha contra 

el silencio (relacionado con las historias del conflicto armado interno).  

La ruptura del silencio por el sonido de la piedra lanzada y por el daño a 

la porcelana retrata la labor de anotar en cuadernos las historias que se 

saben o que se aprenden. El poema concluye declarando la resiliencia del 

 

10  Estos versos invocan unos similares de Roque Dalton en “El gran despacho” donde el hablante com-

parte su decepción con su país inventado presentando a El Salvador como “una mentira que le creí al 

enemigo”.  

11  En su juicio, Ríos Montt reitera fuertemente que nunca tuvo la intención de destruir a los indígenas del 

pueblo Ixil. 
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yo poético: “El corazón / Sabe / Flotar” (p. 42), pues el corazón flotante del 

poema avisa que no se hunde bajo el silencio y que no está fijo, sino que 

puede cambiar como la memoria misma.12 

En su discusión sobre los hermanos Chávez Raymundo de El buen 

cristiano, Solórzano afirma que ellos, al atestiguar en el juicio de Ríos 

Montt, triunfan ante la “impunidad simbólica” con la condena 

“simbólica” del dictador de aquellos que han negado sus crímenes e 

intentado borrar “cualquier rastro” que quede de la memoria 

(Solórzano, 2021, p. 19). Incluso la poeta declara la fuerza de la palabra 

ante la impunidad e injusticia diciendo que “La palabra que antes estaba 

secuestrada por el silencio de la impunidad es ahora paulatinamente 

memoria y, luego, conciencia” (p. 19); de esta manera, al “apalabrar la 

memoria” se posibilita la justicia (p. 21).  

Así, en “Lección a mí misma”, la voz poética se advierte: “No podés 

marcharte cuando ajusticio/ despedidas en esta horrenda quietud” 

(Solórzano, 2017, p. 39). Esta es una llamada a sí misma a no huir de la 

poesía con que enfrenta el silencio y la impunidad. Solórzano termina el 

poema con una caracterización interesante del silencio al presentarlo 

como cómplice de la no memoria, el olvido o el desconocimiento: “La 

poesía, respuesta a este Silencio/ cretino y frágil/ El más nostálgico entre 

nosotros” (p. 39). ¿Echa de menos el silencio?, ¿la impunidad?, ¿el no 

tener que responsabilizar a nadie por la violencia, la muerte?, ¿es la 

nostalgia de la ignorancia a lo que se refiere?, ¿será que es más fácil 

desconocer que saber la verdad?13  

Esta poesía revela el dolor del conocimiento y sentido de responsabilidad 

que el silencio quiere callar. En “Extrañar la lluvia” de la misma sección 

del poemario, la voz poética traza cómo la lluvia, figura “asesina” en el 

poema, desgarra al tú, que realmente es el yo hablándose a sí misma, 

encargada de escribir las injusticias y crímenes que ha atestiguado 

“debajo del silencio” (p. 42). En este poema el lector presencia cómo el 

agua se abre camino por el cuerpo del tú del poema (p. 30), un cuerpo 
 

12  El poema que abre esta sección del poemario se titula “Para curar” y expone lo necesario que es el 

corazón para la cura del yo pese a que lo exilia (p. 27) y se ve azotado. 

13  En su artículo, “El arte y la literatura en la construcción y disputa de la memoria en Guatemala”, Cuevas 

Molina sostiene que los ladinos guatemaltecos no quieren enfrentar su propio racismo, por eso tienen 

que negar que hubo genocidio. Entonces, aceptar el juicio internacional de genocidio implica confrontar 

su complicidad con los perpetradores (2016, pp. 59-60). 
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que le parece ajeno: “Dejá escrito/ que te reconociste/ Sola” (p. 30).  La 

soledad del tú sola agrava su lucha con el agua que intenta borrarle las 

cicatrices, los rastros de sus vivencias y su conocimiento: “No intentés 

limpiarte/ exhibí con descaro/ cómo la noche fraguó en vos a la mendiga/ 

perfecta” (p. 31). La imagen del tú como suplicante herida remite a lo 

arduo que es la búsqueda de voz para los que han sido callados por el 

silencio oficial, por el temor, por sí mismos; pero el yo del poema le 

muestra al tú el costo del silencio:  

Cercada por el agua en ascenso 

-Sin emitir una sola palabra- 

tu único acto de voluntad  

será apartar del plato de porcelana 

        -tranquila- 

una a una tus lágrimas, de las mareas sin 

    tregua (p. 31). 

La imagen del tú silente y ensimismada contando las lágrimas 

acumuladas en, tal vez, el mismo plato de porcelana con que antes medía 

fuerzas, ahora se convierte en recipiente o recolector de dolor. Un 

recolector de la vida cotidiana. El tú acorralada por el agua ascendiente 

no logra luchar contra el agua desde afuera ni desde dentro, solo al 

sumirse aún más en el dolor. Sin embargo, la voz poética no permite que 

el tú se desvanezca, sino que trata de alentarla para que ignore el ruido a 

su alrededor: “No hagás caso de su voz/ percusión de témpanos” (p. 32) 

y que deje que la ira que tiene dentro la fortalezca para dar testimonio 

de lo que sabe. Le aconseja a la voz poética: “Escribí./ Dejá nota de esto.” 

(p. 32). Ese “esto”, tener que tolerar el recorrido doloroso de la lluvia por 

su cuerpo (que cede), es un “veneno necesario” que la convierte en 

“ciclópea y compasiva” (p. 32). En este poema, entonces, solo se logra el 

aprendizaje de verdades, de fuerza y compasión, después de sobrevivir 

la lluvia y sus intentos de mantener al tú callada: “se ensaña en dejarte 

muda mientras sube” (p. 31).  

La lluvia no tiene una función purificadora en sentido de “limpiar” 

pecados ni de desahogo por medio del llanto, sino que alienta el 

crecimiento de la ira, de la rabia, para que el tú esté lista para combatir el 

silencio como cíclope compasivo. Tan segura está la voz poética del poder 

de la rabia (para denunciar) que en la última estrofa le promete, se promete, 

que un día extrañará la lluvia-veneno que la impulsa a escribir (p. 32).  
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Esa escritura es una manera de resucitar al “cadáver de la memoria” que 

Solórzano (2021) resalta del documental de Acevedo González y que los 

regímenes guatemaltecos siguen intentando enterrar al no enjuiciar a 

aquellos acusados de crímenes, incluso al dificultar el rescate de archivos, 

documentos y pruebas que podrían comprobar las alegaciones de 

sobrevivientes y sus aliados, tal y como vemos en la situación actual en 

que se encuentran los archivistas de los Archivos Históricos de la Policía 

Nacional (AHPN). 

El tema de la impunidad y de la borradura de las víctimas del aparato de 

seguridad guatemalteco se volvió más candente en 2005 con el 

descubrimiento accidental de los AHPN en la Ciudad de Guatemala.14 

Después de su descubrimiento y hasta el 2018, cuando el director, 

Gustavo Meoño, y la mayoría de los archivistas fueron despedidos, 

habían logrado catalogar y digitalizar millones de documentos que las 

fuerzas de seguridad habían dicho que no existían.15  

Los Archivos Históricos de la Policía Nacional se volvieron ejemplo de la 

necesidad y utilidad de la archivística en procesos de justicia en la 

posguerra. 16  Actualmente el trabajo de preservación y digitalización 

sigue, pero con poco personal, apoyo institucional y sin fondos adecuados 

para la magnitud del trabajo necesario (Impunity Watch, 2021, p. 15).17  

Los archivos, imperfectos e incompletos como cualquier documentación 

gubernamental (Weld, 2014, pp. 14-15), no resuelven todas las incógnitas 

que pesan sobre las guatemaltecas y los guatemaltecos sobre su pasado, 

 

14  El Diario Militar es un récord del sector de inteligencia del Estado de capturas de subversivos en Ciudad 

de Guatemala entre 1983 y 1985. En 1999 Kate Doyle, como parte del NSA (Archivo Nacional de Segu-

ridad de EE. UU.), lo hizo público. También es conocido como Dossier de la muerte. Doyle le pagó $2000 

a un exmilitar para conseguirlo (Dirección de los Archivos de la Paz, 2011, pp. 35-36). 

15  La novela de 2010 de Cuevas Molina titulada 300 utiliza la estrategia de múltiples narradores 

representantes de distintos sectores sociales, económicos, políticos para retratar las distintas y 

divergentes reacciones al descubrimiento de los archivos. El autor ha revelado que su hermano Ernesto 

estaba fichado con un 300 en el Diario Militar como prisionero eliminado (2016, p. 66). 

La novela Noviembre (2016) del salvadoreño Jorge Galán se asemeja a 300 en cuanto a la estructura, 

aunque no en contenido, pues su enfoque es los asesinatos de los jesuitas, una empleada y su hija, en la 

Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA), durante la Ofensiva Final de 1989. 

16  El estudio de la ONG (2021), Swisspeace del Archivo Histórico de la Policía Nacional, ofrece un análisis 

detallado de los procesos archivísticos que siguió y desarrolló el personal del AHPN.  

17  Aquí no voy a discutir este tema más, pero hay textos narrativos y documentales que abordan estos 

archivos plenamente; y análisis académicos de estos. Algunos ejemplos son El material humano (2009) de 

Rodrigo Rey Rosa, La isla: Archivos de una tragedia (2009) de Uli Stelzner, y 300 (2010) de Cuevas Molina. 
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ni revelan todos los abusos de Derechos Humanos y crímenes de lesa 

humanidad que ocurrieron durante el conflicto armado interno. 18 

Además, la lucha por la impunidad y contra la justicia de los victimarios 

y sus aliados continúa ante el silencio social generalizado, incluso el 

rechazo a querer saber de la población. Así describe el último narrador 

de 300 la reacción de sus conciudadanos al descubrimiento de los 

archivos de la Policía Nacional,  

¿y vos creés que pasó algo, mano? No pasó ni mierda, mano. La gente 

agarraba el periódico, iba pasando las páginas, llegaba a esa noticia, la 

leían y ¡pas!, pasaban la página como si nada, mano, como si fuera una 

noticia de que estaban arreglando una calle o que habían inaugurado un 

nuevo centro comercial (Cuevas Molina, 2010, p. 154).  

En parte es contra este desinterés y silencio que la poesía y otros textos 

de hijos de la posguerra indagan en su pasado personal y el de su país 

de origen. 

Una estrofa en particular de otro poema, “Un espejo me habla con tu voz 

durante el sueño” (p. 33), crea una visión visceral de la vulnerabilidad y 

pérdida de evidencia de los atropellos de Derechos Humanos. La estrofa 

ilustra para el lector el proceso de destrucción por el que han pasado las 

pruebas, los archivos del conflicto armado interno:  

Papeles que el tiempo engulle 

empujados por el viento 

almas trastornadas 

lanzadas contra las esquinas en espera de agua de la 

humedad sigilosa que disuelve los signos (p. 33). 

Explica poéticamente lo que dice, en lenguaje científico, “Exhumaciones”, 

“(Según estudios de antropología forense, / la acidez del agua apresura el 

proceso de/ putrefacción de un cadáver, o cualquier/ resto...)” (p. 51). 

Estos dos fragmentos ilustran directamente los temas del dolor, la 

pérdida y la memoria, entre otros. Nos da a los lectores evidencia física, 

digamos, de cómo los “papeles” con sus “signos” disueltos representan 

“almas”, las víctimas del conflicto armado interno guatemalteco, y la 

impunidad que los victimarios pueden gozar al perderse las pruebas de 

su complicidad y culpabilidad por crímenes de lesa humanidad. Así es 

 

18  Weld afirma que los archivos “cannot align with survivors´ memories of war, owing to questions of 

perspective and the passage of time” (2014, p. 15). 
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claro que los poemas de Alejandra Solórzano reaniman el cadáver de la 

memoria para poder acceder al conocimiento antes de que el agua y el 

tiempo lo disuelva; que hacen recordar “que [sus] cara[s] tiene[n] un 

nombre/ y nunca más se callará[n]/ y nunca más se callará[n]” (La Santa 

Cecilia, 2016).  
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El Anuario de Estudios Centroamericanos (AECA), fundado en 1974, es una revista 

académica de acceso abierto, editada en la Facultad de Ciencias Sociales de la 

Universidad de Costa Rica. Es una publicación continua presentada en formato 

electrónico. En la actualidad es una de las pocas publicaciones que se realizan sobre 

América Central bajo una perspectiva regional. Así, el AECA cubre temas que se 

ocupan del análisis de la realidad histórica y presente de la región centroamericana y 

de las sociedades que la constituyen. 

El Anuario es una publicación internacional. En sus páginas tienen cabida artículos, 

ensayos y reseñas que se realicen, en español e inglés, desde una perspectiva 

interdisciplinaria en el amplio espectro de las ciencias sociales y la cultura en general, 

tanto dentro como fuera de la región. El objetivo central es comprender las 

sociedades centroamericanas desde las más diversas perspectivas: económicas, 

sociales, políticas y culturales. De manera que se puedan obtener explicaciones 

científicas y académicas a las principales problemáticas que aquejan la región o que 

la caracterizan desde sus tradiciones, cultura material e inmaterial, poblaciones y 

grupos étnicos, género y ambiente, entre otros aspectos. 

El AECA está dirigido a personas interesadas en la realidad actual e histórica de la 

región centroamericana. Actualmente, se encuentra en índices rigurosos como 

SciELO, Redalyc, Dialnet, DOAJ, Latindex, REDIB, entre otros. 


