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RESUMEN. Este artículo es uno de los resultados de un proceso de 
investigación-acción con organizaciones campesinas de Palmar Sur 
de Osa. En él se analiza la reforma institucional que transforma el 
Instituto de Desarrollo Agrario en el Instituto de Desarrollo Rural y 
su política de dotación de tierras, privilegiando la experiencia de lucha 
campesina de dichas organizaciones. La aproximación neoliberal de 
la política se hace patente en los hallazgos de la investigación: la re-
forma promueve la producción de una subjetividad emprendedu-
rista, al mismo tiempo que se consolida un proceso de desposesión 
en el cual las personas campesinas son separadas de la tierra. El 
estado regula el acceso a este medio de producción, ya no a través 
de la titulación, sino mediante el control de la conducta económica 
de los llamados “beneficiarios” de la política pública.

PALABRAS CLAVE. Neoliberalismo, estado, reforma agraria, estudios 
campesinos, ruralidad

ABSTRACT. This article is one of the outcomes of an action-research 
process with peasant organizations in Palmar Sur, Osa; privileging 
the experience of struggle of these organizations, I analyze the insti-
tutional transformation of the Agrarian Development Institute into 
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the Rural Development Institute, and its land distribution policy. 
The neoliberal approach of the policy is evident in the findings of 
this research: the reform promotes the production of an entrepre-
neurial subjectivity, while consolidating a process of dispossession 
in which peasants are separated from the land. The state regulates 
the access to this means of production no longer through ceding 
property deeds but by controlling the economic conduct of the 
so-called “beneficiaries” of the public policy.

KEYWORDS. Neoliberalism, state, agrarian reform, peasant studies, ru-
rality.

INTRODUCCIÓN

La narrativa excepcionalista de la historia costarricense enfatiza las 
particularidades de la formación estatal del país, al mismo tiempo 
que esconde una multiplicidad de procesos de abstracción, dispu-
ta, negociación, dominación y violencia política. El interés de este 
artículo es analizar a profundidad la transformación del Institu-
to de Desarrollo Agrario (IDA) en el Instituto de Desarrollo Rural 
(INDER) a la luz de dos dimensiones que muestran algunos de 
estos procesos. La primera, el cambio institucional en materia de 
distribución de tierras, donde específicas racionalidades políticas 
y su traducción en ideas y prácticas institucionales hacen emerger 
a un cierto tipo de sujeto: el “beneficiario” de política pública cuya 
definición relativamente difusa, para el caso específico del INDER, 
funciona constriñendo más que habilitando la libertad de acción de 
quien queda etiquetado como tal. 

La segunda, los procesos de encuentro de las prácticas organiza-
tivas y de lucha social con los códigos y subjetividades planteadas 
en la política pública. El caso de estudio se ubica en la zona Sur de 
Costa Rica, una de las regiones del país donde el conflicto agra-
rio es la tendencia histórica. Como una manera de des-fetichizar 
al estado1, mi análisis se enfocará no en la maquinaria institucio-
nal (metáfora mecanicista); sino en la confluencia de resistencias, 

1 Mi decisión de usar la minúscula no es solamente gramatical, sino sobre todo 
teórica. Pienso en el estado como una red compleja de instituciones, actores, prác-
ticas, procedimientos y lenguajes que, aunque polífonos y cacofónicos, se mues-
tran bajo una apariencia coherente que suele ser fetichizada como una unidad o 
un objeto homogéneo: el Estado, en mayúscula, con nombre propio, como si fuera 
un lugar y/o una persona.
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concesiones y negociaciones sociales que configuran los procesos 
de gubernamentalidad neoliberal (à la Foucault)2. El énfasis esta-
rá puesto en algo tan aparentemente banal como la operativa de 
la política de dotación de tierras del INDER, en la que estos en-
cuentros toman su forma. Para comprender estas dos dimensiones 
de la transformación del IDA en el INDER, el texto se organiza en 
tres secciones: Gobernanza neoliberal y Reformas institucionales, 
Transformaciones agrarias y Lucha por la tierra en Palmar Sur, y 
Transformación del IDA en el INDER; finalmente, se presentan las 
conclusiones. 

Pero antes del análisis, una nota metodológica. El trabajo de cam-
po constó de visitas quincenales durante dos años y medio (enero 
del 2017- julio del 2019) a las Fincas. El objetivo original consistía 
en la sistematización de la conflictividad socioambiental en la zona. 
Iniciamos un proceso de exploración en transectos y posteriormen-
te de mapeo participativo sobre tenencia y uso de la tierra, que lue-
go se extendió al mapeo de desastres socio-naturales, así como a la 
construcción de datos demográficos de la comunidad para la toma 
de decisiones de las organizaciones y reconstrucción de la memoria 
colectiva del proceso de lucha (Domínguez et al, 2019). 

La investigación-acción nos arrojaba evidencia histórica y geo-
gráfica sobre la precariedad legal de la posesión de la tierra. No 
obstante, hubo un pequeño destello de esperanza, pues después de 
unos meses de haber iniciado el trabajo de campo, el INDER anunció 
que intervendría en Finca 10 y Finca 2-4. La esperanza se convirtió 
en confusión cuando la meta de obtener un título de propiedad 
se desvanecía conforme se empezaban a discernir los parámetros 
establecidos por la nueva ley que regulaba la dotación de tierras. 
En distintas aulas campesinas (un espacio de educación popular que 
sosteníamos aproximadamente una vez al mes para hablar sobre 
agroecología, leyes nacionales relativas a producción agrícola, e 

2 Una perspectiva Foucaultiana no analiza el estado (o el crimen, la moral cristia-
na, la locura, la sexualidad…) desde sus lugares “naturales”, en cambio, se basa 
en “puntos focales de experiencia” (Foucault, 2011, p.3) es decir, en el estudio de 
procesos de subjetivación a la luz de ejercicios de poder (ya sea como dispositivos 
de seguridad, disciplina o gubernamentalidad); es precisamente en los procesos 
de subjetivación donde Foucault redondea la noción de gubernamentalidad, al 
problematizar con la subjetividad la diada saber-poder, para continuar teorizando 
el poder hasta su muerte en 1984, aunque, las mayorías de las veces que encontra-
mos citado las teorías de poder en Foucault en castellano solamente hacen referen-
cia a su trabajo previo a 1978.
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intercambiar semillas) y en las reuniones sostenidas con represen-
tantes de las organizaciones fue que decidimos estudiar la ley del 
INDER a profundidad. Desde el TCU tuvimos varios talleres de 
estudio, que después se convertían en espacios de transmisión de 
información y discusión con representantes de las organizaciones. 
A este “tallereo”, cartográfico y de estudio, le acompaña mi propia 
observación y revisión documental durante todo el trabajo de cam-
po, por lo que en los siguientes apartados se encontraran citas del 
Atlas de la Memoria (2019) que producimos con las organizaciones, 
viñetas recogidas de mi observación y extractos de testimonios3. 
Las sistematizaciones de los talleres y reuniones, mis notas de cam-
po y el Atlas de la Memoria constituyen las fuentes primarias de este 
artículo.

Esta investigación fue posible gracias al apoyo institucional del 
CIEP, la Escuela de Ciencias Políticas y de las compañeras y com-
pañeros de Finca 10, Finca 9 y Finca 2-4 de Palmar Sur, así como del 
trabajo colectivo con el Programa Kioscos Socioambientales para la 
Organización Comunitaria, específicamente del proyecto coordina-
do por José Antonio Mora y asistido entonces por Valeria Morales. 
Finalmente, un agradecimiento a Cristopher Meza y Christopher 
Mora, comprometidos asistentes de investigación del proyecto en 
distintos momentos.

GOBERNANZA NEOLIBERAL Y REFORMAS 
INSTITUCIONALES

Según Massimo De Angelis (2005), siempre que decimos “gober-
nanza” estamos hablando de gobernanza neoliberal global, pues 
el surgimiento de esta palabra responde al auge político de esta 
doctrina económica. El neoliberalismo se distingue del liberalismo 
en que su tecnología política no tiene que ver tanto con la retrac-

3 Este artículo pretende ser un amplificador donde las voces campesinas puedan 
hacer eco. A la justificación teórico-analítica explicitada en el pie de página ante-
rior, se le añade una metodológica y política del porqué analizar al estado desde 
las experiencias de subjetivación política de las personas campesinas: las y los 
funcionarios estatales han sido los informantes favoritos de la Ciencia Política, por 
lo tanto, ya tienen en las instituciones, los medios de comunicación, y el grueso de 
la producción politológica una voz bastante consolidada. Incluirles aquí no sola-
mente limita el espacio para canalizar otros testimonios, sino que también contri-
buiría la desigualdad en las representaciones de lo que se considera “estatal” en 
la Ciencia Política.  
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ción estatal, contenido específico de las prácticas estatales. En ese 
sentido, las reformas del Consenso de Washington tenían como 
principal bandera la desregulación de los mercados financieros, de 
bienes, servicios y provisiones estatales, la que fue operacionaliza-
da en políticas de marco. Según Castro-Gómez (2015), estas políticas 
son aquellas en la que el estado no interviene sobre el mercado, 
sino en sus marcos; no en el juego, sino en sus reglas.  En otras 
palabras, en el neoliberalismo el rol del estado se basa en regular la 
desregulación. Sin embargo, no está de más advertir que, los lega-
dos del estado benefactor persisten en las prácticas burocráticas, las 
culturas políticas de interacción con las instituciones, y las formas 
de percepción de lo público y lo privado, por lo que hacen un con-
trapeso a la aparentemente apabullante racionalidad neoliberal.

Es por estas razones (la diferencia y la advertencia arriba defini-
das) que, la penetración neoliberal en las formas, lenguajes y mañas 
estatales no puede verse solamente como medidas tomadas en frío 
desde élites estatales y económicas que están alejadas del grueso 
de la sociedad. Todo lo contrario, la gobernanza, entendida desde 
lo que Foucault (1978/2009, 1979/2008, 1983/2011) llamó guber-
namentalidad, refiere a procesos sociales más amplios en los que 
las subjetividades se ven transformadas, convencidas o resistentes 
a actuar de cierta manera. Estos procesos sociales más amplios, sin 
embargo, suelen estar dirigidos por y hacia el estado, el cual a su 
vez es reproducido en discursos de verdad que se encuentran en 
variedad de esferas sociales. 

Lo que se entiende como gubernamentalidad neoliberal suele 
operacionalizar como “gobernanza”, en formas y lenguajes institu-
cionales y de organismos internacionales. En materia de seguridad, 
territorio y población, Foucault (2009) ofrece un resumen inicial4 
de los componentes de la gubernamentalidad, cuyas relaciones 
son mutuamente constituyentes: (a) la gubernamentalidad es un 
ensamblaje de instituciones, procedimientos, análisis, reflexiones, 
cálculos, tácticas que permiten el ejercicio de esta forma específica, 
pero compleja del poder; asimismo, (b) la gubernamentalidad es 
la tendencia, la línea de fuerza, que en Occidente ha llevado a la 
pre-eminencia de aquello llamado Gobierno, el cual se ha desarro-
llado en una serie de aparatos y saberes5; finalmente, (c) es el resul-

4 Este es un concepto que Foucault continuará desarrollando hasta su muerte en 
1984.
5 Es necesario aclarar que hablamos de gobierno en sentido amplio, en el sentido 
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tado de los procesos por los cuales el estado de justicia de la Edad 
Media se convirtió en el estado administrativo de los siglos XV y 
XVI, que fue gradualmente gubernamentalizado6. Por un lado, es-
tos elementos de desarrollo institucional-administrativo; y por el 
otro, de saberes, relaciones de poder y procesos de subjetivación; 
están profundamente intrincados en la constitución de la guberna-
mentalidad y no pueden comprenderse de manera separada.

Desde la perspectiva de la conformación de subjetividad, la go-
bernanza presenta prescripciones de cómo los estados y las empre-
sas deberían conducirse, a la vez que fomenta valores y actitudes 
en las personas. Los estados deben hacer todo lo posible por asegu-
rar el correcto funcionamiento del mercado sin interferir en sus me-
canismos directamente, las compañías deben de ser competitivas e 
innovadoras, y las personas deben invertir en sí mismas para ser 
percibidas por el mercado y los estados como capital social produc-
tivo. Así, la sociedad es concebida como un grupo de individuos 
que deben de resolver su supervivencia de manera independiente 
(emprendedurismo) (Foucault, 2009; Castro-Gómez, 2015).

Desde la perspectiva más económica, el marco de la guberna-
mentalidad neoliberal mira como cada vez más las tasas de cre-
cimiento y acumulación se estancan o descienden, por lo que son 
necesarias re-estructuraciones que permitan aumentar la extrac-
ción y producción de valor. Menos pago por más horas de trabajo, 
sobre-oferta de mano de obra que abarata las remuneraciones, y 
esquemas que conllevan a la concentración de propiedad privada 
por encima de las funciones sociales de la misma, son algunos de 
las medidas y efectos del neoliberalismo (Harvey, 2008; Vela, 2018). 
Estos procesos subjetivos y económicos no son excluyentes, sino 
mutuamente constituyentes, y “se vuelven inteligibles en el esta-
do” (Foucault, 2009, p. 239).

El marco de la gubernamentalidad neoliberal nos presta claves 
de análisis relevantes y pertinentes para mirar a las transformacio-

del control y comando a directo (disciplina) y a distancia (gubernamentalidad) 
de las conductas y los cuerpos de las poblaciones (biopolítica). Este gobierno se 
“solidifica” en los aparatos estatales, pero este no es el lugar exclusivo donde ha-
bita, pues el poder en la obra de Foucault tiene un carácter que es localizado (em-
píricamente identificable) y relacional.
6 Esto es de especial importancia para el caso de Europa Occidental, aunque tiene 
ecos históricos en este lado del Atlántico, resultado del proceso de colonización 
de las Américas.
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nes distribución de tierra agrícola por parte del estado. Con ellas 
queda claro que la gobernanza neoliberal no tiene que ver solo con 
el cambio en las políticas públicas (el lugar donde se hacen inteligi-
bles estas tendencias), sino también con las transformaciones en los 
paisajes productivos, las estructuras socio-económicas y las formas 
de ser y estar en el territorio. 

En materia de política pública, en el año 2000 la administración 
Rodríguez Echeverría presentó el proyecto de Ley no.13.882 para la 
transformación del Instituto de Desarrollo Agrario en el Instituto 
de Desarrollo Rural, el cual no llego a concretarse como ley de la 
República. Justamente en esa misma administración, se publica el 
documento “Las Políticas para el Sector Agropecuario Costarricen-
se” (1998-1999), el que se establecen la competitividad y el desa-
rrollo rural como los dos ejes esenciales de la política pública en 
esta materia (Picado & Silva, 2002). Antes de esto, durante los años 
noventa, el Banco Mundial propuso una serie de elementos básicos 
que harían “reformas agrarias” más eficientes, al proponerse ase-
gurar una mejor distribución de los recursos y la reducción de la 
pobreza rural por medio del establecimiento de mercados de arren-
damiento y de venta de tierras (Deininger, 2003). Esas premisas se 
convirtieron en un modelo de política pública de “reforma agraria 
vía mercado” para países como Colombia, Brasil, Guatemala, El 
Salvador, Sudáfrica y las Filipinas; y más recientemente, Costa Rica, 
con la transformación del IDA en el INDER en 2012; aunque, como 
se mencionó, la intención de la reforma puede trazarse desde una 
década atrás. El enfoque del BM se basa en mercados descentrali-
zados de la tierra (para evitar la corrupción y hacer más eficiente la 
información sobre los derechos de propiedad), una participación 
bien delimitada del estado, y tiene tres amplias áreas de política:
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Tabla 1. Áreas de la política pública de reformas agrarias vía mercado 
(MLAR, por sus siglas en inglés)

Ganar acceso 
a la tierra

Se trata de transacciones voluntarias entre vendedores y 
compradores, orientadas por la demanda, es decir, solo 
aquellos que así lo pidan serán considerados para el proceso. 
El objetivo primordial es crear fincas familiares eficientes 
y competitivas, para lo que los beneficiarios crean una 
organización. En los países en que se han implementado 
estas políticas los resultados no han sido anti-pobreza, sino 
más bien anti-pobres: la cantidad de tierra dotada (por 
arrendamiento o venta) ha sido mucho menor que en la 
etapa de reformas agrarias vía estado, la calidad de la misma 
es inferior, y los precios pagados han excedido incluso los 
precios de mercado, se ha marginalizado del acceso a pobres 
y personas con menor grado de educación.

Desarrollo de 
la finca y el 
beneficiario

Aumenta el énfasis en los proyectos productivos de los 
prospectos antes de que la tierra sea dotada, ya que los 
proyectos funcionan con el imperativo de la viabilidad 
económica y de costos socialmente justificables. Cada vez hay 
menor asistencia técnica de parte de instituciones estatales, 
ésta se ha privatizado o descentralizado. En Brasil, Guatemala, 
las Filipinas y Sudáfrica se reportaron altos grados de 
deserción de los proyectos productivos, y poco impacto de 
éstos en el ingreso y el empleo.

Financia-
miento

Hay conciencia de que los campesinos no pueden asumir el 
costo de las transacciones de tierra e insumos en un mercado 
abierto, por lo que debe facilitarse un subsidio en la forma de 
un préstamo o subvención; por otra parte, los beneficiarios 
deben asumir un parte del costo, que se transfiere del estado 
al beneficiario en la forma de préstamo reembolsable. 
Contrario a las expectativas, el gasto asumido por el estado ha 
sido considerable, sobre todo por el aumento en los precios de 
la tierra, aunque estos serán eventualmente externalizados a 
los campesinos.

Fuente: Tabla de elaboración propia con base en Lahiff, Borras y Kay (2007).

La reforma del IDA al INDER mediante la Ley Nº9036 (2012) reto-
ma algunos de estos elementos propuestos por el Banco Mundial 
(BM) para generar “desarrollo rural”, los cuales se analizan más 
adelante para analizar los cambios en los paisajes productivos y 
las formas de ser y estar en el territorio se presenta el siguiente 
apartado.
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TRANSFORMACIONES AGRARIAS Y LUCHA POR LA 
TIERRA EN PALMAR SUR

Este apartado presentará algunas tendencias generales de las trans-
formaciones agrarias en Costa Rica, específicamente en aquellas zo-
nas mayoritariamente rurales del país, en las que el sector primario 
continúa siendo geográficamente predominante. Posteriormente, 
contextualizaré con mayor detalle estas transformaciones desde la 
historia de organización y movilización en Finca 2-4 y Finca 10 de 
Palmar Sur, con el fin de conocer el conjunto de experiencias que 
interactúan y forjan los procesos de cambio institucional y profun-
dización neoliberal en el campo costarricense.

La transformación del campo costarricense
Aunque las ideas neoliberales circulaban hace más tiempo en el 
país (Díaz Arias, 2019), es en la década de 1980 que las coyunturas 
globales y locales se alinean para facilitar su implementación en los 
paquetes de ajuste estructural, negociación de la deuda externa y 
cooperación internacional. En el caso del sector agropecuario, las 
medidas implementadas para neoliberalizar el sector agro estaban 
en parte determinadas por la amplia movilización rural del pro-
letariado agrícola y el campesinado en las dos décadas anteriores 
(Cartín y Román, 1991; Picado y Silva, 2002). La desregulación de 
los mercados agrícolas y el recorte al apoyo estatal a la producción 
local (Fernández, 2004) implicó la paulatina disminución desde la 
década de los años ochenta de la distribución de tierras por medio 
de la institucionalización de “asentamientos campesinos” por el 
Instituto de Desarrollo Agrario (IDA).

Tanto en las regiones Huetar Norte como en la Brunca, muchos 
de estos asentamientos campesinos eran vecinos y producto de re-
laciones complejas con grandes extensiones de monocultivo bana-
nero, en los que se hacía patente la relación entre el trabajo autóno-
mo campesino y el asalariado en el agronegocio (Guillén, 2015). El 
enclave bananero que había inaugurado sus extensas plantaciones, 
en la zona Sur desde la década de 1930, enfrentaba para inicios 
de la década de 1980 una serie de problemas económicos y agro-
nómicos que debilitaban su posición como productor en el mer-
cado mundial. Aunado a esto, las demandas de sus trabajadores 
por mejores condiciones de trabajo y sobre todo las luchas por un 
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aumento en la remuneración llevaron a la organización de la gran 
huelga de 1984. El fracaso de la huelga tuvo impactos multi-escala-
res, ya que, marcó el debilitamiento de los sindicatos y federaciones 
rurales en la zona —no solo por la “guerra santa” al sindicalismo 
librada desde las trincheras cooperativas y del solidarismo (Wiley, 
2008; Mora, 2007), sino también porque el ajuste estructural facilitó 
la expansión y fortalecimiento de los agronegocios—. La Compañía 
Bananera realmente no abandonó la zona sur después de la huelga, 
más bien se reconvirtió al producto más prometedor de aquel en-
tonces: la palma aceitera.

Como es visible en el caso del banano, el sector exportador en 
Costa Rica ha dependido del monocultivo, pero la dinámica de 
los mismos ha cambiado significativamente en los últimos treinta 
años. Durante la mayor parte del siglo XX el café y el banano fue-
ron las plantaciones dominantes. A partir de los años ochenta y 
principalmente en los noventa, la piña, la caña de azúcar y la palma 
aceitera fueron tomando los lugares que antes pertenecieron a los 
cultivos tradicionales, aun cuando el café sigue teniendo mayor ex-
tensión de tierra dedicada, sus rendimientos son inferiores por las 
diferencias en los sistemas productivos (INEC, 2015).

La hegemonía del monocultivo es visible en el aumento en la 
tendencia hacia la concentración de la tierra. Los resultados del co-
eficiente de Gini de la tierra crecieron de 0,79 para 1973, 0,81 para 
1984 y 0,82 para 2014 (Morales y Segura, 2017). Las personas titu-
lares de fincas pequeñas suelen ser, en muchos de los casos, “bene-
ficiarios” de programas estatales del entonces IDA. A pesar de esto, 
los asentamientos formados por el IDA están muy lejos del lema de 
“desarrollo agrario”; según datos proporcionados por el INDER, 
de 1961 a 2005 esta institución (como ITCO y como IDA) había 
creado un total de 962 asentamientos, pero para los años noventa 
230 estaban en estado de pobreza (Picado y Silva, 2002, p. 155).

Es así que, una de las críticas más comunes esgrimidas contra 
los asentamientos campesinos es que las personas pueden termi-
nar vendiendo los títulos asignados, deslegitimando el sistema de 
redistribución. Lo cierto es que, no es de extrañar, ante las condi-
ciones de pobreza y de dificultad para hacer prosperar las parcelas 
que muchas personas vendan su título como una forma de hacer 
frente a las presiones estructurales. 

En los años ochenta, cuando ya estaba cerrada, o por cerrarse, 
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la frontera agrícola del país, el tema de la escasez de la tierra surgió 
como contrapeso a la tendencia de institucionalización de las ocu-
paciones campesinas. La ley de 1984 que convirtió el ITCO en el 
IDA inauguró los Tribunales Agrarios, judicializando la resolución 
de conflictos por la tierra. Esta reforma implicó una especialización 
de las organizaciones campesinas, que ahora debían contar con un 
abogado que tradujera los lenguajes estatales y redujera el riesgo 
siempre latente de la criminalización (Guillén, 2018). Esta serie de 
transformaciones de la estructura agrícola del país no minó la or-
ganización y resistencia campesina como es evidente en el caso de 
Palmar Sur.

Movilización social, organización y acción colectiva 
campesina en Palmar Sur de Osa
Con el cierre de las plantaciones de la Compañía Bananera de Cos-
ta Rica (CBCR), después de 1984, el Pacífico Sur se vio sumido 
en una profunda depresión económica y psico-social, que llevo al 
estado costarricense a declarar zona de emergencia (Vega, 1984). 
Las soluciones oficiales fueron la reconversión productiva hacia la 
palma aceitera y el cacao, además, el fomento cooperativo. Mien-
tras, el monocultivo palmero logró expandirse y aumentar su área 
a manos de la empresa PalmaTica (inicialmente parte de la CBCR) 
y la cooperativa Coopeagropal. Las cooperativas de producción de 
exempleados bananeros y las que surgieron de ocupaciones cam-
pesinas no lograron sostenibilidad financiera.

En Finca 10, después de la quiebra de la Cooperativa de Pro-
ducción de Palma y Cacao de Palmar Sur (Coopalsur R.L) y del 
Consorcio BANASUR, a inicios de los años 2000, el entonces IDA 
(hoy INDER) se convirtió en el propietario legal de esas tierras. 
Luego del fracaso de las promesas de reactivación económica, mu-
chas familias ex obreras bananeras o socias cooperativas entraron 
en procesos de recuperación de tierras, como una estrategia para 
garantizar la reproducción de la vida. 

En Finca 10 de Palmar Sur, dichas ocupaciones se han caracteri-
zado por su carácter casi individual, esporádico, dinámico y cons-
tante durante los últimos 20 años. Este estilo de ocupación facilita-
ba pasó desapercibido por los ojos del estado por mucho tiempo, 
por lo que las personas campesinas lograron consolidar la posesión 
de las parcelas por medio del trabajo y de su inclusión en el tejido 
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comunitario. 
Entonces, la invisibilidad de las ocupaciones para la mirada es-

tatal se explica, por su relación de exterioridad con respecto a los 
grandes monocultivos de palma aceitera, como por su forma de 
producir: el auto-abastecimiento. Asimismo, los testimonios com-
partidos por los campesinos y campesinas constatan la constante 
movilidad, dinamismo y transformación de las parcelas, lo que di-
ficultaba la legibilidad de parte de las autoridades: donde había 
una champa o rancho, en unos meses podía haber una milpa, que 
después de una temporada de lluvias podría convertirse en un pla-
tanar más resistente a los embates de la fuerza del agua, o una par-
cela podía dejar de ser de una madre y pasar a la administración de 
dos hijos... Y, aunque internamente cambiaban, esos terrenos ver-
des parecían ser lo mismo para la mirada externa. 

En palabras de Massimo De Angelis, las ocupaciones habitaban 
el reino de lo invisible, y dejaron de pasar desapercibidas cuando 
se convirtieron en la “base para el rechazo, la rebelión y el éxodo” 
(2007, p. 61). Cuando de la invisibilidad estratégica se pasó al re-
chazo activo de las formas hegemónicas de producir y ser en el 
territorio es que estás ocupaciones se visibilizaron, se configura-
ron como obstáculo a la expansión del capital; pues, para la mirada 
estatal las ocupaciones se convirtieron en un límite geográfico y 
social que debía superarse (Mezzadra, 2014), para lo que se des-
pliegan tácticas específicas. El Decreto Ejecutivo No. 36226-MOPT 
denominado “Declaratoria de Interés Público de las acciones para 
determinar la ubicación y construir un aeropuerto internacional 
en la zona sur de Costa Rica” fue emitido en el 2010 por la admi-
nistración Chinchilla Miranda (2010-2014). Es él se determinaba la 
construcción de un megaproyecto de infraestructura en los terrenos 
correspondientes a: Finca 8, Finca 9, Finca 10 y Finca 11, sin con-
sideración alguna de sus habitantes ni de los ecosistemas y sitios 
arqueológicos allí presentes. Esta declaratoria desató un proceso 
de organización comunitaria que no solamente denunció el obje-
tivo de convertir a la localidad en una pista de aterrizaje gigante 
al servicio de la industria turística, sino que también colocó sobre 
la mesa el problema de la tenencia y uso de la tierra. Es en esta co-
yuntura que las y los campesinos de Finca 10 y Finca 9 empiezan a 
reclamar un título de propiedad que reconozca su trabajo en esas 
tierras, las que después de la catástrofe cooperativa auspiciada por 
el estado habían sido objeto de la indiferencia del IDA —propietario 
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oficial de Finca 10— y del Instituto de Fomento Cooperativo (IN-
FOCOOP) —propietario de Finca 9—.

Desde el 2011 y hasta el 2018, la visibilidad que daba esta re-
sistencia activa implicó una constante tensión con representantes 
gubernamentales locales y nacionales en los sectores agrícola, am-
biental, aviación civil, servicios básicos, entre otros. En esos siete 
años, el abanico de movilizaciones y demandas campesinas tuvo 
como eje principal el acceso a un título de propiedad. La denuncia 
de la falta de caminos pavimentados y agua potable, debido a la 
contaminación bananera, así como la defensa del territorio contra 
los megaproyectos de infraestructura y la expansión de monocul-
tivo, tenía sentido siempre que el estado pudiera proveer el asegu-
ramiento legal con la base material de la cultura y la producción 
campesina, en tanto fuente de trabajo como estilo de vida (Ferlini, 
2012). 

Paralelamente a la amenaza de la construcción del aeropuerto 
sobre Finca 9 y 10, en Finca 2-4 (o “Finca Chánguena”) se organizó 
un proceso de ocupación de tierras con un estilo de movilización 
distinto al de Finca 10. Aun así, ambos procesos comparten el pasa-
do bananero y el subsecuente fracaso de las empresas cooperativas 
fomentadas por el estado y diseñadas en gran medida por la CBCR 
(Clare, 2011). El objetivo común de lucha por la tierra de Chángue-
na Por Siempre (comité de tierras de Finca 2-4) y Organización Lu-
cha Campesina por Nuestras Tierras del Sur (comité de tierras de 
Finca 9 y 10) implicó una alianza estratégica, aunque formas muy 
distintas de acción colectiva.

La ocupación de tierras en Finca 10 se dio en distintos momen-
tos. La llegada de las personas a los cables no fue concertada, sino 
un proceso paulatino, esporádico y desarticulado en la fase inicial 
de ocupación. Sin embargo, los esfuerzos individuales resultaban 
insuficientes para el sostenimiento de las parcelas, la formación de 
una organización se planteó del interés compartido por las tierras 
y de la necesidad de regularización del estatus legal de la tenencia. 
Los retos de la acción y la toma de decisiones colectivas se hicieron 
presentes, y con ellas cambios en la subjetividad:

“Ya cuando el INDER cayó aquí, ya esto estaba agarrado por la 
gente, los campesinos y todo mundo, ya estaba poblado todo eso, 
se vino sacando la gente, pero la gente no salió (…). Uno como es 
humano y es egoísta decía ‘esos hijueputas precaristas metidos 
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ahí’, pero todos somos precaristas, ninguno tenemos nada. Tanto 
ellos como nosotros, no tenemos nada. Ya se fue hablando con 
la gente, viendo que tenían necesidades, que en verdad trabajan, 
porque yo ahorita digo que, si alguien está ahí y no hace nada, yo 
no lo defiendo, porque la tierra es de quien la trabaja” (Señora S, 
comunicación personal, mayo del 2017).

Este testimonio visibiliza el papel que toma el INDER (antes IDA) como 
dueño de las tierras de Finca 10. La eventual intervención institucional 
 se presenta siempre ajo la amenaza de que eventualmente se construirá 
un aeropuerto internacional sobre Finca 8, 9 y 10, según el Atlas de la 
Memoria:

Más tarde llegó la amenaza del proyecto de Aviación Civil, que 
planeaba construir un mega-aeropuerto en Palmar Sur, en cuyos 
planes se visualizaban estas tierras como inhabitadas y carentes 
de producción. Por lo que tuvimos que organizarnos como 
Organización de Lucha Campesina por Nuestras Tierras del Sur 
para demostrar que aquí vive y trabaja una cantidad importante de 
personas (Domínguez et al, 2019, pág. 51).

Las parcelas se volvieron un espacio de toma de decisiones que, 
aunque no estaba liberado de problemas y desigualdades, repre-
sentaba una opción para proyectar desde el presente un futuro 
otro. Los patios que antes estaban controlados por la Compañía 
Bananera eran re-apropiados para criar gallinas, experimentar con 
distintas formas de compostaje, crear huertas e intercambiar semi-
llas; las ocupaciones revitalizaban el espacio que, si bien conserva-
ba la forma rectangular del cable, ahora sostenía relaciones sociales 
diferentes.

En el 2011, con la amenaza de la construcción del aeropuerto, 
las acciones colectivas se vuelcan a visibilizar el hecho de que hay 
personas habitando las tierras destinadas al proyecto de infraes-
tructura. Se realizó una marcha regional en alianza con pueblos 
indígenas y otras organizaciones sociales que también tenían entre 
sus demandas la cancelación del Proyecto Hidroeléctrico El Diquis. 
Además, se estrenó el documental “Botas con Machete” de Ferlini 
(2012) sobre la lucha de Fincas. Y, activistas ecologistas y acadé-
micos se unieron a la lucha con más argumentos en oposición al 
proyecto, el cual termina siendo archivado en 2014 (Domínguez 
et al, 2019).  A las presiones sociales producto de la movilización, 
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se le sumó la declaratoria de la UNESCO que establece a las esfe-
ras de piedra precolombinas como patrimonio de la humanidad en 
2014. Es en este momento que el proyecto del aeropuerto empezó a 
estancarse hasta quedar desfinanciado y archivado en la Secretaría 
Técnica Nacional Ambiental. Sin proyecto de aeropuerto en el hori-
zonte cercano, las familias continuaron presionando por la tierra y 
en junio de 2017. Así, el INDER anuncia que iniciará un proceso de 
dotación, lo que reaviva las esperanzas de la organización campe-
sina desgastada por luchas sociales anteriores. Si bien la detención 
del proyecto fue interpretada como una victoria, las personas de 
Fincas quedaron en una especie de zozobra con respecto al destino 
de las tierras y de su relación legal con ellas.

La presencia del INDER es más clara en este periodo, pero el fan-
tasma del aeropuerto sigue merodeando como una condicionante 
de la relación con las instituciones del estado. Los funcionarios es-
tatales disciplinan a las organizaciones por medio de promesas de 
intervención favorables, siempre restringidas a que el gobierno no 
decida revivir el proyecto de aeropuerto. Las promesas son a la vez 
amenazas: si no se hace lo indicado, o incluso si se hace lo indicado, 
pero “Aviación Civil” reabre el proyecto, todo se puede desvanecer,

“Ellos lo que dicen es que el aeropuerto no va, pero, a la vez sí, no va, 
y por no ir, nos toca trabajar, trabajar un proyecto, pero, restringido 
a que el aeropuerto está y que en cualquier momento cualquiera 
lo puede activar” (Señora G, comunicación personal, mayo, 2019).

El caso de Finca Chánguena o Finca 2-4 es distinto en cuanto a las 
formas de acción colectiva, aunque la institucionalización del con-
flicto guarda muchas similitudes con el de Finca 10. La ocupación 
de las parcelas ocurre de manera concertada y colectiva, cuando 
cerca de 80 familias ingresan a los terrenos en 2014. El 23 de mayo 
de 2014, 35 familias ingresan a Finca Chánguena, la cual había sido 
parte de Coopalca del Sur, cooperativa bananera que luego pasó a 
ser administrada por el empresario Oscar Echeverría Heigol, pero 
que quebró a inicios del siglo XXI (Domínguez et al, 2019). Dos 
días después del primer ingreso de las personas campesinas, se dio 
el primer desalojo, aunque al día siguiente se dio un reingreso. El 
número de familias aumentó, entonces, reconociéndose dos gru-
pos: “los Valerios” que fueron las primeras 35 familias que prove-
nían de Palmar y de Ciudad Cortés, y “los de Isaac” que venían de 
distintos lugares y eran un número mayor (Señora P, comunicación 
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personal, mayo, 2017). 
La nomenclatura de los grupos se corresponde con el recono-

cimiento a sus “dirigentes”, los que a su vez seguían la autoridad 
de otros dos hombres de apellidos Villalobos y Canales, quienes 
se volvieron las principales caras públicas del conflicto de Chán-
guena y Térraba, (Finca 3 es también conocida como Térraba 

). La participación mayoritariamente masculina y las formas de los 
liderazgos verticales eran una continuidad con el modelo de or-
ganización heredado de las bananeras y las cooperativas. Sin em-
bargo, tanto en Finca 2-4 como en Finca 10, las mujeres cada vez 
estaban más involucradas: 

“¿Por qué solo hombres hay en la mesa si también habemos [sic] 
mujeres? Y algunas queremos luchar y enseñar que las mujeres 
también valemos, que, aunque seamos amas de casa, también 
trabajamos (…) yo tengo 3 oficios: ama de casa, agricultora y líder 
como mujer” (Señora P, comunicación personal, mayo, 2017).

La organización de Finca 2-4 se caracterizaba por la verticalidad 
política y la forma de acción colectiva masiva. Esta forma más tra-
dicional de organización hizo uso de estrategias más disruptivas en 
el espacio público y en los medios de comunicación, cuyo impacto 
fue la principal táctica de negociación con el gobierno. Después de 
un año, entre movilizaciones callejeras, visitas a medios de comuni-
cación y amenazas de desalojos, las personas campesinas deciden 
tomar el puente sobre el río Térraba, uno de los principales pasos 
de personas y mercancías desde la frontera Sur del país (Domín-
guez et al, 2019). El puente estuvo ocupado diecisiete días por las y 
los campesinos, así como por otros grupos solidarios a la causa, la 
acción consistía en un campamento que mantenía el bloqueo de la 
calle por medio de acciones de cuido, realizadas principalmente 
por las mujeres: preparación de alimentos, atención a las y los ni-
ños, turnos para velar durante la noche, etc. 

Esa acción colectiva contó con el apoyo de otras organizaciones 
sociales alrededor del país, y sufrió represión policial (Pomareda, 
2016). La toma del puente se convirtió en un momento emblemáti-
co de la lucha de Chánguena, y el inicio de una serie de encuentros 
y desencuentros que llevaron a la declaratoria de conflicto agrario 
por el INDER, y por ende el inicio de su intervención, la cual estre-
na la nueva reforma de dotación de tierras.
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DEL IDA AL INDER O DE CAMPESINOS A 
EMPRENDEDORES

El paradigma de reformas agrarias vía mercado promovido por el 
Banco Mundial no fue la única variable que determinó la transfor-
mación del IDA en el INDER. Internamente, también se cuestio-
naba el estado del “desarrollo” de las parcelas, por lo que desde 
los años noventa se venían justificando las reformas institucionales 
dentro del IDA y el Ministerio de Agricultura y Ganadería tendien-
tes a promover la competitividad y la rentabilidad de la producción 
agropecuaria, reduciendo de esta manera los marcos de la función 
social de la tierra y, por ende, limitando las posibilidades de acceso. 

En el año 2012 entra en vigencia la Ley N° 9036, Transformación 
del Instituto De Desarrollo Agrario (IDA) en el Instituto De Desa-
rrollo Rural (INDER). El tono de la reforma invisibiliza la seguri-
dad jurídica que daba propiedad de la tierra al campesinado; en 
cambio, promueve arriendos y una conceptualización empresarial 
de la agricultura (Llaguno y Picado, 2011). La palabra “campesi-
no” desaparece del lenguaje estatal y se asume un tono moderni-
zante ligado a la nueva ruralidad (Kay, 2007, 2015). El IDA, que a 
su vez era una transformación del Instituto de Tierras y Coloniza-
ción (ITCO), buscaba reconocer la propiedad rural, pero con el fin 
de aumentar la productividad (Ley N° 6735, art. 3, 1984), por lo 
que cada vez más se destinaba presupuesto para asesoría técnica li-
gada a productos de exportación y vinculación con transnacionales 
(Martínez y Morales, 2012). Con la implementación del Plan Na-
cional de Reforma del Sector Agropecuario, en lugar de la generar 
nuevos asentamientos campesinos, se buscaba la consolidación de 
los ya existentes, por lo que el IDA fue adquiriendo menos tierra y 
distribuyendo menos títulos (Guillén, 2015). La supuesta función 
social de formar propietarios rurales que dio origen al ITCO y pos-
teriormente al IDA, se consideraba obsoleta frente a la perspectiva 
de desarrollo rural que motivó la reforma. 

La Ley No. 9036 (2012) inaugura un gran cambio al establecer 
una serie de filtros institucionales, técnicos y legales que son crea-
dos dentro del mecanismo de dotación de tierras, el cual deja como 
última opción posible la obtención de un título de propiedad, pues 
el arrendamiento sería la forma principal de dotación de tierras. 
El establecimiento del INDER se basa en una profundización de 
los planteamientos del desarrollo rural hechos en los noventa por 
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el IDA. Para entonces, el IDA definía este término así: “el mejora-
miento continuo de la calidad de vida de la población gracias a la 
acción coordinada de instituciones y organizaciones vinculadas a 
la educación, la salud, el ambiente, el turismo y la infraestructura” 
(Picado y Silva, 2002, p. 149); según la nueva ley, el desarrollo rural 
territorial es el,

“proceso de cambio integral en materia económica, social, cultural e 
institucional, impulsado en un territorio rural, con la participación 
concertada y organizada de todos los actores sociales existentes 
en dicho territorio, orientado a la búsqueda de la competitividad, 
la equidad, el bienestar y la cohesión e identidad social de sus 
pobladores” (Ley No. 9036, art. 3, inc. i, 2012).

El carácter agrario que anteriormente daba sentido a la política pú-
blica ahora quedaba diluido en una versión de la nueva ruralidad 
con miras a la modernización de las actividades en el campo. Esto 
a través de la agroindustria, los servicios ambientales, el turismo 
y el comercio. De esta manera, se lleva a cabo desde una forma de 
gobernanza neoliberal, caracterizada por el ingreso de actores pri-
vados en el proceso de gobernanza, así como por la pre-eminencia 
del mercado como criterio de prioridad para la toma de decisiones. 

A su vez, la Ley No. 9036 (2012) establece como su sujeto per-
sonas físicas y jurídicas sin fines de lucro que cumplan con los re-
quisitos establecidos para convertirse en beneficiario. Estos sujetos 
están enmarcados por la definición del desarrollo rural territorial, 
que les dota de existencia social a partir de su imbricación en una 
red diversa de actores sociales descentralizados y responsables por 
la “búsqueda de la competitividad, la equidad, el bienestar y la co-
hesión e identidad social de sus pobladores” (art. 3, inc. i). 

Para ser considerado “beneficiario”, primero, hay que ser con-
siderado con “idoneidad”, las personas que buscan participar de 
la ley han de demostrar con estudios técnico su capacidad empre-
sarial. Esta idoneidad se mantiene, solo si se comprueba la renta-
bilidad del “beneficio” obtenido, es decir, del arrendamiento. Lo 
que se hace evidente al mirar la historia agraria de Palmar Sur, es 
que, los sujetos que son el blanco de esta política desbordan los 
límites de la categoría “beneficiario”. Las personas campesinas ma-
niobran con esta categoría como una forma de asumir su condición 
de subordinación ante la mediación estatal, al mismo tiempo que 
buscan activar los recursos que la institución tiene con el fin de 
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acercarse a la meta de concretar el acceso legal a las tierras. 
Una vez el INDER define la idoneidad de las personas, se ge-

neran las condiciones para la segunda fase: la formulación de los 
proyectos productivos.  La principal característica de los proyectos 
productivos es que tienen que demostrar la viabilidad económica 
del uso que la persona va a dar a la parcela. Este es uno de los mar-
cadores neoliberales de la política, en primer lugar, es un filtro de 
acceso a un “beneficio” estatal, por lo que un lenguaje de derechos 
es inaplicable en esta política de marco, ya que, la tierra no es un 
derecho para los campesinos, sino un beneficio, cuyo acceso es es-
crutado por el estado a partir de criterios de mercado. Segundo, al 
estar este filtro determinado por la rentabilidad económica, el éxito 
se considera una responsabilidad individual.

En algún momento de este proceso de intervención, el INDER 
llegó a promover a las Fincas el cultivo de abacá como opción para 
formular los proyectos productivos. Los comités de tierra (luego 
convertidos en asociaciones de productores) se opusieron con una 
larga y legítima lista de razones: un gran riesgo de inversión que 
podría fracasar, dicho fracaso implicaría perder la tierra, al ser un 
cultivo extraño para la comunidad implicaría una curva de apren-
dizaje, que además conllevaría un aumento en los costos de pro-
ducción y en el tiempo de retorno de la inversión. La última razón 
para la negativa fue que “el abacá no se come” por lo que en épocas 
difíciles no ofrece el respaldo que los campesinos tienen de produc-
tos que pueden usarse para el autoabastecimiento como los frijoles, 
el arroz, y el maíz. Por consiguiente, el INDER desistió de promo-
ver el abacá.

Este ejemplo de la negociación/oposición contra un proyecto 
productivo de abacá evidencia cómo las personas campesinas no 
se someten de manera total y pasiva a las exigencias estatales, aun 
cuando, muchas veces, en su rol de mediación con el estado los 
funcionarios hacen uso de amenazas (como desalojos o el revival 
del proyecto del aeropuerto internacional). Asimismo, las organi-
zaciones tienen capacidad de negociación y maniobra con respecto 
al requisito de la rentabilidad, su negativa al abacá fue económica, 
cultural y política: el abacá no se come. 

Por otra parte, la cantidad de requisitos y la presión de las au-
toridades para aprobar un proyecto productivo acorde con la ley 
también genera tensión y conflictos a lo interno de las organizaciones. 
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La complejidad de los proyectos además de intimidar, y en algunos 
casos inhibir la participación en los mismos, requiere una canti-
dad de trabajo y conocimientos que en muchos casos sobrepasan 
las capacidades organizativas de las y los campesinos. Además 
de las partes típicas de un proyecto como título, resumen, ante-
cedentes, justificación, objetivos y descripción, es necesario que 
el documento cuente con otras partes que requieren una serie de 
recursos técnicos y económicos que son de difícil acceso, incluso 
para el INDER. Estos son: estudio de gestión organizativa y ad-
ministrativa, estudio técnico, estudio de mercado, estudio de re-
quisitos legales, estudio ambiental, estudio económico financiero. 

 
Si el proyecto productivo cumple con todos los requisitos, la Jun-

ta Directiva del INDER declara su idoneidad a partir de la evalua-
ción y recomendación de las debidas dependencias internas, luego 
procede a identificar la modalidad de dotación que se implemen-
tará. La dotación es la forma genérica de denominar el proceso por 
el cual se obtiene la tierra en el sistema INDER, no quiere decir que 
se obtiene un título de tierra, sino que se puede ser sujeto de algu-
na de las dos modalidades de tenencia de tierras pertenecientes al 
INDER, a saber:

“El Inder dotará de tierras en la modalidad de arrendamiento, como 
forma prioritaria, en las fincas de su propiedad, para el desarrollo 
de proyectos productivos o de servicios de impacto comunitario en 
los territorios rurales, a título individual o en forma colectiva, ya 
sea como personas físicas o jurídicas” (Ley No. 9036, art. 50, 2012).
“En tierras propiedad del Inder podrán desarrollarse programas de 
asignación de tierras, bajo las modalidades individual y colectiva. 
La asignación individual se hará a la persona solicitante, a ambos 
cónyuges o convivientes en unión de hecho por igual, cuando 
esta relación exista. En la modalidad de asignación colectiva, a las 
organizaciones productivas o de servicios de los territorios rurales, 
la tierra será inscrita como propiedad social e indivisible. Las 
asignaciones respectivas estarán sujetas a la existencia de estudios 
técnicos que garanticen la idoneidad de los solicitantes, la cabida 
de las tierras, el proyecto productivo de la empresa o el servicio 
comunitario y su impacto para el desarrollo rural” (Ley No. 9036, 
art. 58, 2012).

Para que pueda mantenerse el derecho sobre el uso de la tierra, am-
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bas modalidades requieren el cumplimiento de ciertos criterios y 
requisitos. Además, están concatenadas en un proceso escalonado 
hacia la posible obtención de un título, esta etapa final requiere 
cumplir quince años bajo el estado de asignatario (Ley No. 9036, 
art. 66, 2012).

“Las formas de asignación deberán contar con un período de 
prueba, bajo la modalidad de contrato de arrendamiento, por 
un período de tres años como mínimo. Vencido el término del 
contrato de arrendamiento, los asignatarios que hayan satisfecho 
todas las obligaciones tendrán derecho a que se les otorgue título 
de propiedad, garantizando el pago de la tierra y de los créditos 
otorgados por el Inder con hipoteca sobre su tierra y la presentación 
de la respectiva póliza de deudor que respalde sus deudas” (Ley 
No. 9036, art. 62, 2012).

Por otra parte, las personas beneficiarias del INDER también pue-
den proponer proyectos no productivos, que, como su nombre in-
dica no dependen de su rentabilidad. Estos proyectos proveen de 
servicios básicos a las comunidades en que se instalan, promovien-
do el “desarrollo rural”. Básicamente los proyectos no productivos, 
serían una de las formas de descentralización de la gobernanza 
neoliberal, pues actores sociales asumen tareas y roles antes asig-
nados exclusivamente a entidades estatales, por medio de nuevas 
regulaciones que vuelven gobierno a un sujeto social. El siguiente 
gráfico resume y simplifica el proceso de dotación de tierras en el 
INDER:

En resumen, para el caso de Costa Rica el proceso de dotación 
implica, la declaratoria de intervención del INDER, la puesta en 
marcha de estudios de idoneidad de las personas físicas o jurídicas 
beneficiarias, la formulación y evaluación de proyectos producti-
vos propuestos por esas personas, la declaratoria de idoneidad y 
la dotación de la tierra que contempla las modalidades de arren-
damiento y adjudicación. Lo que la experiencia de la negociación 
estatal en Finca 10 parece mostrar es que, la titulación de tierras es 
una alternativa que queda por fuera de la mesa, ya que se ofrecen 
primordialmente arrendamientos cuya continuidad será determi-
nada por la rentabilidad y sostenibilidad.
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Figura 1. Esquema del proceso de dotación de tierras en el INDER

Fuente: Figura de elaboración propia con base en la Ley No. 9036 (2012).

Luego, la política de marco establecida en la ley INDER genera un 
cambio en las reglas del juego, donde la conducta de estos nuevos 
sujetos, lejanos al viejo prototipo del pobre sin tierra, es redirigida 
por la aspiración del desarrollo rural. En la incorporación de la pro-
puesta del Banco Mundial y la nueva ruralidad dentro del discur-
so estatal, se pretende cubrir la osamenta campesina con el nuevo 
traje del emprendedor. Los objetivos primordiales del INDER están 
orientados de manera que

“crear una ‘estructura de competencia’ significa que la función del 
Estado no es ya proteger al ciudadano (…) sino crear las condiciones 
para que el ciudadano mismo se convierta en un actor económico 
(…). No hay transferencia de ingresos de unos a otros (distribución 
de la riqueza), sino estímulos laborales para que cada uno vea por 
sí mismo” (Castro-Gómez, 2015, pág. 187). 

El sistema de distribución de tierras asumido por el INDER com-
parte con su esquema madre (las reformas agrarias orientadas por 
el mercado promovidas por el Banco Mundial en la década de 1990) 
dos de sus asunciones defectuosas. Por un lado, asume que la tierra 
es un factor económico en el sentido estricto, que debe asignarse 
para maximizar beneficios, dejando por fuera los tejidos sociales y 
significados culturales; por el otro lado, propone que en mercados 
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que funcionan bien, la gente tiene condiciones de equidad y de 
voluntad para aceptar los precios de intercambio de las mercancías, 
intercambio que siempre es beneficioso (Akram-Lodhi, 2007). El 
prototipo de estas políticas no es la comunidad o la organización 
campesina, sino el individuo conducido por lo que la ley le exige, 
desempeñándose como emprendedor y demostrando, por medio 
de la competencia vigilada por el estado, que es capaz de producir 
como el beneficiario que institución modela. Los efectos de estas 
políticas son visibles en las formas de apropiación de actitudes y 
lenguajes relativos a estos prototipos, pero esta apropiación nunca 
es lineal o pasiva, ni necesariamente ocurre en las formas en que la 
política previene.

Estos procesos de formación estatal se dan en el encuentro con 
condiciones históricas concreta, visibles en las estructuras organi-
zativas, sus legados históricos, sus resistencias internas y las trans-
formaciones impuestas. En el caso de Chánguena por Siempre, la 
Junta Directiva estaba constituida por una mayoría de hombres; 
mientras que, la de Finca 10 por una mayoría de mujeres que que-
daron sosteniendo los procesos de lucha por la tierra después de 
la coyuntura del aeropuerto. Después de todo, son justamente los 
liderazgos de mujeres los que han sostenido y operado las metas de 
las organizaciones. La forma en que ambas organizaciones estrate-
gizan su relación con el estado es muy distinta y depende no solo 
de estas condiciones materiales, históricas y de género, sino tam-
bién de la forma en la que la política pública codifica y reconduce 
sus prácticas productivas.

Después, en el 2017, el INDER decide intervenir ambos conflic-
tos, tomando como base las organizaciones pre-existentes en las 
Fincas para moldearlas como asociaciones “idóneas” para partici-
par en el nuevo proceso de repartición de tierras promovido con 
la reforma. El primer requerimiento de idoneidad es formar par-
te de una asociación legalmente constituida que formula y lleva a 
cabo el proyecto productivo con el formato que establece el INDER. 
Aunque el proyecto requiere de la colectividad de la asociación, 
la membresía a la misma depende de un proceso evaluación in-
dividual de los candidatos a miembros, dicha selección no es un 
proceso autónomo de la organización, sino mediado por la insti-
tución a través de entrevistas socio-económicas. La colectivización 
del proyecto productivo fue planteada para facilitar la eficiencia 
burocrática de la evaluación, pero terminó ralentizando y tensando 
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procesos internos.
Ser una asociación legalmente constituida o, en palabras de las 

personas campesinas, “tener cédula jurídica” es uno de los requisi-
tos primordiales para ser considerado potencial beneficiario; pero, 
es el INDER quien se responsabiliza de su constitución y registro a 
través de gestores de proyectos en oficinas regionales. Es también 
el INDER quién evalúa qué tan adecuada es su constitución, así como 
la aptitud de sus miembros —por medio de la unidad de proyectos 
de oficinas centrales—, así como la viabilidad, técnica, financiera, 
legal, y ambiental. Formar la asociación y luego evaluar qué tan 
idónea es resulta una de las características más esquizoides de esta 
política pública.

Chánguena por Siempre y Organización Lucha Campesina se 
han ido transformando al entrar en el proceso de registro como 
asociaciones de productores. El saber procedimental, el aumento 
en el protagonismo de las mujeres, los retrasos y ambigüedades 
institucionales en esa conformación han alimentado viejas tensio-
nes y han creado algunas nuevas en la comunidad; especialmente, 
porque no todas las personas que están en las parcelas van a resul-
tar beneficiadas con el arrendamiento. Resulta problemático que la 
búsqueda de idoneidad legal/administrativa afecte negativamente 
la organización, el aumento de tensiones dificulta la consecución 
del paso siguiente: la construcción colectiva de proyecto producti-
vos y no productivos:

“Al INDER lo que le importa es que se haga el proyecto, diay, y yo 
calculo que cuando venga el momento de que nos toque plantear 
un proyecto comunal, ahí es donde va a estar el problema más 
serio, porque ahorita hay que reunirse sí o sí, ir a las reuniones y 
todo eso porque es un proyecto grande, de todos, pero cada quien 
está individual en su parcela, pero cuando tengamos que hacer el 
proyecto comunal, y no se puede quedar nadie solo haciendo un 
proyecto comunal, ahí es donde va a haber problemas y serios” 
(Señora G, comunicación personal, mayo, 2019).

Los tiempos de duración de los procedimientos son una grave pre-
ocupación. Finca 10 esperó dos años solo para tener en regla el re-
querimiento de la cédula jurídica. Aunque muchos debaten sobre 
las ventajas y desventajas del arrendamiento versus la titulación, lo 
cierto es que, los 5 años prorrogables de arrendamiento sumados 
a la prueba de 3 años para la asignación, y los 15 años de consoli-
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dación para optar por la compra para la titulación (Ley No. 9036, 
2012) hacen virtualmente imposible el acceso a un título de propie-
dad, el título es una meta muy lejana para una población campesi-
na envejecida. Según una encuesta realizada por el TCU 684, Car-
tografiando el conflicto Socioambiental, de la Universidad de Costa 
Rica, la edad promedio de las personas con parcela en Finca 9 era 
de 58 años, y de 55 años para Finca 10 y Finca Chánguena (2017).

CONCLUSIONES

La dinámica histórica de despojo de la tierra en Fincas debe enten-
derse como un proceso de acumulación primitiva, según la cual 
las y los productores son separados de los medios de producción 
a través de mecanismos extra-económicos para ser incorporados al 
mercado de trabajo y mercancías (De Angelis, 2000). La separación 
que ocurre en este caso es la del campesinado y la posibilidad real 
de tener tierra, pues la ley permite acceso solamente mediante el 
uso regulado (idoneidad) de este medio de producción. Asimis-
mo, esta política pública responde a las definiciones foucaultianas 
de neoliberalismo (Foucault, 1979/2008), en la cual el rol del estado 
no es debilitarse o desaparecer, sino más bien, reconfigurar sus me-
canismos de control para generar marcos de funcionamiento útiles 
a un mercado eficiente, el cual a su vez depende de subjetividades 
particulares moldeadas por dispositivos gubernamentales.

Es importante destacar que, esta separación facilitada por las po-
líticas neoliberales no ocurre en un solo acto como un evento que 
de golpe desposee, sino que se basa en un proceso histórico con-
tinuo que permite al capitalismo desarrollarse (De Angelis, 2000; 
Akram-Lodhi, 2007; Ojeda, 2016). Elementos de la política pública 
como los plazos y periodos de prueba reproducen esta separación 
y terminan cimentando una relación de dependencia con la institu-
cionalidad. Aunque esta nueva política de marco es de estilo neoli-
beral conserva elementos paternalistas de sus formas precedentes. 

El despojo que opera en la separación de las personas producto-
ras de los medios de producción nunca es absoluto. Durante el pe-
riodo bananero y de fracaso cooperativo, el despojo fue contestado 
con las tomas de tierras que se organizan en las Fincas. Estas con-
testaciones a su vez re-estructuran los procesos de dominación que 
buscan incorporarlas al desarrollo capitalista, en este caso, dicha in-
corporación opera a través del fomento del emprendedurismo, y el 
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despliegue de un sistema de incentivos y presiones: si estas personas 
mantienen su subjetividad campesina, es posible que la tierra que 
han ocupado no sea incorporada al mercado mediante relaciones 
capitalistas, por lo que la integración de las y los productores y sus 
medios de producción es suplementada por la institucionalidad, ya 
que es “el estado que busca estructurar la asignación de recursos” 
(Akram-Lodhi, 2007, p. 1441). 

Lo anterior se visibiliza de manera concreta con la importancia 
que el INDER da a la rentabilidad y la necesidad de mantener la 
tierra siempre como un valor económico. De no anteponerse a las 
presiones de este sistema emprendedurista, la tierra arrendada 
siempre puede ponerse a circular de nuevo en el mercado: el título 
es virtualmente imposible de acceder y el arrendamiento es relati-
vamente fácil de perder. Es a través de estos mecanismos de control 
dentro de la política pública que se regulan las maneras en que las 
y los campesinos se convierten en emprendedores; en el momento 
en la institución pueda detectar descarrilamientos de estos man-
datos, los “beneficiarios” corren el riesgo de perder el acceso a la 
tierra.

Además de contestado, el proceso no es lineal ni unívoco, gene-
rando diversidad de escenarios donde las y los campesinos hacen 
sus cálculos y negociaciones. Además de las diferencias y desacuer-
dos típicos de cualquier organización, la burocratización de los 
procesos generaba atrasos y prácticas internas que hacían que las 
personas campesinas se sintieran lejos de la meta principal de obte-
ner la tierra, y la autonomía que valoraban como parte del ser cam-
pesino7. Una parte de quienes ahora son beneficiarios del INDER 
vio en la tenencia de una parcela una grieta por la cual escapar a los 
mecanismos disciplinares del trabajo asalariado en el enclave bana-
nero, e incluso del sistema cooperativo. Sin embargo, como se con-
cluye arriba, la lógica estructurante de las relaciones capitalistas, 
en su imperativo de cooptación e incorporación, genera un estado 
de alerta o amenaza frente a la construcción de autonomías, por lo 
que estas suelen ser temporales y de estabilidad precaria. Mante-

7 Hablo de autonomía como esa búsqueda de no-dependencia, de libertad de de-
cisión en lo que respecta no solo a la producción de la tierra, sino también de la 
cotidianidad y el modo de vida. Hablo de autonomía porque a mi parecer, es la 
palabra que mejor resume el espíritu con el que las personas campesinas con las 
que trabajé en Palmar Sur entienden su clase social y su papel político, aun cuando 
ellos y ellas poca o raras veces usan la palabra.
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ner esta autonomía implica una serie de negociaciones, en el que 
las maneras de ser y de nombrar entran en juego, pues defender la 
tierra ha implicado que las y los campesinos se pongan el sombrero 
de “beneficiario” del INDER y el traje de “emprendedor”8 en la for-
mulación de proyectos productivos y desde ahí establecer un lugar 
de enunciación para articular demandas que continúan teniendo 
un sentido campesino, como ocurrió con la oposición al cultivo de 
abacá.

Las formas de acción colectiva, en Finca 10, habitaron lo que De 
Angelis (2007) llamaría el reino de lo invisible, pues se transforma-
ron poco a poco en un objeto de intervención para el INDER. En 
la búsqueda de regularización o formalización, la intervención no 
transcurrió solo como un cambio en el estatus legal de las tierras 
y sus poseedores, ya que venía acompañada de un proceso más 
amplio de control económico y político del trabajo y la producción. 

Comprender las dimensiones neoliberales de la política del IN-
DER es de suma importancia, ya que, “la manera en que se tiene la 
tierra afecta la capacidad del capital para transformar la agricultu-
ra” (Akram-Lodhi, 2007, p. 1442). Si se observan las fases tempra-
nas de la neoliberalización del sector primario en Costa Rica duran-
te la transformación del ITCO en el IDA, la titulación era plausible 
para personas que fueran parte de los programas de parcelación o 
de las intervenciones estatales en ocupaciones precarias. En la fase 
siguiente se puede identificar la consolidación del INDER, cuyas 
reformas afectan negativamente el derecho de propiedad de la tie-
rra para los “beneficiarios” de la política social. La formal y tem-
poralmente lejana posibilidad de obtener un título de propiedad 
implica que la parcela ya no es un respaldo ante el riesgo de tener 
que enfrentar tiempos difíciles, por medio de una venta o hipoteca. 
Sin título, la tierra deja de ser una garantía o forma de amortigua-
ción de la pobreza, también quedaban descartados los limitados 
márgenes de maniobra de administración autónoma de la parcela. 
La tenencia de la tierra en esta segunda fase está condicionada a un 
modelo de agricultura emprendedurista, basado en la rentabilidad, 
en un contexto nacional y global de hegemonía del monocultivo.

Es así que, la promesa fallida de la tierra durante el fomento 
cooperativo y el espejismo de la titulación de parcelas en el modelo 

8 Que, como en el cuento “El Traje Nuevo del Emperador” (1837), constituía solo 
una ilusión cuya materialidad denotaba otra realidad.



MARÍA JOSÉ GUILLÉN; EMPRENDEDORES SIN TIERRA

83
Anuario del Centro de Investigación y Estudios Políticos, ISSN: 2215-2873
Núm. 11, enero-diciembre, 2020: 56-86. DOI: 10.15517/aciep.v0i11.42355

neoliberal de repartición son parte de un proceso complejo de des-
posesión. Después de que se “fue” la Compañía Bananera, de que 
emigraron los desempleados, de que se arrancaron los rieles del 
ferrocarril, y de que las cooperativas que el estado hizo nacer en la 
quiebra cerraran, quedaron muchas personas trabajando las tierras 
y sosteniendo la comunidad, pero “la gente se nos hizo vieja, se nos 
está muriendo la gente y es un pecado” (Señor M, comunicación 
personal, 12 octubre, 2018). 
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