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RESUMEN. El planteamiento central en este artículo es que la 
reestructuración de espacios agrícolas y rurales en el contexto neoliberal 
es un proceso variado, dinámico y multidimensional, que puede adquirir 
características muy distintas aun dentro de una misma región y en 
localidades vecinas. Se analizan las diversas formas en que a lo largo de 
tres décadas las políticas neoliberales han transformado los modos de 
vida de dos localidades indígenas contiguas, ubicadas al sur del estado de 
Veracruz (México). Se enfatiza la importancia que las acciones derivadas 
de instituciones locales y extra locales tienen al momento de afrontar 
tales políticas. En una de las localidades de estudio, su incorporación a 

1 Este artículo se elaboró como parte de las actividades del Grupo de Trabajo 2 del 
Laboratorio Mixto Internacional Movilidades, Gobernanza y Recursos en la cuen-
ca Mesoamericana (LMI-Meso). Una primera versión de este texto se presentó en 
el coloquio Recomposiciones territoriales, entre procesos identitarios y dinámicas 
normativas, celebrado en el CIESAS Ciudad de México, los días 17 y 18 de no-
viembre de 2022
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un área natural protegida (ANP), más la persistencia de una modalidad 
de acceso comunal a las tierras ejidales que prevaleció hasta el inicio del 
proceso de titulación parcelaria promovido por la Ley Agraria de 1992, 
permitió a sus productores transitar de la recolección al cultivo de palma 
camedor para hacer frente a la desregulación del mercado del café. En la 
otra localidad, situada en la misma región, pero dedicada principalmente 
a la ganadería bovina a pequeña escala, su única opción para enfrentar la 
falta de créditos a la ganadería campesina y al cultivo del maíz, ha sido la 
migración interna para insertarse en los mercados laborales de la industria 
maquiladora para exportación en la frontera norte del país y los campos 
de agricultura capitalista del noroeste de México. En las conclusiones, se 
reflexiona en torno al papel que la historia agraria y productiva local han 
tenido al momento de elaborar respuestas para hacer frente a las políticas 
neoliberales en cada una de las localidades de estudio.

PALABRAS CLAVE. Políticas ambientales, certificación agraria, migración 
interna, población indígena, Istmo veracruzano.

ABSTRACT. The central proposition of this article is that the restructuring 
of agricultural and rural spaces in the neoliberal context is a varied, 
dynamic and multidimensional process, which can acquire very different 
characteristics even within the same region and in neighbouring localities. 
This paper analyses the diverse ways in which neoliberal policies have 
transformed the livelihoods of two contiguous indigenous localities located 
in the south of the state of Veracruz (Mexico) over the course of three decades. 
It emphasises the importance of actions derived from local and extra-local 
institutions in confronting such policies. In one of the study localities, 
its insertion in a Natural Protected Area (NPA), plus the persistence of a 
communal access modality to ejido lands that prevailed until the beginning 
of the land titling process promoted by the Agrarian Law of 1992, allowed 
its producers to move from harvesting to the cultivation of camedor palm 
to cope with the deregulation of the coffee market. In the other locality, 
located in the same region but mainly dedicated to small-scale cattle 
farming, their only option to face the recurrent economic crises that have 
occurred since the 1980s has been internal migration to join the labour 
markets of the maquiladora industry for export on the northern border of 
the country and the capitalist agricultural fields of northwest Mexico. The 
conclusions reflect on the role that local agrarian and productive history 
has played in the development of responses to neoliberal policies in each of 
the study localities.

KEYWORDS. Environmental policies, agrarian certification, internal mi-
gration, indigenous population, Veracruz isthmus.
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1. LA REESTRUCTURACIÓN DE ESPACIOS 
AGRÍCOLAS Y RURALES EN EL CONTEXTO 
NEOLIBERAL: UN PROCESO VARIADO, DINÁMICO Y 
MULTIDIMENSIONAL

Cristóbal Kay (2016) señala que a nivel mundial “el neoliberalis-
mo reestructuró profundamente el sector agrícola y los espacios 
rurales” (3), teniendo como consecuencias principales “la creciente 
concentración de los recursos naturales en manos del capital cor-
porativo y la dramática precarización del trabajo rural” (ibid.). Este 
tipo de planteamientos generales son útiles para tener una idea de 
la magnitud de los alcances de las políticas neoliberales que se apli-
caron a escala global desde la década de 1970, pero dejan de lado 
las múltiples particularidades de este proceso y la variada com-
plejidad que resulta de la interacción entre nuevas regulaciones 
(ambientales, agrarias, financieras), reconfiguración de mercados 
laborales y de mercancías, y emergencia de nuevos actores (asocia-
ciones civiles, expertos ligados a medios académicos y a organis-
mos multilaterales, brokers al servicio de agroempresas), en contex-
tos sociopolíticos y regionales  particulares. 

Es por ello por lo que en este texto se busca explorar el plantea-
miento de que, pese a las grandes directrices económicas y políti-
cas neoliberales que fueron asumidas por la gran mayoría de los 
países –latinoamericanos en este caso–, el neoliberalismo, debido a 
su articulación con instituciones e ideologías preexistentes, ha sido 
un proceso variado que se ha expresado de distintas maneras en 
los diferentes contextos en los que se ha implantado (Fletcher 2019, 
548). De acuerdo con la propuesta de este autor, entender las diver-
sas especificidades del proyecto neoliberal permite identificar sus 
aspectos comunes y sus interconexiones, así como sus articulacio-
nes con proyectos ‘alternativos’. Fletcher (2019) elabora una pro-
puesta analítica que trata de conjuntar dos enfoques para analizar 
el neoliberalismo: aquel que lo concibe y analiza como una fase 
particular del capitalismo basada en la privatización, la mercanti-
lización, la desregulación y re-regulación estatal, al mismo tiempo 
que promueve la libertad individual en detrimento de los intereses 
colectivos o comunitarios; y otro que se interesa en analizar el neo-
liberalismo como una nueva forma de gubernamentalidad, como 
un fenómeno mucho más general que trasciende lo económico, en 
tanto que constituye un particular “arte de gobierno” cuyo objeti-
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vo es “dirigir la conducta” de poblaciones objetivo (Fletcher 2019, 
548). 

Basándose principalmente –pero no únicamente- en las propues-
tas analíticas de Neil Harvey, Michel Foucault, Noel Castree, y de 
J.K. Gibson-Graham; Fletcher (2019) propone entender el neolibera-
lismo como un proceso multidimensional en el que se da una arti-
culación variada de aspectos económicos y políticos que influyen 
en la creación de subjetividades particulares. Esta articulación in-
cluye elementos estrictamente neoliberales con otros que forman 
parte de proyectos ‘alternativos’. La idea, señala el autor, es la de 
ampliar nuestro entendimiento “para incluir una comprensión (…) 
matizada de cómo la neoliberalización se articula con formas alter-
nativas de gobernanza que no pueden considerarse simplemente 
efectos residuales de la primera” (ibid. 543). 

Un enfoque procesual del neoliberalismo, aunque en un sentido 
diferente al propuesto por Fletcher (2019), es también subrayado 
por Rubio (2018). Esta autora se centra solamente en el componente 
económico del neoliberalismo, que es el más evidente en la vida 
cotidiana de todos nosotros y sobre el que podemos disponer de 
información cuantitativa que nos muestra los dramáticos cambios 
en el ingreso, el trabajo, la propiedad, y la producción. Sin embar-
go, Rubio (2018) está lejos de concebir al neoliberalismo como un 
conjunto de políticas inalterables en el tiempo, e impactando de 
manera homogénea a las distintas sociedades,2 por lo que subraya 
la necesidad de reconocer las diversas etapas que han caracteriza-
do la neoliberalización de la economía. Resulta necesario, enton-
ces, tener presentes estas etapas cuando tratamos de comprender 
aquellas acciones que han marcado espacios y vidas –adopción o 
abandono de cultivos, movilidades, ventas de tierras, inserción en 
circuitos de cultivos ilegales, etcétera-.

La primera de las etapas a las que refiere Rubio (2018), y que 
como ella señala ha sido probablemente la más estudiada, inició en 
la mayoría de los países latinoamericanos entre finales de la década 

2 Es esto lo que muestra un análisis de lo ocurrido en el agro de dos países la-
tinoamericanos: Chile y México, en donde sus gobiernos adoptaron el proyecto 
neoliberal con casi una década de diferencia (1973 y 1982), con efectos bastante 
desiguales. Cuevas Valdés, Pablo. 2020. «La reestructuración del agro en función 
de una nueva división internacional agrícola del trabajo en Chile y México (1970s 
– 2000s): historia reciente de la marcha diferenciada del agro en contextos neolibe-
rales latinoamericanos». Izquierdas no. 49: 1933-1972.
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de 1980 y principios de los años 1990. En México, y con relación 
a la agricultura, esta fase tuvo como rasgo principal la creciente 
importación de alimentos básicos y el apoyo a la agricultura de ex-
portación, en detrimento de la producción nacional y la autosufi-
ciencia alimentaria (Rubio y Moguel 2018, 63-64). Esta situación se 
intensificó en la primera fase del periodo que Rubio (2018) identi-
fica como la etapa de transición del neoliberalismo –2003 a 2013–, 
la cual se caracterizó por el aumento en los precios de las mate-
rias primas (primarias y secundarias), lo que en general estimuló 
la economía agroexportadora y extractivista, aunque con distinto 
impacto en las sociedades latinoamericanas. Un conjunto de países 
–Brasil, Argentina, Ecuador, Bolivia, Uruguay–, con regímenes po-
líticos de orientación progresista en esa época, aprovechó este auge 
económico para –sin hacer a un lado el modelo extractivista– im-
pulsar procesos redistributivos del ingreso, en un intento por ale-
jarse parcialmente de los cánones neoliberales ortodoxos. En otros 
países, como México, se mantuvo una política neoliberal ortodoxa, 
centrándose en la agroexportación y el extractivismo, pero sin pro-
mover políticas redistributivas. 

Al principio de esta primera fase, México participó en el merca-
do mundial fundamentalmente como exportador de petróleo, pero 
también de bienes agrícolas no tradicionales –hortalizas y frutales– 
(Rubio y Moguel 2018, 65). Al mismo tiempo, se mantuvo una polí-
tica permanente de falta de estímulos (financieros, técnicos, comer-
ciales) a la producción de alimentos básicos, lo que condujo a una 
baja productividad en la agricultura,3 la cual fue agravada por el 
cierre que una década antes se realizó de las empresas estatales de 
apoyo a la producción, comercialización e investigación relaciona-
da con la producción primaria (Yúnez 2006; Rubio y Moguel 2018). 
Todo esto produjo dos situaciones que se retroalimentaron: la de-
sestructuración de la mayoría de las unidades agrícolas del país y 
una creciente dependencia alimentaria (Rubio y Moguel 2018, 67). 

3 Entre 1997 y 2001, mientras que en México se obtenían 2.4 toneladas de maíz por 
hectárea, la productividad de este grano en Estados Unidos era de 8.4 toneladas 
por ha, y 7.3 en Canadá. Por lo que respecta al cultivo de frijol, en México se co-
sechaban 606 kilogramos por hectárea, en Estados Unidos se obtenían 1,846 kg, y 
en Canadá 1,849 kg. En este contexto, el déficit alimentario en México creció en un 
92% entre 1989 y 2002, con la consecuente pérdida en la autosuficiencia de granos 
y oleaginosas. Sánchez Cano, Julieta E. 2014. «La política agrícola en México, im-
pactos y retos», Revista Mexicana de Agronegocios 35: 946-956, Accedido en http://
redalyc.org/articulo.oa?id=14131676004

http://redalyc.org/articulo.oa?id=14131676004
http://redalyc.org/articulo.oa?id=14131676004
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A partir del 2014, la región latinoamericana en su conjunto entró 
en una crisis severa a causa de la caída de los precios de las ma-
terias primas, precarizando aún más las actividades primarias en 
aquellos países en los que éstas se mantuvieron sin apoyos produc-
tivos por varias décadas (Rubio 2018, 13). 

Este proceso de neoliberalización, particularmente en la segun-
da etapa a la que Rubio (2018) alude,  se desarrolló a la par que se 
daba una nueva valorización de ciertos recursos naturales (las sel-
vas tropicales en la década de 1990, los humedales en los años 2000, 
por ejemplo), creándose instituciones orientadas a regular sus usos 
y aprovechamientos desde el enfoque del desarrollo sostenible –o 
de apoyo a los modos de vida sustentables– bajo un paradigma de 
análisis e intervención que intentaba recuperar las experiencias y 
necesidades locales, el cual fue adoptado por actores muy diver-
sos (académicos, organizaciones no gubernamentales, asociaciones 
civiles, gobiernos nacionales, organismos multilaterales) (Scoo-
nes 2009). En algunos casos, este interés por la preservación de 
los recursos naturales se tradujo en oportunidades para enfrentar 
la crisis en la producción agrícola, como veremos en uno de los 
ejemplos tratados en este texto. Sin embargo, en otros contextos, 
la inclinación gubernamental hacia el cuidado de los recursos na-
turales –mediada casi siempre por discursos y presiones de corte 
internacional enarbolados por asociaciones sociales y grupos aca-
démicos– intensificó la precariedad en los modos de vida de las 
poblaciones locales, a la vez que generó nuevas inequidades (Ca-
macho-Bernal y Trench, 2019).  

El proceso de neoliberalización tuvo en los años 1990 y 2000 otra 
característica central: el empeño gubernamental por asegurar la 
propiedad privada de la tierra. En México, la Constitución de 1917 
-que fijó los principios jurídicos del nuevo estado revolucionario- 
instauró la propiedad social de la tierra mediante la creación del 
régimen ejidal, una forma de propiedad colectiva de la tierra, pero 
con usufructo individual de parcelas, las cuales eran inembarga-
bles, inalienables e imprescriptibles. Esta modalidad de propiedad 
agraria fue sustancialmente transformada a principios de la década 
de 1990 cuando, en concordancia con los dictados neoliberales, el 
ejecutivo federal promovió importantes cambios constitucionales 
que permitieron la creación en 1992 de una nueva Ley Agraria y la 
implantación en 1993 del Programa de Certificación de Derechos 
Ejidales y Titulación de Solares Urbanos (PROCEDE). Con ello, se 
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dio por terminado el reparto agrario iniciado en 1915, se permitió 
la venta de parcelas ejidales, y se posibilitó la conversión de éstas 
en predios de propiedad privada, propiciando cambios importan-
tes en la organización territorial y sociopolítica de innumerables 
ejidos (Torres-Mazuera y Appendini, 2020). 

Otro rasgo central del proceso de neoliberalización ha sido la 
creciente intensificación de la migración, ya sea internacional o in-
terna, con millones de personas en todo el mundo que se han visto 
obligadas a abandonar –temporal o definitivamente– sus lugares 
de origen para buscar mejores condiciones de vida en otros paí-
ses o en otras regiones de sus propias naciones. Diversos estudios 
han dado cuenta de la estrecha relación entre la implantación de 
políticas neoliberales y el incremento de la migración de personas 
provenientes de países del sur que buscan insertarse en los merca-
dos laborales de países del norte industrializado (Canterbury 2010; 
Popke 2011; Mulvey y Davidson 2019). También han crecido las mi-
graciones entre países vecinos del sur no industrializado (Guizar-
di y Garcés 2013; Rodríguez-Echavarría y Prunier 2020), así como 
aquellas que ocurren entre regiones con una agricultura precariza-
da y regiones del mismo país en las que se aloja la industria ma-
quiladora de exportación o las agro empresas que producen para 
el mercado internacional (Velázquez Hernández 2013; Hernánde-
z-López 2013). 

Considerando el entrelazamiento de este tipo de circunstancias, 
en este texto me propongo analizar cómo se han reconfigurado las 
relaciones sociopolíticas en dos localidades ubicadas en dos muni-
cipios vecinos al sur del estado de Veracruz (México), en las que ha-
bita población rural indígena que ha debido desplegar estrategias 
particulares para adaptarse a un proceso de neoliberalización que 
los ha enfrentado a situaciones inéditas. En primer lugar, abordaré 
el caso del ejido San Fernando, en el municipio de Soteapan, que 
desde 1998 forma parte de la zona de amortiguamiento de la Re-
serva de la Biosfera Los Tuxtlas (RBLT); después me referiré al ejido 
Mecayapan, ubicado en la cabecera del municipio de Mecayapan 
y que no está dentro de los límites de la mencionada área natural 
protegida. Ambos municipios son vecinos y desde la época colo-
nial tuvieron estrechas interacciones relacionadas con un acceso 
mancomunado a la tierra (Velázquez Hernández 2006). Después 
del reparto agrario, ocurrido en la década de 1960, continuaron 
sus relaciones de comercio y de intercambios religiosos (Velázquez 
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Hernández 2015). 
Estas dos localidades de estudio fueron elegidas por considerar 

que son pertinentes para mostrar cómo es que el proceso de neo-
liberalización se expresa de formas muy variadas en los diferentes 
contextos en los que se implanta, aun cuando éstos no sean diame-
tralmente distintos. Hasta avanzada la década de 1980 entre ambas 
localidades no hubo marcados contrastes en cuanto a su relación 
con programas de gobierno de apoyo a la producción, ya fuera a 
través de dependencias cuya población objetivo eran los campesi-
nos o de otras enfocadas en el trabajo con población indígena. Tam-
poco diferían mayormente sus formas de sustento, centradas en la 
explotación de las parcelas ejidales y el trabajo asalariado ocasional 
al interior de los mismos ejidos o en ejidos vecinos. La disminución 
de los apoyos monetarios y la desaparición de la asesoría técnica 
para la producción rural campesina durante la primera etapa neo-
liberal a la que refiere Rubio (2018), afectaron a ambas localidades. 
Sin embargo, a partir de entonces, las opciones para enfrentar los 
cambios estructurales y sociales vinculados a las políticas neolibe-
rales divergieron notablemente para cada una de ellas, lo que las 
llevó a articularse con actores muy distintos y a incorporar elemen-
tos muy diversos en la recreación de sus formas de sustento y de 
sus propias subjetividades. 

La información empírica base de este artículo proviene del tra-
bajo de campo que he efectuado a lo largo de casi treinta años en 
la Sierra de Santa Marta, que es el espacio geográfico en el que 
se asientan las localidades de estudio. En este tiempo he realiza-
do estancias de campo de distinta duración en las que he hecho 
numerosas entrevistas abiertas y estructuradas con campesinos 
y campesinas en los ejidos San Fernando y Mecayapan, así como 
con autoridades y profesionistas locales (presidentes municipa-
les, comisarios ejidales, agentes municipales, profesores bilingües, 
y universitarios indígenas en los años más recientes). Esto me ha 
permitido tener una visión amplia –en términos temporales y so-
ciales– de los procesos analizados, de tal manera que dispongo, por 
ejemplo, de información de campo recabada cuando la migración 
jornalera se había consolidado en torno a las agro empresas ubica-
das en Sinaloa (años 2009-2011), a la vez que poseo información re-
ciente sobre cómo esta migración ha crecido de manera constante y 
ha incorporado otros destinos laborales, en particular otros campos 
agrícolas de Sonora y Baja California. Lo mismo ocurre para el caso 
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del surgimiento, consolidación y expansión del cultivo de palma 
camedor, un recurso forestal no maderable destinado al mercado 
internacional (Estados Unidos y Holanda). En la reconstrucción 
histórica de las adaptaciones locales a las tendencias generales del 
proceso de neoliberalización he recurrido a información de campo 
recopilada en las décadas de 2000 y 2010, así como a testimonios 
recabados en 2023 y 2024.

La Sierra de Santa Marta se localiza al sur de estado de Vera-
cruz, entre el Golfo de México y la planicie en la que se ubican las 
tres principales ciudades (Acayucan, Minatitlán y Coatzacoalcos) 
del istmo veracruzano, y está conformada por cuatro municipios: 
Pajapan, Tatahuicapan, Mecayapan y Soteapan (ver mapa 1), habi-
tados mayoritariamente por población nahua y popoluca. En 2020 
la población del municipio de Soteapan ascendió a 34 385 personas, 
en tanto que la población de 3 años y más hablante de alguna len-
gua mesoamericana representó el 80 % de la población total, siendo 
el popoluca la lengua principal.4 Mientras que en el municipio de 
Mecayapan, en 2020 habitaban 17 134 personas, y la población de 
3 años y más que hablaba una lengua indígena –mayoritariamente 
náhuatl– representaba el 67 % de la población total.5  

2. SAN FERNANDO: LA DISPONIBILIDAD DE 
RECURSOS LOCALES PARA ENTRENTAR LA CRISIS 
CAFETALERA

El ejido San Fernando se ubica a 5 kilómetros al norte del poblado 
Soteapan, cabecera del municipio del mismo nombre; se creó en 
1963, cuando por resolución presidencial se le dotó con 2,130 ha 
para 87 beneficiarios. El cultivo principal en esos años era el café, el 
cual había empezado a sembrarse hacia finales de la década de 1930 
en varias localidades de los municipios de Soteapan y Mecayapan. 
La producción se vendía principalmente a un comprador privado 
que había establecido un beneficio en la cabecera municipal. A me-
diados de la década de 1970 el Instituto Mexicano del Café (IN-
MECAFE), un organismo descentralizado creado por el gobierno 

4 http://ceieg.veracruz.gob.mx/wp-content/uploads/sites/21/2016/05/Sotea-
pan.pdf
5 http://ceieg.veracruz.gob.mx/wp-content/uploads/sites/21/2022/09/Me-
cayapan.CM_.Ver_.2022.4.pdf

http://ceieg.veracruz.gob.mx/wp-content/uploads/sites/21/2016/05/Soteapan.pdf
http://ceieg.veracruz.gob.mx/wp-content/uploads/sites/21/2016/05/Soteapan.pdf
http://ceieg.veracruz.gob.mx/wp-content/uploads/sites/21/2022/09/Mecayapan.CM_.Ver_.2022.4.pdf
http://ceieg.veracruz.gob.mx/wp-content/uploads/sites/21/2022/09/Mecayapan.CM_.Ver_.2022.4.pdf
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mexicano en 1958,6 empezó a operar en el municipio de Soteapan 
con un programa de rehabilitación de cafetales, de asesoría técnica 
y de comercialización, para lo cual construyó un beneficio en la ca-
becera municipal, con lo que logró regular el precio de compra del 
grano cosechado; este beneficio cerró en 1990, un año después de 
la estrepitosa caída del precio internacional del café que se produjo 
como consecuencia de la liberalización del mercado del café y la 
desaparición del sistema de cuotas de exportación acordadas por 
los países productores dentro de la Organización Internacional del 
Café (Pérez y Echánove 2006). 

En San Fernando, se recuerdan las décadas de 1970 y 1980 como 
una época de cierta prosperidad, ya que el INMECAFE proporcio-
naba financiamiento a cuenta de cosecha para cuidar los cafetales, 
lo que incluía la adquisición de fertilizante; además, compraba la 
producción mediante centros de acopio que instalaba en los tres 
poblados donde había mayor producción de café, siendo San Fer-
nando uno de ellos. Tres meses después de concluido el corte de 
café el Instituto daba un reparto de utilidades entre los productores 
(Velázquez Hernández 2006, 377-379). 

Sin embargo, la caída del precio internacional del café y el pos-
terior cierre del INMECAFE provocaron fuertes cambios en San 
Fernando y en toda la microrregión cafetalera de la Sierra a par-
tir de 1990. San Fernando dejó de ser un mercado de trabajo para 
campesinos pobres de la localidad y de poblados cercanos; cesó la 
inversión para el mantenimiento de las fincas; la cosecha del grano 
disminuyó al circunscribir el corte al aporte del trabajo familiar. 
Para afrontar esta situación se optó por aumentar la extracción de 
productos de la selva, particularmente la recolección de palma ca-
medor y la captura del clarín, un ave cuyo canto es muy apreciado 
en el mercado nacional (Velázquez Hernández y Ramírez 1995). 

Para entonces, gran parte de la Sierra de Santa Marta había sido 
formalmente catalogada como área protegida, pues un decreto 
presidencial del 28 de abril de 1980 la había declarado Zona de 
Protección Forestal y Refugio de la Fauna Silvestre. En 1988, la Se-
cretaría de Desarrollo Urbano y Ecología (SEDUE)7 reclasificó esta 

6 https://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=4664604&fecha=07/05/1992#-
gsc.tab=0
7 La SEDUE fue creada en 1982, con el objetivo de “garantizar el cumplimiento 
de las Leyes y reorientar la política ambiental del país”. En 1988 se publicó la Ley 
General del Equilibrio Ecológico y la Protección al Ambiente (LEEGEPA). En 1992, 

https://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=4664604&fecha=07/05/1992#gsc.tab=0
https://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=4664604&fecha=07/05/1992#gsc.tab=0
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área protegida, convirtiéndola en Reserva Especial de la Biosfera, 
con 82,300 ha. No obstante, estas medidas legales no impidieron 
que en la práctica las selvas de la Sierra siguieran disminuyendo en 
extensión, como evidenciaba el estudio de fotografías aéreas e imá-
genes de satélite tomadas entre 1967 y 1990, periodo en el que hubo 
una reducción de 51,770 ha de selvas y bosques (Ramírez 1999). 
En un contexto de revaloración mundial de los recursos foresta-
les, esta situación facilitó la canalización de recursos monetarios de 
financieras internacionales para buscar alternativas de desarrollo 
económico local acordes con la conservación, al amparo del nuevo 
paradigma de investigación e intervención desde el que se promo-
vía el llamado desarrollo sustentable, y en cuya ejecución tenían un 
papel relevante las organizaciones no gubernamentales (Scoones 
2009). 

Fue así como, en 1993, en plena crisis del precio del precio in-
ternacional del café, los ejidatarios de San Fernando y otros ejidos 
cercanos pudieron acceder a recursos financieros internacionales 
y nacionales para empezar a incursionar en el cultivo de recursos 
forestales no maderables. A través de una asociación civil (Proyecto 
Sierra de Santa Marta, A. C.) que desde 1990 operaba en la Sierra, 
se obtuvieron fondos de la Fundación MacArthur (Estados Unidos) 
y de NOVIB (Holanda) para explorar formas alternativas a la reco-
lección de palma silvestre, que entonces era la única práctica cono-
cida de aprovechamiento de la palma camedor (Ramírez 1999). En 
1996, la asociación civil consiguió un financiamiento del Progra-
ma de Desarrollo Rural Sustentable (PRODERS), dependiente de 
la Secretaría del Medio Ambiente (SEMARNAP), para la creación 
de viveros y la plantación de 25 ha en tres ejidos del municipio de 
Soteapan, siendo San Fernando uno de ellos.

En 1998, un nuevo decreto presidencial reconfiguró el área pro-
tegida mediante la creación de la Reserva de la Biosfera Los Tuxtlas 
(RBLT), que conjuntó la Sierra de Santa Marta y la Sierra de Los 
Tuxtlas, quedando bajo la administración de la Comisión Nacional 
de Áreas Naturales Protegidas (CONANP). Con ello, una superfi-

la SEDUE fue transformada en Secretaría de Desarrollo Social (SEDESOL), y en 
diciembre de 1994 se decretó la creación de la Secretaría de Medio Ambiente, Re-
cursos Naturales y Pesca (SEMARNAP), la cual en el año 2000 cambió de nombre 
al dejar de hacerse cargo de lo referente a la pesca, por lo que desde entonces se 
llama Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (SEMARNAT), http://
www.semarnat.gob.mx/conocenos/antecedentes, consulta del 22/10/2015.

http://www.semarnat.gob.mx/conocenos/antecedentes
http://www.semarnat.gob.mx/conocenos/antecedentes
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cie del municipio de Soteapan –justo donde se recolectaban palmas 
y se capturaba al clarín- pasó a ser parte de una de las tres zonas 
núcleo de esta reserva, en donde no puede haber ningún tipo de 
actividad extractiva. Otra porción de la superficie municipal que-
dó dentro de la zona de amortiguamiento de la misma reserva, es 
decir, aquella que puede ser utilizada con fines productivos pero 
con ciertas restricciones en función de la conservación de los recur-
sos naturales.8 Estas nuevas condiciones facilitaron la obtención de 
nuevos recursos financieros, como los canalizados en 2001 por la 
Secretaría de Desarrollo Social (SEDESOL), a través del Programa 
de Empleo Temporal, para que los campesinos interesados pudie-
ran aumentar la producción de plantas y ampliar la superficie con 
plantaciones. A estos apoyos puntuales del gobierno mexicano se 
sumó otro de mayor envergadura en monto y duración, provenien-
te del Fondo para el Medio Ambiente Mundial (GEF), que, en cola-
boración con el gobierno mexicano, a través de la Comisión Nacio-
nal de Áreas Naturales Protegidas (CONANP-SEMARNAT), y la 
intervención del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD), canalizó recursos a la RBLT entre 2003 y 2010. Los apoyos 
destinados a los recursos forestales no maderables permitieron que 
en los ejidos San Fernando y Santa Martha, y en menor medida 
en otros tres ejidos (Ocotal Grande, Plan Agrario, Ocotal Chico) se 
consolidara el cultivo de palma camedor y otras especies demanda-
das en el mercado de follajes.

En 2009, los palmeros de estos cinco ejidos conformaron la So-
ciedad de Producción Rural (SPR) Follajes y Productos Agrofores-
tales Popolucas Wiity Kotsik, cuyas instalaciones para el acopio de 
la palma se construyeron en San Fernando, con el objetivo de co-
mercializar la producción de palma de 295 socios. El proceso de 
creación y mantenimiento de esta asociación fue arduo y compli-
cado, no sólo por lo que conlleva la organización de productores, 
con sus desencuentros, confrontaciones, negociaciones y acuerdos, 
sino también por la necesidad de cubrir numerosos trámites ante 
SEMARNAT, la Comisión Nacional Forestal (CONAFOR) y la Se-
cretaría de Hacienda y Crédito Público (SHCP) (Velázquez Her-

8 La Reserva de la Biosfera de Los Tuxtlas abarca 155 000 hectáreas; está cons-
tituida por tres zonas núcleo ubicadas en los volcanes San Martín Tuxtla, Santa 
Marta y San Martín Pajapan, que en total suman 29 720 hectáreas. De las tres zonas 
núcleo, la de Santa Marta es la más extensa, con 18 768 hectáreas. Información de-
tallada sobre la Reserva y su zonificación se encuentra en CONANP (2006).
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nández 2010). 
La adopción exitosa del cultivo de palma en las parcelas ejidales 

tuvo que ver, en primer lugar, con el saber-hacer que los campesinos 
popolucas de los ejidos mencionados fueron desarrollando desde 
1960 en torno al manejo de la palma camedor, ya que desde enton-
ces empezaron a internarse en la montaña para recolectar palma 
que vendían a compradores privados que periódicamente llegaban 
a la sierra. Es decir, si bien el cultivo de palma representó para ellos 
una verdadera innovación tecnológica, esta se implementó sobre 
un recurso natural ya conocido y manejado por los campesinos, del 
que solían obtener ingresos monetarios adicionales en los meses 
posteriores a la cosecha de café. En segundo lugar, fue importante 
la persistencia del acceso comunal a la tierra aún después del re-
parto agrario de los años 1960-1963. Esta forma de acceso a la tierra 
permitió que tanto ejidatarios como no ejidatarios tuvieran la po-
sibilidad de hacer pequeños sembradíos de palma, lo que a su vez 
influyó en que durante el proceso de certificación parcelaria, que 
en este ejido concluyó en 2004, se reconociera el derecho a la tierra 
ejidal de todo aquél o aquélla que tuviera palma cultivada, ya que 
los ejidatarios, en respuesta a la presión de sus familiares no ejida-
tarios, decidieron que el parcelamiento incluyera a todos aquellos 
que al momento de ejecutarse el PROCEDE estuvieran trabajando 
las tierras del ejido, por lo que el número de ejidatarios pasó de 87 
al momento del reparto agrario, a 532 –más 13 posesionarios- des-
pués de concluida la certificación parcelaria.9

Los ingresos que provee el cultivo de palma son variables en-
tre los productores, dependiendo de la extensión y edad de las 
plantaciones que cada uno de ellos tiene. Esta variación llega a ser 
considerable, como lo muestran datos recabados en 2018: R. M., 
ejidatario de 58 años, tenía 3.5 hectáreas sembradas con palma que 
trabajaba con su esposa y dos hijos solteros. Comenzó a sembrar 
palma veinte años atrás, e invirtió responsablemente todos los re-
cursos otorgados por programas de gobierno y financieras no gu-
bernamentales, por lo que lograba obtener hasta $1,800 semanales 
por la venta de su palma. Para ello recurría a una estrategia de co-
mercialización diferenciada: el follaje de primera lo entregaba a la 
SPR, y el follaje que no cumplía las exigencias de comercialización 
para la exportación lo vendía a acopiadores locales que lo comer-

9 Revisado en www.Phina.ran.gob.mx/phina2/Sessiones, consulta del 
11/06/2017. 

http://www.Phina.ran.gob.mx/phina2/Sessiones
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cializaban en las florerías de Acayucan, Minatitlán y Coatzacoal-
cos.10 S.R., ejidatario de 54 años, tenía 3 hectáreas sembradas con 
palma que trabajaban en conjunto él, su esposa y una hija soltera. 
Obtenían $900 por semana por la venta de 30 gruesas de follaje. 
C.R., por el contrario, con 22 años, casado y con un pequeño hijo, 
sin parcela propia, aunque con acceso a cosechar para su propio 
beneficio una parte del follaje de sus padres ejidatarios a cambio de 
contribuir al mantenimiento de la plantación, obtenía por semana 
alrededor de $300. Obviamente, esta era una cantidad insuficiente 
para mantener a su familia, por lo que en 2017 viajó en dos ocasio-
nes al municipio de Isla, Veracruz, para emplearse como jornalero 
agrícola, y después decidió insertarse al circuito de migración a los 
campos agrícolas del noroeste del país. En 2024 había consolidado 
y ampliado su participación en la migración, incluyendo el trabajo 
por contrato en campos agrícolas de Estados Unidos, a la vez que 
mantiene a través de su familia su participación en la explotación 
de palma camedor.11

Si bien son pocos los ejidatarios que viven exclusivamente del 
cultivo de palma, para la mayoría de los palmeros la venta de follaje 
es parte de una estrategia económica familiar que incluye el cultivo 
de café, la siembra de maíz para autoconsumo en algunos casos, 
la obtención de subsidios gubernamentales,12 y en numerosas oca-
siones el trabajo asalariado fuera de la localidad por parte de uno 
o más miembros de la unidad familiar. Sin embargo, el interés por 
mantener el cultivo de palma no está en cuestión, ya que se valora 
positivamente la obtención de un ingreso constante cada semana 
del año, el cual sirve para satisfacer necesidades inmediatas de co-
mida y vestido, por lo que en varias ocasiones he escuchado ex-
presiones tales como “la palma me da de comer”, o “con la palma 
compré los zapatos de mi niño para entrar a la escuela”. 

No obstante, mantener el cultivo de la palma y de la Sociedad 

10 Entrevista con R.M., San Fernando, 01/05/2018
11 Entrevista con C.R., San Fernando, 07/03/2024
12 Hasta 2018, el gobierno federal otorgaba subsidios de combate a la pobreza a las 
familias que tenían hijos estudiando la educación básica, a los adultos mayores, y 
a los productores poseedores de un certificado parcelario. Con el gobierno actual, 
se mantiene el pago de pensiones a adultos mayores, se otorgan becas a jóvenes 
estudiantes, y se da apoyo financiero a productores que adoptan un nuevo modelo 
de cultivo basado en la siembra de maíz, árboles frutales y maderables (Programa 
Sembrando Vida). Sin embargo, los requerimientos de este último programa han 
hecho que sólo 4 ejidatarios de San Fernando se hayan podido registrar en él.
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de Producción Rural implica un constante esfuerzo para enfrentar 
problemas diversos, entre los que destacan: el control monopólico 
de la comercialización por parte de una empresa asentada en Los 
Tuxtlas;13 el cese de apoyos gubernamentales para la “producción 
sustentable”; y conflictos internos ocasionados por prácticas inade-
cuadas del penúltimo presidente de la SPR, así como por el interés 
de algunos palmeros, apoyados por grupos familiares, de aprove-
char el conocimiento y experiencia adquiridos en la SPR para con-
vertirse en acopiadores e incursionar por cuenta propia en la co-
mercialización de la producción de palma. Pese a ello, en marzo de 
2023 un grupo de ejidatarios fundadores de la SPR estaba firme en 
su decisión de reencauzar las actividades de la organización. 

En conclusión, San Fernando es un ejemplo de las profundas 
transformaciones que en tres décadas de cambios promovidos 
desde ámbitos extra locales (Organización Internacional del Café, 
ONG, agencias financieras internacionales, y el propio gobierno 
mexicano) remodelaron notablemente las formas de sustento loca-
les. Estos cambios han ocurrido desde su anclaje en su organización 
sociocultural previa: una institución local –el ejido comunal que 
permitía el acceso a la tierra tanto a ejidatarios como a no ejida-
tarios– que favoreció la expansión del cultivo de palma camedor 
en fracciones distribuidas por gran parte del ejido; el conocimiento 
desarrollado previamente en el corte y comercialización de palma 
camedor de origen silvestre que subían a recolectar a la montaña; y 
una intrincada red de relaciones sociales que ha tenido a la familia 
nuclear y extendida como base para reinventar sus actividades eco-
nómicas y resignificar el proceso de certificación parcelaria. 

La vida cotidiana actual en el ejido San Fernando está marcada 
por el entrelazamiento de nuevas regulaciones estatales en torno al 
uso de los recursos naturales y la propiedad de la tierra, la perma-
nencia de una potente organización familiar que a veces entra en 

13 Entre julio de 2011 y marzo de 2015, la SPR vendió su producción de follajes a 
la empresa estadounidense Continental Floral Greens, a través de su subsidiaria 
en México “La Flor de Catemaco”. Desde 1960 dicha empresa tuvo el monopolio 
de la comercialización y exportación de follajes de palma camedor de México ha-
cia Estados Unidos. En marzo de 2015 la empresa Continental Floral Greens dejó 
de operar en México, aunque las ventas de la SPR no se vieron afectadas porque 
“La Flor de Catemaco” tomó de inmediato el relevo, convirtiéndose en interme-
diaria de una empresa holandesa (ADOMEX). Sin embargo, en marzo de 2024 la 
comercializadora regional enfrentaba serios problemas en sus finanzas, por lo que 
constantemente retrasaba el pago del follaje adquirido en San Fernando.
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contradicción con los intereses colectivos, su inserción desigual en 
circuitos comerciales internacionales de productos de exportación 
no tradicionales, y su incorporación a mercados laborales nacio-
nales e internacionales de los que hasta mediados de la década de 
1990 no habían formado parte. Nuevos actores locales (el grupo de 
palmeros, la SPR, los comerciantes locales de palma independien-
tes de la SPR) y extra locales (CONANP, CONAFOR, SEMARNAT, 
Procuraduría Agraria, agro empresas que demandan fuerza de tra-
bajo campesina) interactúan y conforman una nueva gobernanza14 
relacionada con la producción, el trabajo, y el acceso a los recursos 
naturales. Todo ello en un contexto sociocultural en el que siguen 
siendo relevantes las “visitas” de los santos (San Pedro y Santia-
go) a casas particulares que los reciben para pedir algún favor o 
agradecer algún beneficio recibido; las bodas tradicionales que 
conllevan varias visitas de un “embajador” de la familia del novio 
que lleva regalos a los padres de la novia hasta que se concreta el 
compromiso y se ejecuta el enlace; y diversas expresiones de reci-
procidad familiar.

3. MECAYAPAN: LA MIGRACIÓN INTERNA COMO 
RECURSO DE SUPERVIVENCIA

El ejido Mecayapan se ubica en el pueblo del mismo nombre, que 
a su vez es cabecera del municipio de Mecayapan. En este ejido, al 
igual que en el resto del municipio, la ganadería bovina es la acti-
vidad económica principal,15 seguida del cultivo de maíz.16 El ejido 
Mecayapan se creó el 14 de junio de 1963 por resolución presiden-

14 Utilizo el término gobernanza para referirme a las interacciones de acciones 
de gobierno y de agentes no gubernamentales de diverso cuño (organizaciones 
no gubernamentales, asociaciones civiles, grupos académicos, empresas privadas) 
que influyen en la toma de decisiones respecto a asuntos de interés tanto indivi-
dual como colectivo (producción, comercialización, trabajo, tenencia de la tierra, 
valoración del entorno natural, entre otros).
15 De acuerdo con datos recabados por el Centro de Apoyo al Desarrollo Rural 
(CADER), ubicado en la región, en 2021 la superficie destinada al cultivo de maíz 
en Mecayapan ascendió a 2 893 ha, frente a 9 782 ha cultivadas con pastizales para 
ganadería. Información oficial obtenida en el CADER regional el 5 de marzo de 
2024.
16  En 2019, en el municipio había 6,108 ha con cultivos, de los cuales el 67% 
(4,086 ha) correspondía a maíz, seguido de palma africana (1,413 ha) y frijol (359), 
http://ceieg.veracruz.gob.mx/wp-content/uploads/sites/21/2021/06/ME-
CAYAPAN_2021.pdf

http://ceieg.veracruz.gob.mx/wp-content/uploads/sites/21/2021/06/MECAYAPAN_2021.pdf
http://ceieg.veracruz.gob.mx/wp-content/uploads/sites/21/2021/06/MECAYAPAN_2021.pdf
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cial. Los solicitantes de tierras obtuvieron 6 640 ha para usufructo 
de 326 jefes de familia, aunque la superficie final ejecutada fue de 5 
507 ha,17 sobre la que se continuó con el acceso comunal a la tierra 
que se practicaba desde el pasado remoto. Esta forma de acceso a la 
tierra continuó hasta la segunda mitad de la década de 1980, cuan-
do una mayoría de ejidatarios, descontentos por las desigualdades 
que en un contexto de ganaderización generaba el acceso comunal 
(Velázquez Hernández 2019), lograron el parcelamiento de las tier-
ras ejidales. En la década siguiente, el programa gubernamental 
de certificación parcelaria (PROCEDE) fue utilizado para ampliar 
el número de usufructuarios de las tierras ejidales, que ascendió 
a 664 ejidatarios y 14 posesionarios;18 el programa de certificación 
concluyó en 2001 en este ejido.

La ganadería en Mecayapan se introdujo a mediados del siglo 
XX, antes de que se diera el reparto agrario. Al igual que sucedió 
en el vecino pueblo nahua de Tatahuicapan, grupos de campesi-
nos, generalmente familiares, aprovecharon el acceso comunal a la 
tierra prevaleciente desde la época colonial, para empezar a cer-
car terrenos para dedicarlos a la ganadería, sustrayéndolos así a la 
agricultura. Es decir, cualquiera que tuviera dinero para comprar 
alambre de púas podía utilizar una superficie indeterminada para 
trabajar en ella, bajo el razonamiento de que eran tierras comunales 
cuya ocupación estaba justificada por la inversión de trabajo y di-
nero para hacerla producir. Este modelo de acceso a la tierra había 
estado ligado hasta entonces a la agricultura a pequeña escala, pero 
vinculado a la ganadería extensiva se tradujo en acaparamiento de 
tierras. Hubo unas cuantas personas, como T.R., que llegaron a te-
ner 50 reses propias,19 lo que requería la ocupación de más de 100 
ha, una superficie considerablemente mayor a la que se necesitaba 
(2 o 3 ha) para la siembra familiar de maíz. Después del reparto 
agrario se mantuvo el acceso comunal a la tierra, ahora de propie-
dad ejidal, aunque entonces eran pocos los ganaderos existentes. 

La ganadería bovina recibió un impulso importante en la década 
de 1970, cuando desde el gobierno se auspició la creación de un Fi-
deicomiso Ejidal Ganadero, bajo el mismo esquema de los antiguos 
“encierros”. El grupo de socios que se conformó cercó 650 ha para 
engordar ahí 320 cabezas de ganado que el gobierno les otorgó, lo 

17 https://phina.ran.gob.mx/consultaPhina.php, consulta del 29/09/2023
18 https://phina.ran.gob.mx/consultaPhina.php, consulta del 29/09/2023
19 Entrevista con T.R., expresidente municipal, 26/02/92

https://phina.ran.gob.mx/consultaPhina.php, consulta del 29/09/2023
https://phina.ran.gob.mx/consultaPhina.php, consulta del 29/09/2023
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que causó serias confrontaciones entre los ganaderos asociados y 
los que quedaron fuera de este programa gubernamental: “el odio 
fue mayor cuando al campesino no asociado le quitaron su pedazo 
de tierra donde antes hacía su milpa” (Jerónimo et al., 1983, 52). 
El Fideicomiso, que inició en 1973, llegó a su fin en 1978, cuando 
los socios, después de 5 años de trabajo sin recibir ganancias deci-
dieron repartirse el ganado y dar por terminada esta experiencia. 
Pese a este fracaso, un nuevo programa federal (PIDER) eligió a 
Mecayapan como uno de los poblados de la sierra para apoyar la 
ganadería bovina, a la par que se mantenía el acceso comunal a 
la tierra, lo que provocó serias desigualdades entre los ejidatarios 
pues había ejidatarios que tenían cercadas hasta 100 ha (ibid.), pese 
a que el reparto agrario contemplaba 20 ha por ejidatario. 

Este acceso inequitativo a la tierra estuvo en el origen de una 
división social muy marcada entre los ejidatarios, asociada a la po-
sibilidad de incursionar o no en la ganadería vía el acaparamien-
to de tierras de acceso comunal. El descontento por esta situación 
condujo al parcelamiento de las tierras ejidales entre 1988-1989, 
de tal forma que cada ejidatario pudiera hacer uso de las 20 ha 
que les correspondía. Sin embargo, la práctica de la ganadería se 
mantuvo bajo el esquema conocido, sólo que ahora entre ejidata-
rios con parcelas contiguas, para lo cual buscaron quedar en vecin-
dad con parientes o amigos.20 Esta posibilidad estuvo restringida a 
quienes poseían dinero para cooperar para la compra de alambre 
de púas y, sobre todo, para adquirir ganado, además de tener una 
posición política dentro del ejido que les permitiera ejercer presión 
para elegir el lugar donde quedaría su parcela. En 1991 se creó en 
Mecayapan una delegación ganadera dependiente de la Asociación 
Local Ganadera con sede en el vecino poblado de Tatahuicapan, 
con 42 afiliados, lo que representaba el 14 % de los ejidatarios.21 
Para 2004 el número de ganaderos había aumentado a 92, sólo que 
ahora se trataba de una pequeña ganadería que se sostenía con re-
cursos propios pues los créditos gubernamentales cesaron desde 
inicios de la década de 1990. Otros ejidatarios se beneficiaban de 
manera indirecta de la ganadería mediante la siembra de pastos en 
sus parcelas para rentarlo a ganaderos locales y foráneos.22

20 Entrevista H.M.R., Mecayapan, 15/03/91
21 Entrevista representante de la delegación ganadera, Mecayapan, 02/05/1991
22 Entrevista con E.G.H., presidente del comisariado ejidal, Mecayapan, 
14/07/2004
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En este contexto de prevalencia de una ganadería de engor-
da de tipo extensivo que demandaba poca mano de obra, junto a 
una agricultura de bajo rendimiento debido a la escasa fertilidad 
de las tierras,  más la suspensión de los créditos gubernamenta-
les de apoyo a la producción primaria y la debacle del mercado 
de trabajo ligado al corte de café en poblados popolucas (Ocotal 
Chico, Ocotal Grande, San Fernando) situados a pocos kilómetros 
de Mecayapan, provocaron que la situación de numerosas familias 
campesinas sin acceso a tierras, o con jefes de familia que eran eji-
datarios pero cuyos hijos/as ya no tenían posibilidad de ingresar al 
ejido, se volviera crítica. Por otra parte, la ubicación de Mecayapan 
fuera del área de amortiguamiento de la reserva de la biósfera Los 
Tuxtlas, pese a su vecindad con la misma, dejó a este poblado sin 
la posibilidad de acceder a financiamientos ligados a la producción 
para la conservación.

Inició entonces una práctica hasta entonces desconocida en el 
ejido y en la Sierra en general: la migración interna hacia la frontera 
norte y el noroccidente del país. El destino principal de numero-
sos/as jóvenes con estudios concluidos de primaria, secundaria, e 
incluso bachillerato, fue Ciudad Juárez (Chihuahua), a donde lle-
garon para emplearse en la industria maquiladora de exportación. 
Al mismo tiempo, familias completas de campesinos comenzaron 
a irse a los campos de agro empresas ubicadas en el estado de Si-
naloa, en donde había una creciente demanda de fuerza de trabajo 
para la producción de hortalizas de invierno destinadas al mercado 
estadounidense. La migración a los Estados Unidos también se ha 
practicado, pero en proporción notablemente menor.

Los bajos precios de comercialización del maíz, más el retiro de 
apoyos gubernamentales a productores rurales no competitivos, 
se ligó con otra característica central del proceso de neoliberaliza-
ción: el impulso a la agricultura comercial de exportación centrada 
principalmente en el cultivo de hortalizas de invierno destinadas 
al mercado estadounidense.23 La constante y creciente demanda de 

23 Esta tendencia continúa en ascenso hasta la actualidad: durante los primeros 
diez meses de 2023 las exportaciones mexicanas de hortalizas crecieron 6.5% en 
volumen y 4.9% en valor, según información del Grupo Consultor de Mercados 
Agrícolas; el principal producto de exportación fue el tomate rojo (1 896 millones 
de dólares). La misma nota informativa señala que “Según la Secretaría de Agri-
cultura y Desarrollo Rural (Sader), la producción de tomate se encuentra entre 
las más sofisticadas tecnológicamente de la agricultura mexicana, con 67% de la 
producción total bajo condiciones controladas” Morales, Roberto. "Exportaciones 
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mano de obra jornalera en las agroempresas del noroeste del país 
ha sido, desde entonces, resuelta mediante la contratación de cam-
pesinos pobres del sur del país, dinámica a la que se integraron los 
campesinos de la Sierra de Santa Marta.

La práctica migratoria en Mecayapan comenzó a mediados de la 
década de 1990 y desde entonces ha crecido de manera constante, 
expresando en parte las desigualdades sociales previas. Por ejem-
plo, la migración a los Estados Unidos ha sido una opción reserva-
da para quienes tienen ingresos –propios o familiares– suficientes 
para pagarle al “coyote” que los puede llevar a ese país; en varios 
casos se usaron los títulos parcelarios como garantía para obtener 
préstamos para cubrir los costos del viaje. Sólo estos migrantes han 
tenido posibilidades de adquirir alguna parcela y ganado con el 
dinero obtenido en los Estados Unidos,24 en tanto que los jornaleros 
agrícolas han tenido como aspiración y posibilidad principal cam-
biar sus chozas de materiales perecederos por casas de ladrillo y 
sanitario dentro de sus solares. Esto se consigue después de cuatro 
a cinco años de trabajo en los campos agrícolas; cuando los hijos 
jóvenes participan en este proyecto, una vez concluida la construc-
ción de la casa de los padres, éstos aportan para la construcción 
de las casas de los hijos. Un proyecto familiar de esta naturaleza 
consume varios años, y sólo después se puede pensar en comprar 
alguna fracción de parcela, o invertir en algún negocio pequeño 
(molino de nixtamal, apertura de una tiendita de abarrotes) o en un 
medio de transporte (auto usado, motocicleta) para alquiler.

La migración a larga distancia, principalmente a los campos 
agrícolas del noroeste del país, ha sido la única opción que han te-
nido los avecindados para conseguir trabajo permanente durante 8 
meses al año pues en el ejido la demanda de trabajo es ocasional.25 
Pero también varios ejidatarios26 han elegido la migración para 

de hortalizas crecen en volumen y valor", El Economista, 4 de diciembre de 2023, 
acceso el 9 de abril de 2024, https://www.eleconomista.com.mx/empresas/Ex-
portaciones-de-hortalizas-crecen-en-volumen-y-valor-20231204-0127.html.
24 En 2004 había entre 30 y 40 personas en Estados Unidos, 5 de los cuales ha-
bían logrado comprar una parcela y ganado, entrevista con E.G.H., Mecayapan, 
14/07/2004; entrevista con H.B., contratista de jornaleros, Mecayapan, 12/06/2009.
25 Entrevista con A.G.H., avecindado, Mecayapan, 30/07/2010
26 Según la Ley Agraria vigente (artículo 12), Son ejidatarios los hombres y las 
mujeres titulares de derechos ejidales, mientras que , según el artículo 13, “Los 
avecindados del ejido (…)son aquellos mexicanos mayores de edad que han resi-
dido por un año o más en las tierras del núcleo de población ejidal y que han sido 

https://www.eleconomista.com.mx/empresas/Exportaciones-de-hortalizas-crecen-en-volumen-y-valor-20231
https://www.eleconomista.com.mx/empresas/Exportaciones-de-hortalizas-crecen-en-volumen-y-valor-20231
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mejorar sus ingresos. Por ejemplo, B.B.C., ejidatario de 55 años al 
momento de la entrevista (2010), se había iniciado en la migración 
once años antes. Una parte de su parcela de más de 5 ha la tenía 
sembrada con pasto, en tanto que dedicaba 3 ha a la siembra de 
maíz, con un rendimiento aproximado de 5 toneladas en total, una 
porción de la cual comercializaba y otra era para consumo familiar 
cuando la familia regresaba de Sinaloa; contaba con el apoyo de su 
cuñado para hacerse cargo del pastizal y antes de irse a Sinaloa de-
jaba cosechada su parcela.27 E.B. también era ejidatario, de 26 años, 
y con una parcela de 5 ha, que no aprovechaba porque toda la fami-
lia (sus padres, él y su esposa, sus hermanos y sus esposas) viajaba 
a Sinaloa y no había quien se hiciera cargo de la parcela. Antes de 
iniciarse en la migración, esta familia sembraba maíz, calabaza de 
castilla y frijol, pero concluyeron que les convenía más migrar y 
tener un ingreso seguro durante 8 meses al año. Su plan familiar 
era construir sus casas, algo en lo que habían avanzado bastante 
después de 9 años de migración; después pensaban adquirir tierras 
del ejido para sembrar maíz y meter ganado, pues sólo había una 
parcela ejidal en la familia.28  

Para 2010, el comisariado ejidal de Mecayapan se quejaba de que 
poca gente hacía milpa pues la mayoría de los ejidatarios prefería 
sembrar pastos, mientras que otros optaban por la migración a Si-
naloa. También reconocía que la ganadería en este ejido no era pro-
ductiva porque no tenían buen pasto ni “ganado rendidor”. Doce 
años después, en 2022, la producción en Mecayapan parecía estar 
en declive. P.H., una joven profesionista hija de ejidatario, se la-
mentaba de que al acompañar a su padre a su parcela, observaba 
numerosas parcelas ejidales cuyos dueños no las trabajaban.29 Esta 
situación ha ido aparejada al crecimiento ininterrumpido de la mi-
gración al noroeste del país; mientras que en 2004 el presidente del 
comisario ejidal calculaba que en Mecayapan poco más de 1 000 
personas se habían ido a Sinaloa,30 en 2023 el delegado municipal 

reconocidos como tales por la asamblea ejidal o el tribunal agrario competente”, 
LAgra.pdf (diputados.gob.mx), consulta del 14/11/2023.
27 Entrevista con B.G.H., Mecayapan, ejidatario y contratista de jornaleros, Me-
cayapan, 03/07/2010
28 Entrevista con E.B., ejidatario y contratista de jornaleros, Mecayapan, 
27/06/2010
29 Entrevista con P.H., Mecayapan, 13/01/2022
30 Entrevista con E.G.H., presidente del comisariado ejidal, Mecayapan, 
14/07/2004
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de migración tenía registrados a 3 700 jornaleros y jornaleras. Y si 
bien los destinos de tales trabajadores y trabajadoras se han diversi-
ficado hacia los campos agrícolas de Sonora y Baja California, Sina-
loa sigue siendo el lugar preferido de los migrantes de Mecayapan. 

En esta localidad, la migración ha adquirido tal importancia que 
los migrantes se han convertido en un actor político local de rele-
vancia, de tal manera que el actual presidente municipal tuvo a los 
migrantes como objetivo central en su campaña electoral, ofrecién-
doles a cambio de su voto la creación de una delegación municipal 
de migración –la única que existe en la Sierra– “para que los mi-
grantes no anden huérfanos [cuando se van a trabajar a los campos 
agrícolas]”.31 Para estar al frente de esta delegación se eligió a un 
veterano migrante, con 26 años de experiencia en los campos agrí-
colas como jornalero y contratista de jornaleros.

Cabe resaltar que después de 28 años de migración a los campos 
agrícolas del noroeste de México, ésta no se ha utilizado de mane-
ra importante como trampolín para migrar a los Estados Unidos. 
Es cierto que hay migrantes –jóvenes, sobre todo- que han proba-
do esta opción, pero la mayoría no lo ha hecho. Pudiera ser que 
la causa principal sea la falta de dinero suficiente para pagar los 
servicios de un “coyote”, pero la razón que me dieron los hombres 
cada vez que pregunté era que preferían ir a Sinaloa porque así no 
se separaban de su familia, con la que se trasladaban a los campos 
de las agroempresas y regresaban con ella al final de la tempora-
da de trabajo. Tampoco se ha optado por emigrar definitivamente 
al noroeste, sino que se mantiene la modalidad de trabajar ocho 
meses en los campos agrícolas y regresar cuatro meses a sus casas 
en Mecayapan, tiempo durante el cual “descansan” y reavivan su 
vida social local. En varias ocasiones, al llegar a la casa de algunos 
migrantes para platicar con ellos, con frecuencia los encontré reu-
nidos en sus solares con familiares próximos o lejanos. 

Lo cierto es que Sinaloa se ha instalado en las percepciones e 
imaginarios de los migrantes: varias veces escuché decir “gracias a 
Sinaloa tengo mi buena casa”, o “gracias a Sinaloa me pude aten-
der mi enfermedad”. Otra migrante me aseguró que ya no podría 
vivir sin ir a Sinaloa ya que sólo así ella había podido disponer de 
dinero propio; otra más me contó que cuando se acercaba el mes de 
mayo en que los migrantes retornan a Mecayapan ella y su familia 

31 Entrevista con G.C., delegado municipal de migración, Mecayapan, 08/03/2023
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estaban desesperados por regresar, pero que para septiembre em-
pezaban a inquietarse porque ya querían irse a Sinaloa. Esto pese a 
que la experiencia migratoria es dura: tres días de viaje para llegar 
a su destino en camiones que las empresas envían para recogerlos; 
trabajo extenuante bajo temperaturas extremas; exposición a acci-
dentes de trabajo que a veces han sido mortales.

En suma, durante la primera etapa del proceso de neoliberaliza-
ción al que refiere Rubio (2018) un número creciente de campesinos 
empobrecidos de una localidad –Mecayapan- que quedó fuera de 
los apoyos financieros destinados a la conservación de las selvas 
tropicales, y con un mercado de trabajo intrarregional y regional 
en franco declive, tuvo como única opción de supervivencia su in-
tegración a un circuito migratorio ligado al único sector favorecido 
por la política agrícola neoliberal: el de la producción de hortalizas 
de invierno para exportación. Dos espacios diametralmente opues-
tos en términos socioculturales y económicos, y geográficamente 
discontinuos, han quedado estrechamente vinculados a través de 
un mercado de trabajo al que la población nahua de Mecayapan 
se incorpora en condiciones de fuerte desigualdad pero que le es 
indispensable para mantener sus espacios de vida en su lugar de 
origen.

4. REFLEXIONES FINALES

Volvamos a Kay (2016), Fletcher (2019) y Rubio (2018) para pensar 
en los casos expuestos. En primer lugar, en las dos experiencias 
narradas, las políticas neoliberales de desregulación de los merca-
dos de productos agrícolas, de retiro de apoyos financieros y técni-
cos a la producción agropecuaria no competitiva en los mercados 
internacionales, de creación de nuevas normatividades ambienta-
les y agrarias, y de estímulo irrestricto a la agroexportación, han 
contribuido a la transformación de los modos de vida de familias 
campesinas situadas en los márgenes de los principales circuitos 
del capital. A la par, estas políticas las han recolocado al interior 
de los circuitos de consumo de las sociedades del norte industria-
lizado, ya sea como productores de follajes para adornos de flores 
que se exhiben en casas, oficinas y templos de Estados Unidos y 
Europa, o como fuerza de trabajo necesaria para la producción de 
alimentos demandados por ciudadanos estadounidenses. 

En segundo lugar, ambas localidades han sido afectadas en 
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modo diferente por las políticas neoliberales, lo que les ha llevado 
a elaborar estrategias distintas para enfrentar las consecuencias ne-
gativas de tales políticas. En ello han jugado un papel central sus 
propias historias locales: la permanencia del acceso comunal a la 
tierra ejidal ligada exclusivamente a la agricultura (San Fernando) 
permitió la conservación de importantes recursos forestales y no se 
tradujo en acaparamiento de tierras. Sin embargo, el mismo tipo de 
acceso a la tierra ejidal posibilitó su concentración cuando se utili-
zó primordialmente para la ganadería extensiva, una actividad en 
cuya expansión tuvo un papel importante el otorgamiento de crédi-
tos gubernamentales en las décadas de 1970 y 1980. Estas diferen-
cias de origen fueron trascendentes a la hora de elaborar respuestas 
a las condiciones derivadas de las políticas neoliberales: en un caso 
(San Fernando) se contaba con recursos socioculturales propios 
para articular proyectos alternativos (reforzar un acceso incluyente 
a la tierra y mantener la agricultura), mientras que en el otro caso 
(Mecayapan) la apuesta temprana por la ganadería extensiva y el 
acceso excluyente a la tierra explican en parte que la alternativa 
principal en esta localidad haya sido la migración laboral.

En tercer lugar, en los dos casos nuevos actores han adquirido 
relevancia en la organización del territorio, de las movilidades, y 
de la comercialización. Varias dependencias ligadas a la cuestión 
ambiental, grupos académicos y asociaciones civiles, así como 
ciertas financieras internacionales, han jugado un papel central en 
la reorganización de los modos de sustento en San Fernando. En 
Mecayapan, en cambio, el actor principal que ha intervenido en 
la creación de nuevos modos de sustento ha sido el empresariado 
agrícola del noroeste del país con su demanda creciente de jornale-
ros agrícolas. Todo ello ha repercutido en la recreación de subjetivi-
dades en las que juegan un papel importante la actividad económi-
ca que se desempeña. Mientras que, en San Fernando los palmeros 
relatan con entusiasmo cómo el cultivo de palmas ha contribuido a 
conservar “el monte” y a que regresen animales (venados) que ya 
no se veían en las parcelas, en Mecayapan los migrantes aluden a 
su capacidad para aprender a trabajar en espacios muy diferentes 
a aquéllos de los que provienen, y subrayan la importancia de su 
trabajo en la reactivación de una economía local poco dinámica. 
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