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				Introducción

				La expansión bananera primero, y la piñera ahora, están acabando con los bosques, destruyendo el suelo y contaminando los ríos y las fuentes de agua potable que abastecen a los pobladores. ¡Por Dios!, ¿de qué desarrollo hablamos cuando hay poblaciones padeciendo grave contaminación, trabajadoras y trabajadores desgastados y enfermos, y salarios -que en muchos casos- no cubren las necesidades básicas de los obreros obligándolos a trabajar largas jornadas para sobrevivir? Soy limonense y no veo el desarrollo. Los cantones de más producción agroindustrial están más pobres: Matina, Siquirres y Guácimo siguen sumidos en la miseria (Quesada 2008, 17).

				Este estudio analiza el conflicto socioambiental en Milano, Siquirres, originado en 2002 por la contaminación del agua con agroquímicos provenientes del monocultivo de piña. A partir de este hecho, comunidades del Caribe Norte quedaron sin acceso al agua potable y dependieron de camiones cisterna desde 2007 hasta la construcción de un nuevo acueducto en 2017. Se enfoca en la gestión comunitaria del agua frente al abastecimiento inmediato y permanente, así, resalta los costos diferenciados de esta problemática. 

				También aborda el papel del Estado en sus distintos niveles operativos: definición de modelo, permisos y supervisión, aplicación de justicia y reparación de daños. Estas tensiones entre gestión comunitaria e 

			

		

		
			
				Resumen. Analizamos el conflicto socioambiental generado por la industria piñera en Costa Rica, específicamente el caso de la contaminación del agua en Siquirres, desde los marcos de la ecología política, el extractivismo y los estudios de género. Se argumenta que el Estado costarricense, en su papel de promotor de un modelo extractivista, facilitó la acumulación de capital para las empresas transnacionales a costa de la degradación socioambiental. El análisis identifica a los actores en pugna, muestra cómo los costos de la contaminación son transferidos a las comunidades y recaen de manera desproporcionada sobre las mujeres. Estas enfrentan una triple carga: el aumento del trabajo reproductivo por la escasez hídrica, los impactos en su salud y el liderazgo del activismo comunitario en defensa del agua. 

				Palabras clave: Extractivismo, ecología política, conflicto socioambiental, monocultivo de piña, contaminación, gestión comunitaria del agua, ecofeminismo, género, Caribe, Costa Rica.

				Abstract. This article analyzes the socio-environmental conflict generated by the pineapple industry in Costa Rica, specifically the case of water pollution in Siquirres, from the perspective of political ecology, extractivism, and gender studies. It argues that the Costa Rican state, in its role as promoter of a “green extractivism” model, facilitated the accumulation of capital for transnational corporations at the cost of socio-environmental degradation. The analysis identifies the actors in conflict and shows the mechanisms that allow the costs of pollution to be transferred to communities, falling disproportionately on women. They face a triple burden: increased reproductive labor due to water scarcity, the impacts on their health, and the leadership of community activism in defense of water. 

				Keywords: Extractivism, political ecology, socio-environmental 
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				institucionalidad reflejan los mecanismos que posibilitan una distribución desigual en los territorios y en los cuerpos, pues el costo social y económico recayó directamente sobre las comunidades afectadas y, de forma indirecta, sobre la ciudadanía en general mediante el uso de recursos públicos para atender impactos generados por la industria piñera que opera con amplio margen de rentabilidad sin traducir esas ganancias en bienestar local (Llaguno et al. 2014).

				Esta situación evidencia responsabilidad empresarial en la contaminación, la transformación del territorio y la reproducción de la impunidad. Ello plantea preguntas: ¿existe una especie de subvención estatal a estas actividades contaminantes? ¿Quién asume los costos? ¿Qué mecanismos lo posibilitan?

				Teóricamente, la investigación se sustenta en la ecología política latinoamericana, lo que destaca la conflictividad socioambiental por el agua como expresión de disputas por bienes comunes, derivadas del monocultivo de la piña como actividad extractiva. La expansión piñera en Costa Rica se inscribe en el neoextractivismo, un modelo de desarrollo basado en la sobreexplotación de bienes naturales a gran escala (Svampa 2019). Se examina, además, el papel del Estado y de sus instituciones en este proceso, así como el rol de la empresa privada y de los movimientos comunitarios organizados.

				Se incorpora también la perspectiva de los feminismos ecoterritoriales (Svampa 2021), los aportes de Juliana Díaz (2020) y Caretta et al. (2024) sobre la triple presencia femenina en el ámbito laboral, que enfatiza el trabajo de las mujeres en las acciones colectivas y la defensa territorial. Este enfoque dialoga con lo que Raquel Gutiérrez (2015) denomina política en femenino: una forma de hacer política desde experiencias y vínculos cotidianos que sostienen las luchas comunitarias.

				Metodológicamente, la investigación se desarrolló mediante un proceso de investigación-acción iniciado en el marco del proyecto de extensión universitaria Dialogando el presente: recuperando la memoria histórica de organizaciones políticas subalternas. Desde 2016, el proyecto acompañó al Frente de Sectores Afectados por la Producción Piñera (FRENASAPP) en el fortalecimiento de sus capacidades organizativas, activando y reconstruyendo sus memorias colectivas. En este contexto, el equipo investigador se incorporó a partir de 2018 y participó en encuentros, visitas de campo, entrevistas, talleres y diversas actividades de acompañamiento.

				Las fuentes incluyen ocho entrevistas (ver Figura 1), 

			

		

		
			
				registros previos (como grabaciones) de otras personas, insumos de acciones legales y revisión documental de comunicados, pronunciamientos y materiales afines. Además, se consultaron artículos de prensa, publicaciones institucionales y otras investigaciones previas.

				La industria piñera con corona: crecimiento sostenido del monocultivo

				La región Caribe norte de Costa Rica, particularmente Sarapiquí, Pococí y Siquirres, experimentó un proceso de expansión agrícola que constituyó una de las últimas fronteras agrarias del país, antecedida por la Zona Norte. Entre 1960 y 1980, el Estado promovió la colonización de tierras consideradas baldías. Inicialmente, promovieron la ganadería y cultivos como cacao, banano —introducido con la United Fruit Company, hoy Chiquita— y yuca. También impulsó, sin éxito, productos no tradicionales como macadamia y cardamomo. 

				El cultivo de piña a gran escala comenzó en los años ochenta en el Pacífico sur con la empresa PINDECO, subsidiaria de Del Monte (Acuña 2006), que introdujo tecnologías intensivas para asegurar la exportación constante. Este proceso debe situarse en el cambio estructural de Centroamérica, marcado por la liberalización comercial vinculada al neoliberalismo (León y Montoya 2021). Se adoptaron políticas para redirigir la producción hacia bienes competitivos globalmente, lo que promovió un modelo exportador basado en bienes de alta demanda internacional y aumentó las actividades extractivas (Blanco 2022). Los monocultivos ejemplifican este giro: 

			

		

		
			
				Figura 1. Entrevistas

				Fuente: Elaboración propia, 2025. 
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				subordinan las necesidades locales a intereses extranjeros con complicidad de élites nacionales e imponen formas de producción a gran escala que implicaron destrucción y apropiación de la naturaleza (Avendaño et al. 2014).

				Desde 1990, el Caribe norte se convirtió en epicentro de la producción piñera, con un crecimiento acelerado que transformó los territorios y dejó en ellos impactos socioambientales. Desde la década del 2000, Costa Rica se consolidó como principal exportador mundial de piña y ocupó el primer lugar como proveedor de la Unión Europea y el mundo, con 2.9 a 3 millones de toneladas métricas producidas en 2024 (FAO 2025). Según PROCOMER (2025), para el 2024, la piña representó un 7 % del total de exportaciones de productos en el país, y generó un ingreso de aproximadamente $1.260 millones (INEC 2025).

				Como se observa en la Figura 2, entre 2000 y 2017, el cultivo creció un 400 %, de 13.304 a 66.670 hectáreas (Gorris y Vargas 2025). Solo en la región Atlántica pasó de 600 a 6,850 hectáreas entre 1984 y 2014, mientras la superficie agrícola nacional total disminuyó un 20 % (Blanco 2020). 

				Este crecimiento no solo respondió a decisiones empresariales, sino también a políticas estatales que promovieron el cultivo en Pacífico Sur, Caribe norte y Norte (Blanco 2020). En este marco, el Estado neoliberal constituye un aparato cuyo objetivo es crear las condiciones propicias para la acumulación por parte del capital extranjero y doméstico, dentro de dinámicas de transnacionalización (Harvey 2005: 13-14). La construcción de una arquitectura institucional mediante leyes y procedimientos administrativos, así 

			

		

		
			
				como el otorgamiento de beneficios económicos han facilitado la expansión de estos proyectos extractivos (Composto y Navarro 2014). La Ley de Zonas Francas con exoneraciones fiscales, el Certificado de Abono Tributario ligado a exportaciones y la Ley 7742 de Reconversión Productiva Agropecuaria (Bonilla 2020), son medidas que consolidaron un andamiaje favorable al monocultivo.

				Aunque las empresas proyectan una imagen de sostenibilidad, las comunidades evidencian problemas persistentes: uso intensivo de agroquímicos, contaminación de agua, degradación de suelos, deforestación y explotación laboral (Blanco 2020; Rodríguez y Prunier 2020; Gorris y Vargas 2025), principalmente de fuerza laboral migrante en condiciones precarias que, además, sufre persecución al organizarse (Rodríguez, Obando y Acuña 2018). Si bien, la narrativa empresarial justifica el monocultivo por empleo y desarrollo, genera relativamente pocos puestos directos, lo que los convierte en “megaemprendimientos capital-intensivos, antes que trabajo-intensivos” (Svampa 2019, p.22).

				Las consecuencias de este modelo agrícola implican costos ambientales, sociales y económicos que se distribuyen de forma desigual entre los actores (Toledo y González de Molina 2007). Por un lado, se produce la extracción de bienes comunes para generar valor; por otro, las excreciones derivadas del uso intensivo de agroquímicos impactan los ecosistemas y la salud humana (Gorris y Vargas 2025). Costa Rica es el mayor consumidor mundial de plaguicidas desde 2000, con alza desde 1996 (Pomareda 2016) y la tendencia continúa. 

			

		

		
			
				Figura 2. Cantidad de piña producida en toneladas en Costa Rica entre el 2000 y el 2024

				Fuente: Elaboración propia a partir de FAO (2025)
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				Entre 2012 y 2020, registró 34.45 kg de plaguicidas por hectárea, el mayor promedio regional. En 2020, la piña fue el segundo cultivo en uso de plaguicidas, tras el banano (ver Figura 3).

				En piña, la aplicación sostenida de químicos saturó suelos, filtró contaminantes al subsuelo y destruyó ecosistemas (Bonilla 2020; Gorris y Vargas 2025). Esto generó contaminación de aguas superficiales y subterráneas, lo que afectó los acueductos rurales como el de Milano. Los impactos alcanzan la salud de trabajadores expuestos directamente y de mujeres encargadas de lavar ropa impregnada de químicos sin protocolos. Esto derivó en alergias, problemas cutáneos y cánceres (Aravena 2005).

				Estas dinámicas configuran territorios de desigualdad, exclusión y riesgo ambiental, lo que Lerner (2010) define como zonas de sacrificio: áreas donde la ganancia empresarial se impone sobre comunidades y ecosistemas, habitados generalmente por poblaciones empobrecidas y racializadas. Este cultivo implica deforestación total, erosión en terrenos inclinados y contaminación por agroquímicos que dañan la fauna, ríos y acuíferos, especialmente en el Caribe lluvioso donde los suelos permeables favorecen la filtración (Aguirre y Arboleda 2008; Bonilla 2020). Diversas denuncias en el Tribunal Ambiental Administrativo (TAA) documentaron daños a humedales, aguas, suelos y áreas protegidas (Segura 2016). Estudios hidrológicos y el plan regulador de Pococí señalan que el ala sur de la ruta 32, entre Bribri y Braulio Carrillo, resguarda una de las reservas hídricas 

			

		

		
			
				más importantes del país, hoy comprometida (Madrigal 2008).

				El cambio de uso de suelo afectó al campesinado y puso en riesgo la seguridad alimentaria; la proliferación de piña redujo áreas de granos básicos como maíz, frijol y yuca (Segura 2016). Esto provocó la venta de tierra a precios irrisorios pues los químicos de la piña generaban plagas que dañaban los cultivos. Así, estas personas campesinas perdieron sus tierras y hogares, y terminaron trabajando en las piñeras.

				No hay ninguna restricción de nada, las empresas siguen creciendo. Milano está totalmente rodeado de piña, nosotros el único lado que no tenemos piña es al lado del río Destierro y es porque colindamos con Pocora, que es un pueblo y con la EARTH. Pero en Louisiana, todo el sector alrededor frente a otra área, tanto frente como detrás, tenemos piña. Y ha seguido creciendo más.” (Xinia Briceño, entrevista realizada por Erick Gómez 2019).

				En este contexto se ubica Milano, aunque el patrón se repite en otras comunidades de Siquirres y cantones de la región. Allí las luchas sociales del Caribe norte se enlazaron con resistencias en la Zona Norte, compartiendo desafíos que se materializaron en la conformación del Frente Nacional de Sectores Afectados por la Producción Piñera (FRENASAPP). Las respuestas comunitarias y ecologistas fueron múltiples, desde acciones inmediatas hasta críticas ideológicas al modelo agroindustrial extractivo, a través de la articulación de sectores diversos 

			

		

		
			
				Figura 3. Uso de plaguicidas en algunos cultivos seleccionados (años 2000, 2007 y 2020) en kilogramos de ingrediente activoa/

				Fuente: Elaboración propia a partir de FAO (2025).

				a/ El indicador kg ia (kilogramos de ingrediente activo) expresa la cantidad de sustancia química efectiva aplicada en cada cultivo.
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				para colocar esta problemática en la agenda pública, y visibilizar un patrón generalizado impulsado por la complicidad entre élites empresariales y el Estado.

				La contaminación del agua en Milano y la distribución de sus costos y consecuencias

				Cuando llegué aquí en el 2005 nunca supe que había contaminación de fuentes de agua. Fue hasta el 2008 que estaba embarazada de mi hija menor, puse un vaso en la mesa y tenía un asiento baboso color verde y olor muy feo. Fui a la oficina y les dije que el agua estaba contaminada, me dijeron que si no sabía. Dije que debían informar a la comunidad y a partir de ahí me surgió la inquietud. (Xinia Briceño, entrevista realizada por Erick Gómez 2019).

				En Milano, como en comunidades vecinas, el conflicto surgió por la contaminación de la naciente de agua con agroquímicos de las piñeras aledañas (Arguedas 2015a). Esto desencadenó interacciones y enfrentamientos entre actores que resultaron en la suspensión del suministro regular de agua, el abastecimiento con camiones cisterna y, finalmente, la construcción de nuevos acueductos.

				Milano se ubica en el cantón de Siquirres, provincia de Limón. Se estableció en 1979 con el Asentamiento Neguev, conformado por trabajadores agrarios sin tierras articulados en la Unión de Pequeños Agricultores 

			

		

		
			
				de la Región Atlántica (UPAGRA) y exempleados bananeros en terrenos de la empresa Neguev S.A. En 1981, el Instituto de Desarrollo Agrario (IDA) reconoció su situación precaria, adquirió la finca y la subdividió. Desde el siglo XIX, la economía local giró en torno al banano, impulsado por la United Fruit Company y sus líneas ferroviarias (De Oñoro 1990), sin embargo, a inicios de los ochenta, el IDA promovió una estrategia de diversificación agrícola que fracasó, de manera que, se dio paso a la ganadería extensiva y al cultivo de piña para exportación.

				Respecto a la cronología del conflicto, en la Figura 4 se observa su desarrollo en las casi dos décadas de conflicto. En el 2000, se instaló en el distrito El Cairo la empresa Hacienda Ojo de Agua con 20 hectáreas de piña, que pronto se extendieron a casi 300 en la misma década, sobre el manto acuífero que abastecía el acueducto de El Cairo y Louisiana (Sala constitucional, sentencia n° 09040, 2009). De igual forma, la finca La Babilonia, del grupo FRUTEX S.A., subsidiaria de la transnacional Del Monte, inició operaciones en el distrito de Germania a inicios de esa década. Sus pozos estaban cerca de la captación del Acueducto Rural de Milano; ambas fueron señaladas por las comunidades como responsables de la contaminación hídrica. Posteriormente, la población de estas comunidades experimentó síntomas de salud cuyo origen no era claro, pero existía un patrón. Incidentes en ríos cercanos y síntomas como afectaciones cutáneas y gástricas llamaron la atención de personas con experiencia organizativa frente a los monocultivos.

			

		

		
			
				Figura 2. Cantidad de piña producida en toneladas en Costa Rica entre el 2000 y el 2024

				Fuente: Elaboración propia, 2025
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				No solo yo, sino toda la comunidad. Cuando estaba el agua más contaminada aquí se presentaron muchas cosas de gente con cáncer. Uno decía, pero ¿por qué está apareciendo tanta gente con cáncer? Otros que padecen mucho, chiquitos que padecían de gastritis en las escuelas [y] llamaban, a los papás, que los chiquitos estaban con gastritis y alergias de estarse bañando con eso, entonces [se] les hacían como llagas a las personas (Leticia Ugalde, entrevista realizada por Rebeca Gu y Leonardo Díaz, 27 de julio 2025).

				Consecuentemente, en el 2002 se realizó una gira de alto nivel junto con jerarcas del Gobierno y periodistas para dar a conocer las problemáticas en La Perla y Milano. Asistieron también representantes del Tribunal Ambiental y la Defensoría de los Habitantes. Entre 2002 y 2004, el Instituto Regional de Estudios en Sustancias Tóxicas (IRET) de la Universidad Nacional (UNA) desarrolló una investigación que detectó agroquímicos en el agua. Los hallazgos fueron confirmados por los laboratorios de la U.S. Geological Survey (USGS) de Denver, Estados Unidos, y por Omegan de Holanda (Sala constitucional, sentencia n° 09040, 2009; Aguirre y Arboleda 2008).

				Los plaguicidas más preocupantes detectados fueron bromacil, triadimefon y diuron, todos relacionados al desarrollo de cáncer en distintas medidas; además, en 2007 se encontró carbaril. Durante el conflicto y los estudios realizados, la presencia de estas sustancias no solo se mantuvo de forma constante, sino que incluso aumentó en algunos casos, pese a los compromisos empresariales de disminuir o suspender su uso y la narrativa oficial de que las nacientes no se habían contaminado (Sala constitucional, sentencia n° 09040, 2009). Independientemente de la cantidad hallada en cada muestreo, preocupan dos aspectos: la acumulación sostenida de estos agrotóxicos y la filtración de sus residuos en los suelos de la zona que terminan contaminando y destruyendo ecosistemas (Blanco 2022).

				Era como muy visible que de [todos] los EBAIS1 , los más saturados con ciertas enfermedades eran los de Milano y Cairo. Entonces se empieza a ver, bueno, qué está pasando en esta zona, qué es diferente al resto de la población. Chicos con cáncer, con gastritis, con malformaciones, mujeres con pérdidas y abortos. Entonces, ¿qué 

			

		

		
			
				está pasando aquí, sólo en esta zona? (Erlinda Quesada, entrevista realizada por Rebeca Gu y Leonardo Díaz, 27 de julio 2025).

				Diversos estudios han demostrado los graves riesgos a la salud que conlleva la exposición a agroquímicos: daños en el material genético, afectaciones respiratorias y endocrinas, distintos tipos de cáncer, problemas en la piel e intoxicaciones agudas. El Diagnóstico de la Afectación a la Salud por el uso de plaguicidas en Costa Rica (Alvarado, Fallas, Montero y Salazar 2022) muestra que las poblaciones en situación de vulnerabilidad socioeconómica son las más afectadas, ya sea por razones laborales o por cercanía a los cultivos. La vulnerabilidad se agrava en mujeres embarazadas e infantes, quienes enfrentan mayores riesgos ante la contaminación. Los costos en salud recayeron sobre las comunidades e instituciones de seguridad social que atendieron consultas, tratamientos y medicamentos, sin responsabilidad empresarial en la reparación. 

				Frente a la contaminación del agua, las comunidades afectadas se organizaron en el Comité Pro Agua Saludable que unía Asociaciones Administradoras de Acueductos (ASADAS) locales y articuló gestiones políticas y repertorios diversos, desde lo legal hasta la protesta ciudadana junto con otros actores. El 28 de junio de 2007, el Comité Pro Agua Saludable entregó en el Despacho de la ministra de salud un escrito advirtiendo sobre el grave peligro de la contaminación del acueducto. Ese mismo día presentó solicitudes ante la Presidencia Ejecutiva del Instituto Costarricense de Acueductos y Alcantarillados (AYA) y la Secretaría Técnica Nacional (SETENA) del Ministerio de Ambiente y Energía (MINAE), para obtener información sobre el estudio de impacto ambiental de la empresa Hacienda Ojo de Agua y determinar si los permisos eran irregulares, pues autorizaron operaciones sobre el manto acuífero (Sala constitucional, sentencia n° 09040, 2009). 

				La respuesta estatal tuvo posiciones variadas, cambiantes y contradictorias (Monge 2018). En julio de 2007, la ministra de salud María Luisa Ávila y el ministro de Ambiente y Energía reconocieron ante la Comisión Permanente Especial de Ambiente de la Asamblea Legislativa que el acueducto estaba contaminado por químicos usados en la actividad piñera y señalaron la necesidad de una intervención inmediata. Aun así, no se 

			

		

		
			
				1 Los Equipos Básicos de Atención Integral en Salud (EBAIS) son la primera línea de atención del sistema de salud pública costarricense cuyas clínicas se distribuyen en todos los espacios locales del país.
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				declaró emergencia nacional, no se instalaron los filtros de carbono prometidos, se autorizó el consumo continuo de agua contaminada y tampoco se abrió expediente judicial contra las empresas ni se revisó o revocó su permiso de funcionamiento (Sala constitucional, sentencia n° 09040, 2009).

				Además, la ASADA de Milano con el apoyo de organizaciones, como la Asociación de Iniciativas Populares Ditsö y el Centro de Derecho Ambiental y de los Recursos Naturales (CEDARENA) y el recién fundado FRENASAPP presentaron recursos legales contra las empresas, buscando que cesaran las actividades contaminantes, que se restaurara el servicio mediante fuentes aptas para el consumo y que las compañías asumieran la compensación por daños como el envenenamiento del agua y la deforestación ilegal (Martínez 2019; Arguedas 2015b; Monge 2018). Cabe destacar que FRENASAPP surgió como un replanteamiento de Foro Emaús, espacio constituido en las luchas frente a las afectaciones del banano y que ya acumulaba experiencia, relaciones y recursos que facilitaron reaccionar organizada y oportunamente (Amador y Gu 2023). 

				Debido a la presión de estos sectores, el Ministerio de Salud y el AYA declararon la contaminación del acueducto y ordenaron el abastecimiento de agua potable por medio de camiones cisterna para casi 7000 personas (Sala constitucional, sentencia n° 09041, 2009). A partir de entonces, las comunidades recibieron agua día por medio, aunque el servicio se interrumpía por varios días. Fueron las mujeres de la ASADA –Xinia Briceño y Leticia Ugalde– quienes gestionaron el abastecimiento, al llevar agua desde comunidades aledañas en transportes privados para sostener la vida cotidiana (ver Figura 5). Sobre ellas recayeron desproporcionadamente las consecuencias de la industria piñera y del conflicto. En sus tiempos y cuerpos se acumularon múltiples tareas que provocaron desgaste mental y físico constante, resultado de la superposición de espacios y responsabilidades: el hogar, la escuela, el empleo, la comunidad, la maternidad, la política (Díaz 2020).

				Ya llenamos el camión y comenzamos a repartir. Uno aquí se olvida que tiene familia, que tiene hijos, porque al andar metido en esto tiene que estar pendiente de los niños que tienen que ir a la 

			

		

		
			
				escuela, que uno tiene marido… ¡Y uno se olvida de todo eso! Y eso le trae factura también a uno, porque todo el día ese es el trabajo. Y el trabajo no es [todas] esas horas que nosotros íbamos, esas horas de Xinia y yo no se pagaban, más que Xinia era de la Junta.2 Xinia ni tan siquiera recibía un sueldo, yo era la que recibía sueldo, pero era un sueldo [muy bajo]... porque aquí no se podía cobrar del agua lo que era [correspondiente económicamente] porque era agua contaminada. (Leticia Ugalde, entrevista realizada por Rebeca Gu y Leonardo Díaz, 27 de julio 2025)

				Más allá de enfrentar la escasez de agua para las labores comunitarias, en el plano personal, las mujeres asumieron sobrecargas: “usted sabe que tiene que llegar a lavar, a plantear, a cocinar, y a ver si hay chiquillos que mandar a la escuela” (Erlinda Quesada, entrevista realizada por Rebeca Gu y Leonardo Díaz, 27 de julio 2025). Leticia Ugalde relató que en esos años instalaron una cocina en la ASADA para atender las necesidades de sus hijas, hijos y las de su compañera. Estas acciones evidencian la superposición de actividades cotidianas y la difusa frontera entre lo íntimo y lo público, así como entre el trabajo productivo y el reproductivo (Díaz 2020). Estas experiencias ilustran lo que Juliana Díaz (2020) denomina la triple presencia femenina en torno a los trabajos y entiende “la totalidad del trabajo realizado por las mujeres como un continuo, que entrelaza diferentes actividades remuneradas, de cuidados o reproductivo y comunitario, a fin de sostener a sus vidas y la de sus familias” (Díaz 2020, 3).

			

		

		
			
				Figura 5. Xinia y Leticia repartiendo agua

				Fuente: Leticia Ugalde, s.f. 
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				2 Refiere a la Junta directiva de las ASADAS, que no recibe remuneración económica.
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				 En ese sentido, el liderazgo femenino también se expresó en espacios organizativos liderados por presidentas y funcionarias de ASADAS –como Xinia Briceño y Leticia Ugalde en Milano, María Eugenia Umaña Rojas q.e.p.d. (conocida como Mayra Umaña) en el Cairo y Claudia Rodríguez Arguedas en Louisiana– protagonistas en la defensa del agua, en articulación con redes más amplias. Gabriela Quesada Cuadrado, exabogada en CEDARENA, señala que “este tema del agua siempre fue una lucha muy feminista y nunca, o muy pocas veces se ha contado así o narrado desde esa perspectiva, pero yo creo que definitivamente se podría darle ese enfoque, porque así fue” (Gabriela Quesada Cuadrado, entrevista realizada por Rebeca Gu y Leonardo Díaz, 27 de julio 2025). 

				Este enfoque se relaciona con los ecofeminismos comunitarios, donde el ejercicio surge de las acciones políticas de las mujeres y no del discurso ideológico que las sostiene, ya que ellas no se suelen identificar como sujetos feministas ni utilizar las narrativas del movimiento. El papel central de las mujeres en conflictos relacionados con el agua no se debe a una relación esencialista que vincula a lo femenino con la naturaleza o la maternidad, sino que su participación recae en la división sexual del trabajo que las coloca en el centro de los cuidados tanto en lo privado como en lo público (Caretta et. al 2024). Estas dinámicas muestran cómo las consecuencias extractivas han impulsado otras formas de hacer política fuera de las configuradas desde el Estado, que se contrapusieron al despojo y la apropiación de bienes comunes (Gutiérrez 2015).

				Dichas consecuencias, sumadas a la recarga de los costos por parte del Estado y su incapacidad para resolver los problemas con la gestión del agua, conllevaron a que los actores realizaran varias acciones legales ante diferentes instancias. Estas acciones generaron tensión entre las instituciones que cambiaron su postura frente a la contaminación del agua y su aptitud para consumo humano mediante discursos tecno - burocráticos para minimizar la disputa (Monge 2018). 

				En respuesta, en el 2009 la Sala Constitucional afirmó que los acueductos de Milano y El Cairo estaban contaminados, los pozos presentaban bromacil y diurón, por lo que mandó limpiar fuentes y sanear acueductos. En las resoluciones 2009-9040, 2009-9041 y 2009-11218 se ordenaba realizar un Plan de Acción Único para las comunidades afectadas y mantener el suministro con cisterna como medida cautelar. A pesar de esto, solo se acató el abastecimiento por cisterna y la construcción de 

			

		

		
			
				un nuevo acueducto financiado con recursos públicos, sin sentar responsabilidad ni reparación sobre las empresas (Programa Estado de la Nación 2014, p.192).

				En este período, tres gobiernos locales intentaron ejercer su potestad regulatoria frente al avance de la industria piñera mediante la implementación de moratorias. La primera se decretó en Guácimo en 2008. Esto materializó una demanda histórica de sus comunidades para proteger recursos. En 2012, la Municipalidad de Pococí adoptó una medida similar, respaldada por organizaciones ciudadanas de Guápiles. No obstante, ambas moratorias fueron anuladas ese mismo año por la Sala Constitucional, que acogió recursos interpuestos por la Cámara Nacional de Productores y Exportadores de Piña (CANAPEP), mediante las resoluciones 2013-2575 y 2013-12939 (Programa Estado de la Nación 2014, p.192). Posteriormente, el 12 de agosto de 2016, la Sala Constitucional también invalidó la moratoria adoptada por el Consejo Municipal de Los Chiles el 5 de junio de ese año, mediante la sentencia 011545-16, lo que obstaculizó un tercer esfuerzo cantonal por establecer controles a esta actividad agroindustrial (Pomareda 2016).

				Asimismo, el AYA presentó resultados de laboratorios privados para contrastar los estudios del IRET e invalidó lo expuesto por las universidades públicas y comunidades. A partir de esta medida, recomendaron en 2012 la suspensión del suministro por cisterna y declararon segura el agua, pero estas declaraciones fueron fuertemente rechazadas y se cuestionó la naturaleza, metodología y rigor técnico de estos estudios. En conjunto con las declaraciones de la ministra de salud Ávila, quien adujo que las afectaciones físicas eran una psicosis colectiva (Boeglin 2015), desmeritan las demandas ciudadanas y recubren los posicionamientos y decisiones políticas con un carácter técnico que favorece la impunidad empresarial.

				En el ámbito internacional, en marzo de 2015, representantes de comunidades afectadas por la producción piñera se presentaron ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para denunciar la violación de los derechos al agua potable y a un ambiente sano (Boeglin 2015). En 2018 se inauguró el acueducto y se implementó el Proyecto de Interconexión de la red de agua potable de la ASADA de Milano, como parte de una solución que se suponía estructural, pero que únicamente cerró el conflicto puntual (Programa Estado de la Nación 2018). Ninguna 
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				empresa sufrió consecuencias legales debido a que los tribunales establecieron que la contaminación era difusa y no se podía establecer cuál de todas había causado las afectaciones de forma directa (Gabriela Quesada Cuadrado, entrevista realizada por Rebeca Gu y Leonardo Díaz, 4 de agosto 2025).

				Económicamente, el Estado asumió con recursos públicos la reparación de daños provocados por privados para su acumulación de capital. Distintos métodos de cálculo aplicados por Picado (2017) y Marozzi y Valverde (2018) han estimado los costos económicos de la contaminación de las aguas en estas comunidades. El estudio de Picado indicó que la asistencia con camiones cisterna durante los 14 años que se distribuyó el agua fue de 2.450 millones de colones, sumado a la construcción de los nuevos acueductos para Milano, La Francia y El Cairo, valorada en 2.226 millones y financiado por el AYA, FODESAF y la Municipalidad de Siquirres. En total, los gastos ascendieron a 4.676 millones de colones (Picado 2017). Mientras, en el segundo estudio se estimó que la inversión del acueducto Don Bosco fue de 750 millones y que el abastecimiento de agua durante 6 años implicó un gasto de 1.944.000 de dólares (Marozzi y Valverde 2018). Más allá de cuantificar montos, resulta relevante dimensionar estas prácticas de subvención y comprender los medios que las posibilitan.

				Configurando la socialización de las pérdidas y el acaparamiento de los beneficios

				Nosotros siempre hemos tenido una inquietud muy grande de por qué se condena a los entes del Estado, si bien es cierto tienen mucha responsabilidad, también se debió haber condenado a las empresas que están actualmente (Xinia Briceño, entrevista realizada por Erick Gómez 2019)

				Históricamente diversos intereses han permeado al Estado, el cual ha jugado un papel central en la creación de condiciones favorables para la acumulación de capital y los procesos de desposesión (Composto y Navarro 2014). Progresivamente los Estados han ido cediendo su soberanía y control sobre los bienes naturales al delegar su aprovechamiento a capitales privados. En este conflicto, se observa cómo el Estado costarricense ha fungido como promotor, regulador fallido y campo de disputa de proyectos de distintos grupos. 

			

		

		
			
				El desarrollo de esta configuración no fue espontáneo, respondió a una serie de intereses empresariales y económicos que promovieron activamente dichas transformaciones. En este marco, el Estado es un aparato complejo, compuesto por instituciones que operan en diferentes escalas y que no siempre responden a una lógica unificada, sino a intereses diversos (Obando 2017). Para efectos de este análisis, nos interesa comprenderlo en su función de creación de condiciones en el contexto neoliberal y en sus acciones concretas expresadas en el territorio, usualmente disímiles y complejas.

				Así, en un primer nivel analítico, en el ámbito estructural se vincula al Estado con la definición del modelo de desarrollo del país, el cual comprende una lógica productiva que apunta a los grandes capitales transnacionalizados (Harvey 2005). Con respecto a la producción piñera extensiva, el Estado costarricense ha sido promotor abierto y activo de este monocultivo. El crecimiento de esta industria ha estado amparado por incentivos fiscales y políticas estatales impulsadas desde PROCOMER y la Plataforma nacional de producción y comercio responsable de piña en Costa Rica, hasta ministerios e instancias como el Ministerio de Agricultura y Ganadería (MAG) y la SETENA. Los Certificados de Abono Tributario (CAT), exenciones en Zonas Francas y el Tratado de Libre Comercio con EE.UU son ejemplos de estos mecanismos (Rodríguez y Prunier 2020).

				Asimismo, la articulación entre las élites y el aparato estatal muestra al Estado como un espacio en el que se posicionan intereses particulares privados que se materializan mediante el uso instrumental de la institucionalidad y los recursos públicos. Así, la promoción del monocultivo sin considerar las repercusiones socioambientales puede entenderse como la manifestación de un engranaje Estado - empresas que permite la circulación de capital transnacional y la acumulación por medio del despojo (Harvey 2005). La circulación de personas entre los espacios de poder económico y político formal resulta en una dinámica central que posibilita el funcionamiento de este sistema. Estos vínculos son denominados puertas giratorias, concepto que hace referencia a la práctica en la que personas provenientes de la élite económica y la industria pasan a ocupar puestos públicos de toma de decisiones para favorecer sus propios intereses grupales. 

				Sobresale el ejemplo de Marta Esquivel, exgerente de la empresa agroindustrial Del Monte (2010-2017), jueza laboral y magistrada del Poder judicial (2017-
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				2021). Posteriormente, durante la administración Chaves Robles, ocupó los cargos de ministra de Trabajo y Seguridad Social (2022), presidenta ejecutiva de la Caja Costarricense de Seguro Social (CCSS) (2022-2025) y ministra de Planificación Nacional y Política Económica (2025). También destacan figuras ligadas a la política nacional y a empresas de importación de agroquímicos como Freddy Solís Rivera, hermano del expresidente Luis Guillermo Solís y ex gerente general en la Distribuidora Inquisa S.A; y Román Macaya, relacionado con la empresa Agroquímica Industrial RIMAC S.A. y ocupante de distintos cargos públicos. Asimismo, la creación en 2011 de la “Plataforma Nacional de Piña” coordinada por Bernardo Vargas –exdirector la Cámara Nacional de Productores y Exportadores de Piña y exgerente de empresas piñeras–, buscó lavar la imagen internacional del sector mediante una estrategia de greenwashing avalada por el Estado (Boeglin 2015). Estas acciones crean condiciones que permiten a la agroindustria operar con privilegios y en sintonía con el modelo impulsado por el Estado costarricense.

				Por otra parte, las acciones estatales ejercidas desde las instituciones en el territorio constituyen un segundo nivel de análisis que abarca las posturas del Estado en cuanto a las decisiones sobre las condiciones de operación, aplicación de la normativa, administración de la justicia y subvención de las empresas mediante la responsabilización de los efectos producidos. Aunado a esto, y dando cuenta de la complejidad y el carácter disímil del Estado, se plantean las acciones vinculadas al acompañamiento de las comunidades por parte de las universidades públicas, apoyo de otros actores gubernamentales y el papel de instituciones que hacen un contrapeso y permiten al Estado gestionar los intereses distintos del bloque en el poder, así como los conflictos de los grupos subordinadas frente a estos (Poulantzas 1978). A continuación, se desarrollan cada uno de los roles. 

				En primera instancia, con respecto a las condiciones que el Estado permite para la operación de la agroindustria en los territorios, resalta el otorgamiento de permisos en condiciones irregulares bajo criterios políticos más que técnicos. El exdiputado Rafael Madrigal Brenes, dentro de la discusión por las afectaciones piñeras en el Caribe, señalaba que, por ejemplo, SETENA actuó a favor de la empresa Tico Verde, ya que: “su actividad agrícola inició sin haber presentado el estudio de impacto ambiental, y que obligado por las circunstancias, completó varios años después, obteniendo 

			

		

		
			
				la viabilidad de manera cuestionable” (Madrigal 2008). Este mismo comportamiento, como situación normalizada en vez de excepcional, se les achacó a las instituciones en el caso de las comunidades de Siquirres, pues las empresas estaban situadas sobre los acuíferos que abastecían las comunidades y fueron contaminados, operaron con el beneplácito de las instancias encargadas de vigilar, autorizar y regular estas actividades.

				Además, se encuentra que las instituciones estatales han optado por una postura de permisividad y tolerancia pasiva frente al uso de agroquímicos, incluso, han cambiado sus posturas durante el conflicto. Al inicio del conflicto el AYA y el Ministerio de Salud emitieron alertas tempranas sobre la contaminación, sin embargo, más adelante viraron en beneficio de las empresas piñeras aduciendo que el agua estaba en condiciones salubres. La lideresa Erlinda Quesada expresó también que la exministra de salud Ávila, pese a declarar inicialmente la contaminación de la naciente, luego insistió en que no había problema en consumir esa agua y que era normal encontrar un porcentaje de agroquímicos en ella, argumento con el que modificaron los límites permitidos en la actualidad (Boeglin, 2015). Por esta vía se han intentado solapar decisiones políticas bajo criterios tecno-burocráticos (Monge 2018), lo que muestra desinterés, falta de poder real frente a los intereses empresariales y voluntad para frenar la expansión. En los últimos años, el aumento de la cantidad permitida de distintos agroquímicos ha sido objeto de disputas entre sectores gubernamentales y ecologistas, a tono con el crecimiento sostenido de la importación de estos productos.

				En cuanto a la aplicación de la normativa y la administración de la justicia, se revela la incapacidad institucional para dar seguimiento adecuado a estas problemáticas. El Tribunal Ambiental Administrativo contaba con solo siete abogados para gestionar más de 3.500 casos, haciendo inviable la fiscalización efectiva (Boeglin 2015). Además, la falta de mecanismos de inspección sólidos en esta industria refleja una política extractiva que facilita y normaliza prácticas dañinas en nombre de un modelo económico de acumulación por despojo. Las inspecciones en las piñeras son escasas y, cuando ocurren, las directrices carecen de seguimiento, de manera que, se demoran hasta cuatro meses en concretarse. Estas deficiencias permiten que las empresas mantengan sus prácticas de manera camuflada ante la falta de control. 

				A pesar de que la organización intersectorial liderada 
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				por las comunidades acudió a varias instancias nacionales e internacionales y presentó acciones legales, la discusión sobre la afectación continuó por varios años. Así pues, la institucionalidad tendió a posicionarse a favor de los intereses de las empresas piñeras, pero además fue el Estado, a través de sus instituciones, quien asumió la reparación de los daños producidos por las empresas. Estas prácticas constituyen una subvención al sector empresarial, financiada con recursos públicos, y se suman a los costos que cargaron las personas afectadas: 

				Aún en dichas condiciones, los vecinos continuaron pagando por el servicio de agua potable y el Estado, además de encargarse de la provisión de agua en camiones cisterna durante varios años, financió paralelamente la construcción de un nuevo acueducto. Todo esto mientras la empresa piñera denunciada continuó con sus operaciones regulares en el cantón, sin responsabilizarse por lo acontecido. Ante ello, una complicidad entre Estado y empresa fue alegada constantemente por las organizaciones sociales (Monge 2018, 27-28).

				Los elementos señalados dan paso a que se genere lo que Jochnick (2011) define como impunidad empresarial, entendida como ausencia de sanciones efectivas a acciones de corporaciones que provocaron daños significativos a cuerpos, colectivos, territorios y 

			

		

		
			
				la naturaleza. Por el contrario, son las comunidades y personas defensoras de derechos ambientales quienes enfrentan obstáculos estructurales para acceder a la justicia, entre ellos la corrupción estatal, inacción por parte de entidades gubernamentales y escasez de recursos jurídicos y técnicos.

				Empresas como Hacienda Ojo de Agua, FRUTEX y Del Monte –representadas por cámaras como CANAPEP– operaron con un modelo de alta rentabilidad y baja responsabilidad. Su discurso se centró en la generación de empleo y divisas, y utilizaron el lenguaje de la sostenibilidad mientras se oponían a intentos de regulación, como el fallido proyecto para gravar la exportación en 2014 (Blanco 2020). A pesar de las denuncias y los fallos en su contra, la impunidad fue la norma, pues ninguna empresa fue sancionada penalmente ni asumió la reparación y el saneamiento, lo que trasladó los costos a la sociedad y al Estado. 

				Ahora bien, al lado de esa complicidad entre las empresas y las instituciones en sus operaciones sobre los territorios (ver Figura 6), se encuentra otra cara relacionada con la salvaguarda de derechos de las personas y la naturaleza. Esta otra manifestación del Estado se expresa en formas de acompañamiento institucional de procesos comunitarios, de normativas e instituciones que se constituyen como contrapeso y línea de defensa 

			

		

		
			
				Figura 6. Papel del Estado en relación con la producción de piña y conflictos socioambientales

				Fuente: Elaboración propia, 2025.
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				de los derechos humanos y naturales. En este campo donde se dirimen las disputas territoriales, intervinieron instituciones como la Defensoría de los Habitantes, Municipalidades y, en algunos casos, funcionarios de instancias que enfrentaron la industria, inclusive del TAA y SETENA. Estas entidades se pronunciaron abiertamente contra la contaminación producida por el cultivo de piña en el país, específicamente sobre los casos del Caribe norte (Boeglin 2015). Además, la Sala Constitucional falló a favor de la comunidad en 2009 y demandó la reparación del daño causado, sin embargo, dicha resolución no se tradujo en acciones concretas, pues no se creó ningún mecanismo integral para ejecutarla.

				Respecto al acompañamiento institucional de procesos comunitarios, la articulación entre actores ecologistas y universidades públicas fue crucial para la incidencia política. En primera instancia, el IRET proporcionó el aval científico independiente que contrastó con los datos oficiales y con datos de laboratorios privados como Chemlabs, contratado por Hacienda Ojo de Agua (Aguirre y Arboleda 2008). Además, proyectos y programas de la Universidad de Costa Rica acompañaron el proceso organizativo, mientras que los pronunciamientos del Consejo Universitario y el Consejo Nacional de Rectores, CONARE, legitimaron las demandas comunitarias y presionaron por una moratoria a la producción piñera. De igual forma, CEDARENA brindó asesoría legal, la Federación Ecologista (FECON) apoyó en la incidencia política y varios proyectos. Estas acciones dan espacio a las luchas comunitarias y permiten contrarrestar el proyecto productivo estatal-empresarial mediante la incidencia política en ese desigual campo de batalla. Frente a esto, la resistencia por los bienes comunes naturales y el derecho a la salud se articuló desde lo comunitario. 

				En las comunidades, las ASADAS lideradas por mujeres se convirtieron en la primera trinchera de defensa. Lideresas como Mayra Umaña (El Cairo), Claudia Rodríguez (Louisiana), Xinia Briceño y Leticia Ugalde (Milano) y Erilinda Quesada (Guácimo) encarnaron la agencia política femenina. A través del Comité Pro Agua Saludable, con los apoyos mencionados, interpelaron a las instituciones y movilizaron recursos legales y políticos, lo cual incluye recursos de amparo y llevaron el caso hasta la CIDH. Su lucha trascendió el bromacil presente en el agua, cuestionó el modelo de monocultivo intensivo en su conjunto (Monge 2018; Quesada-Cuadrado 2017).

				Entre las acciones legales, destacan los recursos de amparo interpuestos por la Cámara Nacional de 

			

		

		
			
				Productores y Exportadores de Piña (CANAPEP) contra las moratorias piñeras, lo que imposibilitó avanzar con esta agenda pendiente. Asimismo, se identifican dos modos de criminalización: por un lado, la judicialización mediante la demanda presentada por la Empresa Piñera Hacienda Ojo de Agua contra Carlos Arguedas Mora (q.e.p.d) por el supuesto delito de injurias y calumnias; y la criminalización mediática, a través de la difusión de información en la comunidad acerca de que las lideresas pretendían rechazar los apoyos institucionales y oponerse al desarrollo local (Leticia Ugalde, entrevista realizada por Rebeca Gu y Leonardo Díaz, 27 de julio 2025).

				En respuesta a las acciones organizativas, según los testimonios recogidos, las empresas involucradas apuntaron a un amplio repertorio que incluyó acciones legales, criminalización de personas defensoras del territorio, coacción por medio de sobornos, hostigamiento laboral, intimidación, listas negras, amenazas de pérdida de empleo y amenazas contra las lideresas de la comunidad (ver Figura 7). También, señalan las fumigaciones realizadas por trabajadores en horarios nocturnos, a pesar de tener prohibiciones. Quienes denunciaban estas acciones se exponían a ser despedidos y ser incluidos en las listas negras. 

				Sobre los sobornos, Ugalde afirma que, durante el conflicto, “los de la piñera” les solicitaron información sobre las denuncias interpuestas por la contaminación a cambio de dinero. Al no poder convencer a Xinia, 

			

		

		
			
				Figura 7. Acciones en las que han incurrido las empre-sas piñeras señaladas por los sectores organizados frente a la contaminación hídrica en el Caribe norte

				Fuente: Elaboración propia a partir de testimonios, prensa, comuni-cados y acciones legales interpuestas, 2025.
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				acudieron a Leticia para desarticular la lucha desde la propia ASADA. También ambas aseguraron haber recibido amenazas y expusieron que Carlos Arguedas y Erlinda Quesada sufrieron episodios de violencia, como el caso de una bomba molotov que les tiraron en una ocasión. A pesar de que no se puede ligar estas amenazas a las empresas piñeras, esta es una realidad que viven las personas del territorio y defienden los bienes comunes, enmarcada dentro de la expansión del monocultivo.

				Las articulaciones entre actores, instituciones y estructuras forman la mecánica que permite la configuración de los conflictos socioambientales que no disminuyen con el paso del tiempo, más bien aumentan y se trasladan a otros territorios. El proyecto de desarrollo del Estado neoliberal, enmarcado en las particularidades del Estado costarricense y sus resabios del modelo social de derecho, forma un campo de juego en el cual cada vez hay menos recursos y protecciones para resistir al extractivismo. Si bien la articulación ciudadana ha construido estrategias de defensa de los territorios y los cuerpos, seguimos asumiendo colectivamente las excretas de la industria piñera que acapara dinero, poder y bienes comunes naturales.

				Conclusiones

				Los conflictos socioambientales generados por el monocultivo de piña en Costa Rica revelan las profundas contradicciones del modelo de desarrollo. El caso de Milano de Siquirres constituye un ejemplo emblemático para desentrañar las relaciones entre Estado, capital transnacional y comunidades locales en el marco del extractivismo y el acceso al agua (Quesada-Cuadrado 2020; Ramírez-Cover 2007). Este modelo se sostiene en una lógica de acumulación por desposesión (Harvey 2005), donde los beneficios son privatizados y los costos socioambientales socializados recaen desproporcionadamente sobre las comunidades y, en ellas, con mayor fuerza sobre las mujeres. El caso evidencia los costos ambientales, económicos, sociales y de salud asumidos por las comunidades frente a la industria piñera. Así, se consolida un circuito de injusticia ambiental.

				Se evidencia que el Estado costarricense ha operado como un Estado extractivista (Svampa 2019), al promover la expansión del monocultivo mediante incentivos fiscales, regulaciones laxas y una arquitectura institucional que facilita la impunidad empresarial. La externalización de los costos ambientales —como la contaminación de 

			

		

		
			
				acuíferos— y la posterior responsabilización estatal de la distribución temporal de agua y reparación permanente con recursos públicos reflejan una subvención encubierta a las empresas transnacionales. Este mecanismo consolida un modelo de desarrollo que privilegia la rentabilidad por encima de la reproducción de la vida.

				Asimismo, se señala la contradicción del modelo en tanto el Estado costarricense, desde su imagen de país verde, ha operado como facilitador del capital transnacional y ha promovido un modelo que, bajo el discurso de sostenibilidad, genera graves conflictos socioambientales (Gudynas 2009). Lejos de ser un actor neutral, el Estado se configura como un campo de batalla donde las fracciones promotoras del capital prevalecen sobre las regulatorias, mediante mecanismos de captura corporativa y puertas giratorias (Harvey 2005; Chomsky 2016). La institucionalidad ha incentivado la expansión piñera con exenciones fiscales, regímenes de zona franca y una narrativa que prioriza la generación de divisas sobre los derechos humanos y ambientales. La fiscalización ha sido débil y la impunidad empresarial se consolidó como norma, incluso frente a resoluciones judiciales firmes.

				El análisis permite comprender cómo este modelo reorganiza el territorio y produce zonas de sacrificio (Lerner 2010), donde comunidades empobrecidas y sin oportunidades son expuestas a riesgos ambientales, sanitarios y económicos que persisten en los cuerpos y territorio, incluso tras el cese de las actividades extractivas. Igualmente, la transformación del paisaje —de bosques y fincas diversificadas a monocultivos— no constituye solo un cambio material, sino una violencia espacial que fragmenta territorios, desplaza modos de vida campesinos y mercantiliza bienes comunes naturales, en particular el agua (Quesada-Cuadrado 2017).

				En este escenario, la gestión comunitaria del agua, encabezada por mujeres organizadas desde distintos sectores, se alza como un contrapoder territorial. Su lucha trascendió la demanda de agua limpia para cuestionar el modelo de desarrollo, mediante la articulación de la defensa de los bienes comunes y la sostenibilidad de la vida. En otras palabras, no fue únicamente una disputa por agua potable, sino por un modo de vida, por la soberanía territorial y un desafío profundo al extractivismo. 

				Las mujeres de Milano y otras comunidades afectadas no solo enfrentaron el aumento del trabajo reproductivo por la escasez hídrica, sino que también lideraron la resistencia comunitaria desde los espacios organizados. Asumieron una triple presencia como trabajadoras en las 
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				ASADAS (productivo), como responsables del trabajo doméstico y del cuido en el hogar (reproductivo), y como cuidadoras de las comunidades en contextos de crisis hídrica (comunitario). Esta sobrecarga es resultado de una distribución desigual de las labores en todos los contextos sociales, incluidos los de crisis socioambiental.3 

				El estudio muestra cómo la dimensión de género es inherente a este conflicto. El papel primordial de las mujeres, más que una relación esencialista con la naturaleza, proviene de la asignación social del trabajo de cuidado, que se convirtió en el eje movilizador de la organización y la resistencia frente al despojo de bienes comunes (Caretta et al. 2024). Esta triple presencia femenina en lo productivo, reproductivo y comunitario evidencia que el extractivismo se sostiene en la explotación de cuerpos y territorios feminizados, al naturalizar la división sexual del trabajo y la responsabilidad femenina en la sostenibilidad de la vida (Díaz 2020; Caretta et al. 2024).

				Esta lucha encabezada por mujeres no fue solo por el acceso al agua potable, sino una defensa política de los comunes, a través de la articulación de escalas locales, nacionales e internacionales, la llegada, incluso, a la CIDH y el tejido de alianzas con actores académicos, ecologistas y sindicales. Esta práctica política, fundada en la experiencia cotidiana y en los vínculos comunitarios, encarna una forma de hacer política que emerge desde los roles de cuidado, la organización comunitaria y la defensa de la vida (Gutiérrez, 2015; Martínez 2019). El caso de Milano muestra que no es posible enfrentar la crisis socioambiental sin una crítica estructural al modelo extractivista y sin incorporar una perspectiva de género y justicia ambiental que visibilice y redistribuya los costos del cuidado. La reparación no puede limitarse a infraestructura o a la mitigación de daños; debe incluir el reconocimiento del liderazgo femenino, la sanción a las empresas responsables y la transición hacia modelos de producción que prioricen la soberanía alimentaria, la gestión comunitaria del agua y la reproducción de la vida por encima de la acumulación de capital.

				El conflicto también revela una disputa sobre la naturaleza del agua. Para la alianza Estado-empresarial, es un recurso productivo; para las comunidades, un bien común esencial para la vida. La postergación de una Ley de Aguas que consagra el recurso hídrico como derecho humano fundamental es el síntoma más claro de que la visión mercantilista sigue dominando la agenda estatal. La defensa del agua en el Caribe costarricense es, en 

			

		

		
			
				última instancia, una defensa de la vida misma, y son las mujeres quienes, con su triple presencia, han señalado el camino hacia una ecología política más justa y sostenible.

				Y cuando yo me caía así, Xinia era la que estaba ahí: «Le, no me deje sola. Recuerde que vamos en lucha, vea que eso es». Y entonces tuvimos un acuerdo: Sí, yo voy a luchar hasta que el pueblo tenga [agua], hasta que a la tubería le llegue agua limpia a todo el mundo. Que uno sabe que los nietos van a tomar agua potable. Ese era el objetivo y nunca quitamos el dedo del renglón (Leticia Ugalde, entrevista realizada por Rebeca Gu y Leonardo Díaz, 27 de julio 2025).
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				Toledo, Víctor y Manuel González de Molina. 2007. «El metabolismo social: Las relaciones entre la sociedad y la naturaleza». En El paradigma ecológico en las Ciencias Sociales, editado por Francisco Garrido, Manuel González, José Serrano y José Solana (pp. 150-220). España: Editorial Icaria.
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Resumen. Analizamos el conflicto socioambiental generado
por la industria pifiera en Costa Rica, especificamente el caso
de la contaminacién del agua en Siquirres, desde los marcos de
1a ecologia politica, el extractivismo y los estudios de género. Se
argumenta que el Estado costarricense, en su papel de promotor
de un modelo extractivista, facilité la acumulacion de capital
para las empresas transnacionales a costa de la degradacién
socioambiental. El anilisis identifica a los actores en pugna,
muestra como los costos de la contaminacién son transferidos
alas comunidades y recaen de manera desproporcionada sobre
Ias mujeres. Estas enfrentan una triple carga: el aumento del
trabajo reproductivo por la escasez hidrica, los impactos en su

salud y el liderazgo del activismo comunitario en defensa del

agua.

Palabras clave: Extractivismo, ccologia politica, conflicto
socioambiental, monocultivo de pifia, contaminacién, gestion
comunitaria del agua, ccofeminismo, género, Caribe, Costa
Rica.

Abstract. This article analyzes the socio-environmental conflict
generated by the pineapple industry in Costa Rica, specifically
the case of water pollution in Siquirres, from the perspective
of political ecology, extractivism, and gender studies. It argues
that the Costa Rican state, in its role as promoter of a “green
extractivism” model, facilitated the accumulation of capital for
transnational corporations at the cost of socio-environmental
degradation. The analysis identifies the actors in conflict and
shows the mechanisms that allow the costs of pollution to
be transferred to communities, falling disproportionately on
women. They face a triple burden: increased reproductive
labor due to water scarcity, the impacts on their health, and the

leadership of community activism in defense of water.

Keywords: Extractivism, political ecology, socio-cavironmental
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conflict, pineapple monoculture, pollution, community water

‘management, ccofeminism, gender, Caribbean, Costa Rica.

Introducciéon

La expansién bananera primero, y la pifiera ahora,
estin acabando con los bosques, destruyendo el
suelo y contaminando los tios y las fuentes de
agua potable que abastecen a los pobladores. jPor
Diosl, :de qué desarrollo hablamos cuando hay
poblaciones padeciendo grave contaminacién,
trabajadoras y trabajadores desgastados ¥
enfermos, y salarios -que en muchos casos- no
cubren las’ necesidades basicas de los obreros
obligindolos a trabajar largas jornadas para
sobrevivir? Soy limonense y no veo el desarrollo.
Los cantones de més produccién agroindustrial
estin mas pobres: Matina, Siquirres y Guacimo
siguen sumidos en la miseria (Quesada 2008, 17).

Este estudio analiza el conflicto socioambiental
en Milano, Siquirres, originado en 2002 por la
contaminacién del agua con agroquimicos provenientes
del monocultivo de pifia. A partir de este hecho,
comunidades del Caribe Norte quedaron sin acceso al
agua potable y dependieron de camiones cisterna desde
2007 hasta la construccién de un nuevo acueducto
en 2017. Se enfoca en la gestién comunitaria del agua
frente al abastecimiento inmediato y permanente, asi,
resalta los costos diferenciados de esta problematica.

También aborda el papel del Estado en sus distintos
niveles operativos: definicién de modelo, permisos
¥ supervision, aplicacién de justicia y reparacién de
dafios. Estas tensiones entre gestién comunitatia e
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