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				ders—particularly María Magdalena Cuc Choc—I argue that these processes reactivate a regime of domination that arti-culates territorial control, violence, and gender hierarchies. Through an analysis of three moments—the land struggles of the 1970s, the Sepur Zarco case, and evictions linked to mining expansion in the twenty-first century—I show that sexual violence has operated as a technology of power aimed at disrupting the social reproduction of communities. Finally, I argue that Q’eqchi’ women occupy a central place in terri-torial defense, the production of memory, and the pursuit of justice.

				Keywords: Extractivism, social reproduction, sexual violen-ce, memory, Q’eqchi’ territories.

				Introducción

				En el verano de 2019 realicé trabajo de campo en co-munidades de Panzós y El Estor, donde convergen las cuencas de los ríos Cahabón y Polochic1, con el objeti-vo de comprender la perspectiva de mujeres y hombres de comunidades q’eqchi’ afectadas por la expansión de proyectos extractivos en la región.2 En esa ocasión, tomé la decisión de hacer un transecto socioespacial desde la zona montañosa de Carcha, Alta Verapaz, hasta las 

			

		

		
			
				Resumen. Este artículo analiza cómo la expansión del capi-talismo extractivo en la cuenca baja del Polochic, Guatema-la, reactiva y reconfigura repertorios históricos de despojo y violencia en territorios q’eqchi’. Con base en trabajo de cam-po realizado en 2019 y entrevistas con mujeres defensoras del territorio —en particular con María Magdalena Cuc Choc—, sostengo que estos procesos actualizan un régimen de domi-nación que articula control territorial, violencia y jerarquías de género. Mediante el análisis de tres momentos —las luchas por la tierra en la década de 1970, el caso de Sepur Zarco y los desalojos vinculados a la expansión minera en el siglo XXI— muestro que la violencia sexual ha operado como una tecno-logía de poder orientada a desarticular la reproducción social de las comunidades. Finalmente, argumento que las mujeres q’eqchi’ ocupan un lugar central en la defensa del territorio, la producción de memoria y la búsqueda de justicia.

				Palabras clave: Extractivismo, reproducción social, violencia sexual, memoria, territorios q’eqchi’.

				Abstract. This article examines how the expansion of extrac-tive capitalism in the Lower Polochic Basin, Guatemala, reac-tivates and reconfigures historical repertoires of dispossession and violence in Q’eqchi’ territories. Drawing on fieldwork conducted in 2019 and interviews with women land defen-

			

		

		
			
				1 A la altura de Panzós, el río Cahabón confluye con el río Polochic, el cual, a pocos kilómetros, desemboca en el Lago de Izabal. Esta continuidad hidrográfica no solo sostiene una alta diversidad ecológica, sino produce condiciones óptimas de accesibilidad, acumulación y control del flujo hídrico, convirtiéndolo en un espacio particularmente codiciado por proyectos extractivos.

				2 Este trabajo de campo formó parte de un proyecto de investigación sobre las desigualdades socioespaciales en las Tierras Bajas del Norte, en cuyo marco construí un corpus de 26 entrevistas realizadas a líderes y lideresas comunitarias, así como a autoridades y representantes de orga-nizaciones sociales de Panzós y El Estor. De este corpus, nueve entrevistas corresponden a mujeres defensoras del territorio, cuyas memorias ofrecen las claves analíticas de este artículo. Un componente central del trabajo de campo fueron los transectos socioespaciales en la región, orientados a cartografiar las transformaciones del paisaje asociadas al avance de los proyectos extractivos, la expansión de la infraestructura vial y las condi-ciones de vida de la población.
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				tierras bajas de Izabal, siguiendo la ruta que corre pa-ralela a la cuenca de Cahabón y su confluencia con el Polochic (ver Figura 1). Este transecto me permitió do-cumentar las transformaciones territoriales provocadas por distintos proyectos extractivos en la región: desde los complejos hidroeléctricos Renace y Oxec en los ríos Cahabón-Oxec, hasta llegar a los municipios de Panzós y El Estor, donde se observa la expansión acelerada de complejos agroindustriales de palma de aceite y caña de azúcar, y la explotación a cielo abierto de la Mina Fénix, operada por la Compañía Guatemalteca de Níquel y la Compañía Procesadora de Níquel de Izabal —actual-mente filial de Solway Investment Group—. Estas in-

			

		

		
			
				dustrias extractivas se despliegan junto a grandes hacien-das ganaderas, plantaciones forestales comerciales y, más recientemente, plantaciones de hoja de coca (SGAIA 2024).

				Justo en el tramo de la carretera que desciende de la aldea Seguamó hacia las tierras bajas del Estor se abre la vista hacia el lago de Izabal y su conexión inmediata con el Caribe centroamericano. Por un lado, se observa el tendido de torres de transmisión eléctrica de alta ten-sión que transportan la energía generada por las repre-sas hidroeléctricas Renace y Oxec4. Por otro, una intensa circulación de camiones cargados de minerales, racimos 

			

		

		
			
				Figura 1. Transecto socioespacial San Pedro Carcha-Cahabón-Panzós-El Estor3
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				3 En mi experiencia, la articulación de la etnografía multisituada con la realización de transectos geográficos ha sido fundamental para cartografiar las transformaciones socioespaciales narradas por las personas de las comunidades que participan en la investigación. Estos recorridos permiten do-cumentar la presencia de empresas extractivas, los cambios en el uso y la propiedad de la tierra, las transformaciones ecosistémicas y las prácticas productivas y socioculturales. Asimismo, permiten observar las tensiones y el clima de seguridad, inseguridad o securitización que se experimenta en los espacios recorridos. Así, los transectos permiten comprender el paisaje simultáneamente como archivo de disputas en el que las relaciones de poder se inscriben y reconfiguran. Permite observar las articulaciones entre las desigualdades socioespaciales y de género, así como las formas en que las mujeres ocupan y resignifican el territorio (González-Izás 2025).

				4 Renace es un complejo hidroeléctrico en cascada compuesto por varias fases (Renace I al IV) ubicadas en Carchá. En conjunto, representan la central hidroeléctrica más grande del país con una capacidad instalada que supera los 300 MW; mientras que Oxec: Ubicada en Cahabón, incluye las plantas Oxec I (25 MW) y Oxec II (60 MW).
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				de palma aceitera, banano o ganado y cuyo destino final son los puertos en el Caribe —Santo Tomás de Castilla y Puerto Barrios—.

				Vale decir que, al caer la tarde, el paisaje adquiere otra fisonomía y se hacen visibles formas de circulación te-rritorial que permanecen fuera de los registros oficiales: a partir de las seis de la tarde se intensifica el paso de convoyes de cuatro o cinco camionetas tipo pick-up con vidrios polarizados y hombres fuertemente armados, que recorren a gran velocidad los caminos de terracería que articulan este corredor de tránsito de drogas. Este no es un dato menor, en tanto que las economías ilícitas no solo requieren grupos criminales capaces de asegurar el control de rutas, mercados y territorios; también deman-dan sujetos dispuestos a ejercer la violencia y “cumplir encargos” que legitimen su capacidad de gobierno sobre el territorio y la población (Segato 2018, 48).

				Estos movimientos —legales e ilegales— revelan cómo la cuenca baja del Polochic, en su conexión con el mar Caribe, constituye un corredor estratégico de circu-lación de energía, materias primas y mercancías ilícitas. En él, convergen distintos actores que buscan asegurar el acaparamiento de tierras y recursos ecosistémicos, así como el control de las rutas de circulación de mercan-cías, personas y capitales, configurando un campo de dis-puta por el control del territorio y la población.

				A lo largo de este transecto, se observa la expansión vertiginosa de las industrias extractivas en territorios q’eqchi’ donde se sitúan las experiencias narradas por mujeres defensoras del Territorio con quienes conversé en las comunidades de Panzós y El Estor. En estos in-tercambios, destacó el profundo desgaste emocional que muchas de ellas describen ante la creciente conflictividad y violencia que atraviesa la región. Sus relatos dan cuenta de la llegada de empresas extractivas desde inicios de los años 2000 y de la intensificación del desplazamiento for-zoso, la inseguridad y diversas formas de violencia aso-ciadas a estos procesos. 

				Sus narraciones también remiten a una historia más larga. En ellas, se activa la memoria colectiva transmitida por padres y abuelos sobre el despojo de las tierras q’eq-chi’, el régimen de colonato en las fincas cafetaleras, la huida de ese orden finquero y los procesos de desplaza-

			

		

		
			
				miento y poblamiento de la cuenca baja del Polochic. En estas memorias, ocupan un lugar central las luchas por la titulación de la tierra y la violencia desplegada durante el conflicto armado interno tras la masacre de Panzós en mayo de 1978 —ejecuciones extrajudiciales, matanzas indiscriminadas, quema de cosechas y comunidades ente-ras, violación de mujeres y desplazamiento forzado hacia las montañas—. Así, las experiencias que describen no aparecen como hechos aislados, sino como parte de una prolongada historia de disputas territoriales, atravesada por el racismo, la violencia y la desigualdad social que estructura la región.

				Un rasgo que atraviesa la trayectoria de muchas mu-jeres que hoy sostienen procesos organizativos en sus comunidades es haber vivido la violencia del conflic-to armado siendo niñas. Sus relatos no remiten solo a una memoria heredada, sino a experiencias tempranas de participación que marcaron su formación política, como acompañar a sus padres a asambleas comunales o gestiones ante la institucionalidad agraria para exigir la titulación de sus tierras. Algunas inscriben su participa-ción política en una continuidad generacional: “yo toda-vía sigo los pasos de mi papá, sigo exigiendo la certeza jurídica de nuestras tierras, sigo luchando por hacer ese trabajo”, afirma Fidelia Caal5. Así, el liderazgo que hoy ejercen se configura en la intersección entre memoria, aprendizaje y una práctica sostenida de organización en condiciones de desgaste y conflictividad. En otros casos, la violencia se inscribe en la experiencia del desarraigo y la huida, como en los relatos de Ana María Bac6 y María Maquín7, quienes evocan los años vividos “debajo de los matorrales en las montañas”, tras el asesinato del padre de la primera y de la abuela de la segunda. En este senti-do, las experiencias vividas durante el conflicto armado no han quedado fijadas en el pasado; por el contrario, han sido reactivadas en el presente como fundamento de la acción política. 

				El liderazgo de las mujeres q’eqchi’ se inscribe en una continuidad generacional en la que la defensa del terri-torio, la búsqueda de certeza jurídica y la memoria de la violencia se entrelazan. Como plantea Elizabeth Jelin (2002), las memorias no son solo recuerdos del pasado, sino prácticas sociales que se construyen y activan en el presente en función de proyectos y disputas. Esta pers-

			

		

		
			
				5 Fidelia Caal, aldea Playa Pataxte, entrevista realizada por Matilde González-Izás, 15 de marzo de 2019. 

				6 María Bac, El Estor, entrevista realizada por Matilde González-Izás, 12 de marzo de 2019. 

				7 María Maquín, Panzós, entrevista realizada por Matilde González-Izás, 14 de marzo de 2019 
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				pectiva dialoga con la noción de “culturas del recuerdo” de Astrid Erll (2012, 139), quien señala que “la historia no es la única forma simbólica de relación con el pasado”: las narraciones orales, los mitos, las conmemoraciones y otras prácticas socioculturales participan también en la construcción de la memoria colectiva. En el uso del plural, Erll enfatiza la diversidad histórica y cultural de estas formas de rememoración (46). Así, las trayectorias de las mu-jeres q’eqchi’ dan cuenta de la persistencia de un campo de disputa en el que las condiciones que dieron lugar a la violencia —el despojo de la tierra, la persecución de liderazgos comunitarios y la violencia sexual contra las mujeres— no han desaparecido, sino que se reconfiguran en el presente.

				En esa ocasión, entrevisté a María Magdalena Cuc Choc, una de las defensoras del territorio más destacadas de la cuenca del Polochic. En buena medida, es su histo-ria la que me lleva a escribir este artículo. Sin embargo, en aquella conversación aún no contaba con las herramien-tas analíticas necesarias para comprender la magnitud histórica y política de lo que ella me estaba narrando. Fue solo con el paso del tiempo, y a la luz de nuevos diálogos teóricos y empíricos, que pude dimensionar el alcance de su testimonio y las múltiples capas de la violencia, el despojo y la resistencia que en él se condensaban.

				Cuando conversé con María Magdalena, tenía 40 años y se presentó como mujer q’eqchi’, “madre y padre de dos hijos”8, una forma de nombrarse que aludía tanto a su identidad como a la doble responsabilidad asumida en los cuidados y el sostenimiento de su familia fren-te al desentendimiento paterno. Sin embargo, la vida de María desborda estas definiciones iniciales: es maestra de educación primaria, traductora q’eqchi’-castellano para el sistema de justicia, defensora del territorio y lideresa del pueblo maya q’eqchi’. María Magdalena había construi-do ya una trayectoria en la denuncia de violaciones a los derechos humanos cometidas por empresas vinculadas a la minería y la palma aceitera, así como por grandes terratenientes de la región. También ha acompañado a mujeres de su comunidad a nombrar y denunciar ante los tribunales violaciones sexuales ocurridas en el contexto de los desalojos, así como violencia de género en el ám-bito doméstico.

				Desde 2007, las hermanas María Magdalena Cuc Choc 

			

		

		
			
				y Angélica Choc9 han desempeñado un papel central en la documentación, denuncia y acompañamiento de las mujeres de Lote 8, comunidad destruida ese año durante un desalojo ilegal vinculado a las operaciones mineras. En 2012, María y Angélica acompañaron a las 11 muje-res q’eqchi’ a Canadá para demandar a Hudbay Minerals ante tribunales de ese país (Front Line Defenders 2018).

				Atendiendo al flujo de las memorias de las mujeres q’eqchi’ con quienes conversé en 2019, me pregunto: ¿cómo los procesos contemporáneos de expansión ex-tractiva en la cuenca del Polochic no solo reactivan, sino que reconfiguran repertorios históricos de racismo, des-pojo y violencia —incluida la violencia sexual—, y cómo estas dinámicas se inscriben en un orden territorial que articula economías legales e ilícitas bajo formas de po-der generizadas? Sostengo que la expansión extractiva no puede entenderse solo como un proceso económico, sino como la actualización de un régimen de domina-ción que reorganiza el control territorial, la producción de violencia y las jerarquías de género. Aquí, las mujeres q’eqchi’ se posicionan como actoras centrales y disputan estos órdenes violentos mediante el cuidado de la vida, la reconstrucción de la memoria y la búsqueda de justicia.

				Abordo esta pregunta al retomar los aportes de fe-ministas críticas de la economía capitalista (Mies 1986; Federici 2018: Fraser 2023), que conceptualizan la vio-lencia de género como una dimensión constitutiva de las relaciones sociales capitalistas. También retorno a la teoría feminista latinoamericana que entiende el capita-lismo extractivo como una nueva fase de acumulación de capital acompañada de procesos de despojo, militariza-ción y fragmentación del tejido comunitario (Composto y Navarro 2014; Navarro 2019; Svampa 2019). Aquí, la violencia de género se entrelaza con las disputas por el territorio a través de dispositivos de control que buscan desmovilizar la protesta social y asegurar la apropiación de la tierra y los recursos (Cabnal 2010; Gago 2019). Si-guiendo a Rita Segato (2018), observaré la violencia de género como parte de las nuevas formas de la guerra que acompañan la expansión de economías ilegales y extrac-tivas, donde el control territorial se inscribe sobre los cuerpos de las mujeres

				En particular, recuperaré la propuesta de Rebecca Hall (2023), quien, sin dejar de concebir la reproducción 

			

		

		
			
				8 María Cuc Choc, El Estor, entrevista realizada por Matilde González-Izás, 17 de marzo de 2019. 

				9 Defensora del territorio y esposa del profesor Adolfo Ich Chamán, autoridad comunitaria. Ich fue asesinado en 2009 por el coronel Mynor Padilla, jefe de seguridad de la empresa.
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				social como el entramado de relaciones necesarias para la reproducción del capital —configuradas tanto dentro como fuera de sus propias lógicas—, propone entender-la también como un espacio liminal; es decir, como un ámbito en el que se despliegan formas cotidianas de vio-lencia, pero también de resistencia frente a los sistemas materiales e ideológicos de dominación. Así, la repro-ducción social se configura como un terreno de disputa donde se inscribe la violencia de género y desde el cual emergen prácticas de resistencia frente a los procesos continuos de acumulación de capital (Hall 2023, 321).

				En la cuenca baja del Polochic, las mujeres q’eqchi’ han sostenido históricamente una red de prácticas que garantizan la reproducción de la vida, los cuidados, la educación, la identidad y los vínculos sociales. También han garantizado la gestación y socialización de nuevas generaciones dentro del horizonte cultural q’eqchi’, así contribuyen a la construcción de comunidades y de dis-posiciones afectivas y marcos de valor que sostienen la cooperación social (Fraser 2023). Estas prácticas no solo han asegurado la continuidad de la vida, sino que han hecho de su sostenimiento una dimensión central de la defensa del territorio.

				Históricamente, las mujeres q’eqchi’ han participado en las siembras colectivas, los rituales religiosos y las fies-tas patronales, pero también han estado en la primera línea de la defensa territorial. Desde las marchas hasta la logística cotidiana de las movilizaciones, su trabajo —muchas veces invisibilizado— ha sostenido las luchas sociales y la continuidad de la vida comunal (Espinosa y Jáiven 2013; Tzul 2015). Hoy son ellas quienes mantie-nen vivas las resistencias en torno a los bienes comunes, al activar formas de organización del trabajo reproducti-vo comunal que sostienen la vida cotidiana y las prácticas rituales y políticas (Lazo et al. 2020).

				Durante el conflicto armado interno (1960–1996), la violencia sexual fue utilizada sistemáticamente por el ejército de Guatemala no solo como estrategia de guerra, sino como mecanismo para destruir las bases materia-les, afectivas y simbólicas de la reproducción social en las comunidades indígenas y afirmar el dominio sobre sus territorios (González-Izás 2011; Velásquez-Nimatuj 2012; Velásquez-Nimatuj 2019; Segato 2016b; Méndez y Carrera 2015; Fulchiron 2016; Bolaños y Suárez 2020). Mediante la violación sexual de mujeres indígenas, el ejér-cito intentó quebrar los vínculos comunitarios, sembrar terror, desarticular la vida cotidiana y erosionar las tra-mas de parentesco, cuidado y pertenencia que sostenían 

			

		

		
			
				la continuidad de la comunidad (Fulchiron et al. 2011).

				Como argumenta González-Izás (2014, 22), la violen-cia y los actos de genocidio cometidos por el Estado du-rante el conflicto armado interno no fueron ajenos a las ideas de “modernidad” y “progreso” que, desde finales del siglo XIX, privilegiaron la eugenesia y la inmigración europea, la economía de plantación y el enriquecimien-to de oligarcas nacionales y extranjeros a expensas de la reproducción de la vida de la población indígena. Esta violencia hunde sus raíces en el racismo, la iniquidad y la coerción que sustentaron el sistema de dominación finquera desde la década de 1870, cuyas contradicciones se agudizaron en las décadas de 1970 y 1980 con las lu-chas indígenas por la titulación de sus tierras y las movi-lizaciones de trabajadores de las plantaciones —cañeras, cafetaleras y algodoneras— por el salario mínimo y con-diciones dignas de trabajo, frente a las cuales el Estado desplegó una violencia contrainsurgente sin precedentes. En este sentido, Julieta Rostica (2023) sostiene que “el ra-cismo caracterizó de manera específica al orden social y político guatemalteco desde su nacimiento y modeló los discursos, prácticas y representaciones que dieron senti-do a la práctica social y política genocida” (64).

				Siguiendo el hilo de las narraciones de las mujeres en-trevistadas, analizo tres casos que, en distintos momentos históricos, muestran la articulación entre violencia de gé-nero, despojo territorial e impunidad. Primero, examino el papel de las mujeres q’eqchi’ en la reproducción social y la defensa del territorio durante las luchas por la titula-ción de la tierra en las décadas de 1960 y 1970, por lo que tomo como eje la trayectoria de Adelina Caal. Segundo, estudio la esclavitud sexual contra mujeres q’eqchi’ en Sepur Zarco y sus posteriores luchas por la justicia. Ter-cero, abordo la reactivación de prácticas contrainsurgen-tes —incluida la violencia sexual— en la actual fase del capitalismo extractivo, a partir del desalojo de Lote 8 y la violación de once mujeres durante la expansión minera.

				Leídos en conjunto, estos casos no solo dan cuenta de la persistencia de la violencia, sino de sus transformacio-nes y continuidades. Esto muestra cómo, en contextos de disputa territorial, la violencia sexual opera como una tecnología de poder orientada a disciplinar los cuerpos, fracturar el tejido comunitario y afirmar jerarquías de dominación (Segato 2016a). También permiten recono-cer el lugar central de las mujeres q’eqchi’ en el sosteni-miento de la vida familiar y comunitaria, la defensa del territorio, la reconstrucción de la memoria, la denuncia y la búsqueda de justicia frente a regímenes basados en el 
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				despojo, la violencia y la impunidad.

				Adelina Caal10: reproducción social y defensa del territorio

				Desde la perspectiva q’eqchi’, la tierra no se concibe como un recurso separado de la vida social, sino como un principio que articula mundo, naturaleza y cosmos. Como señala Adriana Estrada (2004), los q’eqchi’es se reconocen como aj ral ch’och’, los hijos de la tierra. La tierra es, a la vez, sustento material, espacio sagrado y eje de identidad colectiva. En este entramado, la reproducción social descansa en prácticas comunitarias de cooperación que articulan producción, cuidado y vida cotidiana. La siembra y la cosecha —de maíz, frijol o arroz— depen-den del trabajo colectivo y economías morales que distri-buyen tiempos, obligaciones y apoyos entre familias. Las mujeres preparan alimentos para las jornadas comunales, cuidan a niñas y niños, sostienen los hogares, gestionan el agua y organizan la vida comunitaria y religiosa. Estas labores sostienen la producción agrícola y la defensa co-tidiana de la comunidad; como señalan Alonso-Fradejas y Mingorría (2010), la siembra es parte de la lucha y mo-tivo por la que seguir luchando.

				El problema radicó en que el Instituto Nacional de Transformación Agraria (INTA) pocas veces concluyó la titulación de las tierras adjudicadas a las comunidades q’eqchi’, por lo que muchas terminaron en manos de fin-queros poderosos, militares o allegados al régimen. Las comunidades solicitaron reiteradamente a los funciona-rios del INTA hacer efectivos los procesos de legaliza-ción y regularización de sus tierras; sin embargo, estos fueron tortuosos e inconclusos (Grandia 2009; Hurtado 2014) lo que generó condiciones para la actual fase de despojo de los territorios indígenas.

				Estas formas de vida y arraigo territorial entraron en tensión con la colonización agraria estatal impulsada des-de la década de 1960 para ampliar la frontera agrícola y “reordenar” el acceso a la tierra. En 1962, se promulga la Ley de Transformación Agraria (Congreso de la Repú-blica de Guatemala 1962), se funda el INTA y se institu-cionaliza una política para colonizar tierras nacionales y 

			

		

		
			
				privatizar “baldíos” en la Franja Trasversal del Norte de Guatemala.

				A partir de 1964, varias comunidades de Lanquín, Ca-habón, Panzós y El Estor, asentadas en las cuencas de los ríos Oxec, Cahabón y Polochic, se organizaron para gestionar la titulación de sus tierras ante el Instituto Na-cional de Transformación Agraria (INTA), con asesoría legal de la Federación Autónoma Sindical de Guatemala (FASGUA). No obstante, ningún campesino obtuvo un título definitivo. Algunos recibieron promesas, otros tí-tulos provisionales y otros apenas permisos de siembra (CEH 1999). En ese ciclo de organización y conflicto agrario (1960-1978) se forjó Mamá Maquín como lide-resa en la defensa de la tierra en el valle del Polochic (Grandin 2007).

				El liderazgo de Mamá Maquín se inscribe en un pro-ceso regional más amplio en el que, desde principios de los años setenta, las mujeres comenzaron a involucrarse en las luchas por la tierra, articuladas con organizaciones campesinas o el PGT (Grandin 2007). En este contexto, actividades vinculadas a la reproducción social —como cocinar, el cuidado de los hijos o las labores agrícolas— adquirieron un carácter político al sostener la organiza-ción comunitaria y la movilización. Al intensificarse la represión, los asesinatos selectivos y la vigilancia sobre los dirigentes campesinos, las mujeres asumieron un pa-pel más relevante en la organización local y desplegaron formas de acción generalmente más discretas. Muchas se realizaban durante los días de mercado, así se facili-tó la organización entre comunidades, la transmisión de información y redes de apoyo basadas en agravios com-partidos y demandas frente a las instituciones (Grandin 2007, 228-229).

				Mamá Maquín inició como dirigente del comité de mujeres de la aldea La Soledad y, progresivamente, se convirtió en la principal lideresa del movimiento por la tierra en Panzós (Grandin 2007; Sanford 2009). Hablante de español y con amplia experiencia organizativa, desem-peñó un papel clave en la articulación de las demandas campesinas ante la creciente militarización del territorio.

				En el segundo quinquenio de los años setenta, los campesinos habían fortalecido su organización mediante 

			

		

		
			
				10 Conocida como Mamá Maquín, nació en 1915 en Panzós, Alta Verapaz. Fue una de las principales dirigentes indígenas de los procesos de organización y movilización campesina por la recuperación y legalización de las tierras q’eqchi’ en el valle del Polochic durante la década de 1970. Como autoridad moral comunitaria, fue respetada por su capacidad de convocatoria y compromiso con la titulación de las tierras ante el INTA. Fue asesinada el 29 de mayo de 1978 durante la Masacre de Panzós (Grandin 2007 y Sanford 2009). Actualmente, es reconocida como una de las lideresas indígenas más emblemáticas de Guatemala.
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				comités que reivindicaban la titulación de tierras. Esto preocupó a los finqueros de la región que, en mayo de 1978, solicitaron al gobernador de Alta Verapaz instalar un destacamento militar en Panzós “para prevenir cual-quier desorden”. El gobernador respondió que tomaría “las medidas correspondientes para contrarrestar cual-quier desorden que llegara a cometerse de parte del gru-po de campesinos provocadores” (CEH 1999, 15).

				La masacre de Panzós ocurrió el 29 de mayo de 1978 cuando cientos de campesinos q’eqchi’ se congregaron en la plaza central para exigir la legalización de sus tie-rras. Ese día, efectivos del Ejército de Guatemala abrie-ron fuego contra la población desarmada y dejaron dece-nas de personas asesinadas y heridas. Para Greg Grandin (2007), Panzós fue la última masacre “colonial” porque condensó largas estructuras de racismo, despojo terri-torial y represión contra poblaciones indígenas movili-zadas. Desde mi perspectiva, también inauguró la fase más brutal de la contrainsurgencia de tierra arrasada en Guatemala.

				La Comisión para el Esclarecimiento Histórico de-terminó que en esta masacre miembros del Ejército de Guatemala ejecutaron arbitrariamente a 53 personas e intentaron hacerlo con otras 47, que resultaron heridas, en grave violación del derecho a la vida (CEH 1999, 20). Asimismo, señaló que las víctimas fueran población civil maya q’eqchi’ organizada en la reivindicación de dere-chos sobre la tierra agravaba la responsabilidad del Es-tado ( 22).

				En 29 de mayo de 1997, diecinueve años después de la masacre, el Comité de Viudas de la zona presentó la denuncia ante el Juzgado de Paz de Panzós. Ese año, la Fundación de Antropología Forense de Guatemala (FAFG) realizó las exhumaciones. Durante la entrega de las osamentas, el 28 de mayo de 1998, María, nieta de Mamá Maquín y sobreviviente de la masacre, tomó la pa-labra y afirmó: “No tengo miedo. No tengo vergüenza… Tenemos que decir todo lo que nos pasó en el pasado para no tener miedo en el futuro… Estamos de acuerdo en que se conozca la verdad… entonces podremos decir: nunca más” (Sanford 2009, 164-165). 

				Veintiún años después, en marzo de 2019, conversé con María Maquín, quien expresó: 

				“Vengo caminando, pidiendo justicia por los da-

			

		

		
			
				ños que nos hicieron… Cada año conmemoramos la masacre de Panzós; desde la medianoche del 28 y durante todo el día 29 realizamos una gran cere-monia. Yo lo hago porque vi todo lo que les hicie-ron a nuestros padres y a nuestras abuelas. Ese día los militares dispararon contra la gente que llegó por la gestión de tierras... Por eso, año con año vamos a conmemorar” . 

				Ambos testimonios de María Maquín —el de 1997 y el de 2019— condensan el papel central de las mujeres q’eqchi’ en la ruptura del silencio, la reconstrucción de la memoria y la dignificación de la historia comunitaria frente a la violencia. En un contexto de renovado des-pojo, represión, asesinatos de líderes comunitarios y la violación sexual de las mujeres, han sido principalmente ellas —hijas, nietas, madres, abuelas y viudas— quienes han sostenido la vida cotidiana, reconstruido los víncu-los comunitarios y resguardado la memoria de las vícti-mas. También han participado en las exhumaciones, la documentación de los hechos y las luchas por el escla-recimiento y la justicia, como actoras clave en los proce-sos de verdad histórica en el valle del Polochic (Sanford 2009). Estas memorias permiten reconocer no solo las continuidades del despojo y la violencia, sino también las tramas de lucha heredadas de sus ancestros y ancestras, desde las cuales se rearticula la defensa del territorio.

				Sepur Zarco: violencia sexual, territorio y lucha por la justicia

				En esta sección retomo el caso de Sepur Zarco —comu-nidad entre El Estor y Panzós—, primer proceso judicial en el que mujeres q’eqchi’ sobrevivientes de violencia sexual, esclavitud sexual y doméstica, tras más de vein-ticinco años de silencio, denunciaron estos crímenes y lograron que, el 26 de febrero de 2016, el Tribunal Pri-mero de Sentencia Penal de Mayor Riesgo Grupo “A” de la Ciudad de Guatemala condenaran a un militar y un comisionado militar responsables del destacamento instalado en la comunidad durante el conflicto armado.

				Los peritajes judiciales —el antropológico cultural de la antropóloga k’iche’ Irma Alicia Velásquez Nimatuj y el antropológico de género de Rita Segato—, junto con la sentencia, ofrecen claves sobre el impacto de estos crí-menes en la vida de las mujeres indígenas, la reproduc-

			

		

		
			
				11 María Maquín, Panzós, entrevista realizada por Matilde González-Izás, 14 de marzo de 2019.
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				ción comunitaria y la configuración del orden social en Guatemala.

				A lo largo del juicio se estableció que, durante la fase más cruenta del conflicto armado interno (1978-1983), el Ejército detuvo e hizo desaparecer a líderes comunitarios del valle del Polochic que demandaban la titulación de la tierra, perpetró violaciones sexuales y arrasó comunida-des mediante la quema de viviendas y cosechas. En 1982, instaló un destacamento en Sepur Zarco, donde mujeres y niñas de la zona, incluidas las esposas de los desapareci-dos, fueron obligadas a cocinar, servir y lavar uniformes para los militares, y violadas sexualmente de manera re-iterada y sistemática (Tribunal 1.º de Sentencia Penal de Mayor Riesgo “A”, sentencia, C-01076-2012-00021, 26 de febrero de 2026).

				La sentencia concluyó que, para las mujeres q’eqchi’, la violación constituyó una profanación del cuerpo y significó la “destrucción en su dignidad, en su sagrado, que, en la cultura q’eqchi significa de la propia capacidad y continuidad de linaje, el sagrado de la propia capaci-dad de dar continuidad a su pueblo, su obligación en la contraprestación con su conyugue y con su colectividad” (Tribunal 1.º de Sentencia Penal de Mayor Riesgo “A”, sentencia, C-01076-2012-00021, 26 de febrero de 2026).

				A partir de los testimonios de las sobrevivientes, el peritaje de Velásquez-Nimatuj (2012) identifica como eje central la lucha de las comunidades q’eqchi’ por la certeza jurídica de la tierra. Desde finales de la década de 1970, las comunidades se organizaron frente a la apropiación de sus territorios por finqueros ladinos, quienes, además de disputarles la propiedad, empleaban a los hombres como jornaleros en condiciones de fuerte explotación. Ante ello, impulsaron una cooperativa para gestionar el reconocimiento legal de sus tierras y exigir mejores con-diciones laborales (Velásquez-Nimatuj 2012).

				La conflictividad agraria que dio lugar a estos críme-nes de lesa humanidad persiste. Sepur Zarco, señala Ve-lásquez-Nimatuj (2019), continúa en un impasse jurídico y enfrenta disputas por traslape de linderos, pese a que mediciones del Fondo de Tierras —coincidentes con registros previos al conflicto— reconocen la extensión del territorio comunitario (98-99). Esta incertidumbre se expresa en la afirmación de las mujeres de que poseen la 

			

		

		
			
				tierra, pero carecen de títulos definitivos.

				El peritaje antropológico de género de Rita Segato (2016a y 2016b) sostiene que el sometimiento a esclavi-tud sexual y doméstica de las mujeres maya q’eqchi’ de Sepur Zarco constituyó un «método» orientado a des-truir el cuerpo social de la comunidad mediante la pro-fanación del cuerpo femenino. Este mecanismo desem-peñó un papel central en la guerra genocida del Estado guatemalteco en los años ochenta y permite comprender la posición de las mujeres en las guerras represivas o ma-fiosas en las que se expande el control paraestatal sobre las poblaciones (Segato 2016a; Segato 2016b).

				Lejos de circunscribirse a las operaciones contrain-surgentes en los años más cruentos del conflicto, esta práctica persistió después de la firma de los Acuerdos de Paz. Como muestran los trabajos de González-Izás (2002 y 2011), Fulchiron et al. (2011) y Fulchiron (2016), la violencia sexual contra las sobrevivientes de las ma-sacres —muchas insertas en dispositivos de control mi-litar/paramilitar en sus comunidades— persistió como parte de un orden social militarizado. En este contexto, la violencia sexual expresó un poder arbitrario ejercido por tropas del ejército, comisionados militares, exjefes de las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) y actores aliados a las fuerzas armadas, que operaban con amplios márgenes de impunidad en las comunidades indígenas. El aumento actual de la violencia sexual no constituye, por tanto, un fenómeno aislado, sino la reconfiguración de prácticas de guerra en nuevos contextos de control territorial.

				Extractivismo, despojo, contrainsurgencia empresarial e impunidad

				La cuenca baja del Polochic constituye un territorio es-tratégico del capitalismo extractivo en Guatemala por su cercanía al Caribe centroamericano, la riqueza y diver-sidad de sus ecosistemas, la fertilidad de sus valles y la abundancia de recursos hídricos. La reapertura y conso-lidación de la mina Fénix, administrada por la Compañía Guatemalteca de Níquel (CGN), junto con la expansión de monocultivos agroindustriales —particularmente de palma aceitera12 y caña de azúcar— y la proliferación de 

			

		

		
			
				12 Según la Gremial de Palmicultores de Guatemala (GREPALMA), en 2023, El Estor concentraba 6,528.30 hectáreas cultivadas con palma de aceite y Panzós 4,878.32 hectáreas, evidenciando la expansión sostenida de la agroindustria palmera en la región (GREPALMA 2024). Destaca NaturAceites, una de las principales empresas de la zona, con extensas plantaciones en sus fincas Pataxte (El Estor) y Panacté (Panzós), donde además opera una planta procesadora.
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				Reservas Naturales Privadas han reforzado los meca-nismos de despojo y control empresarial sobre extensas áreas del territorio q’eqchi’13. A este proceso se suma la consolidación del narcotráfico en la región, que ha en-contrado condiciones favorables para el tránsito de mer-cancías ilícitas y el cultivo de hoja de coca, profundizan-do la disputa por el control territorial.

				En conjunto, la expansión del capitalismo extractivo ha intensificado la ocupación del territorio, los conflic-tos entre empresas y comunidades y la violencia esta-tal y paraestatal (Svampa 2019). En las cuencas de los ríos Cahabón y Polochic —como en buena parte de las Tierras Bajas del Norte de Guatemala—, la expansión de empresas extractivas desde inicios del siglo XXI ha implicado acaparamiento de tierras, despojo y despla-zamiento forzado de comunidades q’eqchi’. Esto afecta tanto a aquellas con procesos de regularización incon-clusos como a comunidades cuyas tierras ya habían sido regularizadas —bajo el argumento de supuestos traslapes o anomalías—.

				Estimar el número de desplazados internos es com-plejo, especialmente cuando las causas se vinculan a ac-tos violentos (López y Argüello 2025, 9). Esta dificultad es evidente en Guatemala, donde el desplazamiento for-zado de comunidades indígenas se justifica jurídicamente como “desalojo” frente al “delito de usurpación”. Los actuales “desalojos” reproducen prácticas de la política contrainsurgente de los años ochenta, que dejó más de 1,500 víctimas de desplazamiento forzado interno: ex-pulsión violenta y sin previo aviso de las familias; des-trucción de las comunidades y sus formas de producción y reproducción social mediante la quema de viviendas, bienes familiares, alimentos, semillas y cosechas; y graves violaciones a los derechos humanos, incluidas ejecucio-nes extrajudiciales y violencia sexual contra las mujeres. Pese a estas continuidades, el Estado guatemalteco con-tinúa sin reconocer jurídicamente estos procesos como desplazamiento forzado interno.

				Las empresas y el Estado de Guatemala, al no lograr justificar el despojo y expulsión de las comunidades in-dígenas mediante el Derecho Agrario —pues la mayoría cuenta con documentos legales que amparan la posesión 

			

		

		
			
				de la tierra—, recurren al Código Penal, concretamente al “delito de usurpación” (CRP 1973). Bajo este enfoque, la territorialidad histórica de las comunidades q’eqchi’ se reinterpreta como “ocupación ilegal” y “delictiva” De ese modo se proporciona el fundamento jurídico para criminalizar la posesión comunal y ejecutar desalojos me-diante el uso de la fuerza y la violación de derechos hu-manos. Además, la legislación guatemalteca considera la usurpación un “delito permanente”, lo que permite a las empresas activar la vía penal y al Ministerio Público (MP) solicitar órdenes de desalojo de forma expedita, evadien-do un litigio agrario sobre la propiedad de la tierra, cuya resolución tomaría años —y eventualmente ratificaría el derecho de posesión o propiedad de las comunidades q’eqchi’ sobre esos territorios—.

				La Encuesta Nacional de Condiciones de Vida 2023 registró 30,868 personas desplazadas en Alta Verapaz —donde se ubican Carchá, Cahabón y Panzós— y 95,854 en Izabal —donde se ubica El Estor— (INE 2023). Muchas de estas familias desplazadas son criminalizadas como “invasoras” o “usurpadoras”, perseguidas legal-mente y quedan en condición de total desprotección.

				Como muestra del acaparamiento de tierras, la vio-lencia y el desplazamiento forzado, la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ACNUDH 2013) documentó como “desalo-jos forzados” la expulsión de comunidades de Panzós provocada por el Ingenio Chabil Utzaj, S. A. Entre el 15 y el 18 de marzo de 2011, fueron “desalojadas” 14 comunidades, con graves irregularidades —falta de no-tificación previa, participación de seguridad privada, quema de viviendas y cultivos, ausencia de reubicación y uso desproporcionado de la fuerza— que constituyeron graves violaciones a los derechos humanos. El Ministe-rio Público señaló que la muerte del campesino Antonio Beb Ac podría corresponder a una ejecución extrajudi-cial por parte de la seguridad privada del ingenio (AC-NUDH 2013, III). Estos “desalojos” provocaron el des-plazamiento forzado de más de 732 familias q’eqchi’ que quedaron en condiciones de alta vulnerabilidad.

				Si bien los desplazamientos forzados de comunidades q’eqchi’ en tierras de interés del Ingenio Chabil Utzaj han 

			

		

		
			
				13 Según datos del Sistema Guatemalteco de Áreas Protegidas (SIGAP 2021), entre 2006 y 2007, Inversiones de Desarrollo S. A. (NaturAceites) registró cuatro reservas naturales privadas en El Estor, con 1,056.133 hectáreas: Pataxte (676.223 ha), Chabiland Cerro (38.418 ha), Chabiland Esquina (278.636 ha) y Río Zarco Chiquito (62.876 ha). Rodrigo Erales Vides —consultor de GREPALMA— registró 278.21 hectáreas en Chaj-maik. En 2009, la Compañía Guatemalteca de Níquel (a través de Bocanueva S. A.) registró 617 hectáreas como Reserva Natural Privada SETAL, de las cuales el 80 % se ubica dentro del límite noreste del Refugio de Vida Silvestre Bocas del Polochic.
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				sido los más documentados por organismos internacio-nales, no constituyen un caso aislado. Según Laura Hur-tado (2026), el territorio q’eqchi’ de Alta Verapaz e Izabal concentra la mayor cantidad de desalojos y despojo de tierras. Entre enero y octubre de 2022, el Ministerio de Gobernación registró 119 desalojos con orden judicial, once en El Estor; de los extrajudiciales no hay registro (Escobar 2023 en Hurtado 2026, XX). Además, Hurtado (2026) documentó 65 casos de desalojos y comunidades en riesgo de ser desalojadas de tierras que habitan y cul-tivan en Alta Verapaz.

				La Mina Fénix, desalojos y violencia sexual

				¨Después que la minera Hudbay Minerals entró en 2004, pidió el desalojo de las comunidades de El Estor que habían recuperado sus tierras. Van a pe-dir el desalojo de los barrios Chupón, Las Cruces, La Unión —donde yo estoy ahorita— y el barrio El Esfuerzo. También quieren desalojar a las co-

			

		

		
			
				munidades de La Pista, Quebrada Seca, La Paz, Revolución, Lote 8 y Lote 9. Estas comunidades tienen certeza jurídica, pero la compañía entró vio-lentamente y hasta hoy en día tienen abiertos sus casos de demanda de tierras”14. 

				La historia de la Mina Fénix, operada por la Compañía Guatemalteca de Níquel (ver Figura 2), ha estado mar-cada por conflictos socioambientales, despojo de tierras indígenas, desalojos, violencia de género y agresiones contra comunidades q’eqchi’. Su reapertura en 2004 se asocia al acaparamiento de tierras y la contaminación del Lago de Izabal (ver Figura 2). Mi análisis parte de ene-ro de 2007, cuando la CGN/Hudbay Minerals ejecutó desalojos violentos contra más de diez comunidades de Panzós y El Estor. Me detendré en Lote 8, ampliamente documentado por cortes canadienses y organismos de derechos humanos, e incorporo el testimonio de María Magdalena Cuc Choc sobre sus impactos en la vida de las mujeres y sus comunidades.

				Durante los desalojos de 2007, once mujeres mayas q’eqchi’ de Lote 8 fueron violadas colectivamente por el 

			

		

		
			
				Figura 2. Mina Fénix
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				Nota: Oliver de Ros/ No Ficción 2021.

			

		

		
			
				14 Entrevista, María Cuc Choc, El Estor, (17.03.2019)
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				contingente armado —guardias privados de la empresa, policías y soldados— que ejecutó los desalojos forzados a solicitud de la mina Fénix. Años después, las sobre-vivientes llevaron su lucha por la justicia a través del emblemático caso Caal v. Hudbay en Canadá (Granovs-ky-Larsen y Hall 2026).

				A partir del análisis de más de 300 páginas de comu-nicaciones internas y documentos corporativos de Skye Resources presentados en un juicio civil en Ontario, Gra-novsky-Larsen (2023) documentó la participación de eje-cutivos de la empresa y una red de élites locales, jueces, fuerzas de seguridad privadas y grupos armados en los desalojos y la violencia sexual contra las mujeres de Lote 8. Con base en esta evidencia, caracterizó el caso como una forma de “contrainsurgencia corporativa”, en la que empresas extractivas reactualizan dispositivos contrain-surgentes —vigilancia, intimidación, operaciones encu-biertas, desalojos violentos, criminalización, asesinatos selectivos y violencia sexual— para asegurar el control territorial y desarticular la organización comunitaria.

				La violación de las mujeres de Lote 8, como la sufrida por sus antecesoras mayas q’eqchi’ de Sepur Zarco, cons-tituyó un método de destrucción del cuerpo social de la comunidad mediante la profanación de los cuerpos de las mujeres. Este procedimiento fue central en la guerra genocida del Estado guatemalteco y hoy se extiende a prácticas represivas de control paraestatal sobre las po-blaciones (Segato 2016b, 22). Estos crímenes del capital evidencian un orden regido por el arbitrio, que exhibe la posibilidad de una existencia sin gramática institucional o, en palabras de Segato (2018, 17), la falencia de las ins-tituciones ante niveles de concentración de riqueza sin precedentes.

				La violencia de la empresa minera continuó contra quienes se opusieron a los desalojos. En 2009, Adolfo Ich Chamán, líder comunitario maya q’eqchi’, fue asesi-nado por personal de seguridad de la empresa al mando de Mynor Padilla, oficial retirado del Ejército guatemal-teco y jefe de seguridad de la Compañía Guatemalteca de Níquel / HudBay Minerals. Ese día, Padilla disparó con-tra el joven Germán Chub Choc, causándole una lesión que lo dejó parapléjico (OMCT, 07.10.2009).

				El 24 de septiembre de 2010, las hermanas Angélica Cuc Choc —esposa de Adolfo Ich Chamán— y María Magdalena Cuc Choc, junto con las once mujeres q’eq-chi’ de “Lote Ocho”, interpusieron una demanda civil ante la Corte Superior de Justicia de Ontario contra Hu-

			

		

		
			
				dBay Minerals, HMI Nickel Inc. y CGN. La demanda sostuvo que la empresa minera fue negligente, pues sabía que su filial en Guatemala contrató a una empresa de se-guridad privada sin autorización legal para operar de esa manera. “Las demandantes también sostuvieron que era de dominio público que los jefes de dicha empresa esta-ban involucrados en estructuras criminales, el tráfico de armas y redes de narcotráfico” (Bolaños y Suárez 2020).

				En sus conclusiones preliminares, la Corte Superior de Justicia de Ontario sostuvo que la Compañía Guate-malteca de Níquel, filial controlada por HudBay Minerals, mantenía al exmilitar Mynor Ronaldo Padilla González como Jefe de Seguridad y contrató a la empresa privada Integración Total S.A. La Corte señaló que estas fuerzas incluían a exmiembros del ejército o grupos paramilitares guatemaltecos vinculados a crímenes de lesa humanidad y genocidio. Asimismo, indicó que HudBay era responsa-ble de decisiones clave sobre su composición, el desplie-gue de la violencia, las reglas de enfrentamiento, el uso de la fuerza y los estándares de derechos humanos (Superior Court of Justice, File, No. CV-lO-411159 2010).

				A raíz de las acciones legales impulsadas por Angé-lica y María Magdalena Cuc Choc, entre 2010 y 2019, ambas enfrentaron un patrón sostenido de persecución, intimidación y hostigamiento. En septiembre de 2016, María sufrió un atentado armado contra su vivienda en El Estor, mientras se encontraba con sus hijos (Business and Human Rights 21.01.2018) Al momento de la entre-vista, María atravesaba un deterioro de su salud, marcado por un cuadro de hipertensión y diabetes. Esta situación coincidía con un entorno de presión e incertidumbre, ca-racterizado por el acoso atribuido a personal de seguridad privada vinculado a la minera, la circulación de hombres armados en camionetas pick-up 4x4 en las comunidades, disparos contra su vivienda y la criminalización judicial que enfrentaba desde el 17 de enero de 2018 por parte del Ministerio Público y los tribunales de la región. Ello le impedía salir de Izabal y la obligaba a presentarse pe-riódicamente ante las autoridades judiciales. La criminali-zación y prácticas de persecución convertían así la resis-tencia de las comunidades en un desgaste cotidiano que, para las mujeres, implica sostener la vida —la crianza de los hijos, la comida, el cuidado, la educación— bajo con-diciones de vulnerabilidad, miedo e incertidumbre.

				Reproducción social y violencia cotidiana

				La noción de violencia cotidiana, desarrollada por Nancy Scheper-Hughes (1996) y retomada por Philippe Bour-
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				gois (2001), me ofreció una vía para aproximarme a la complejidad de la conversación con María. Ella habló del despojo, pero también de la venta de tierras, la migración hacia Estados Unidos y la incorporación de hombres a empleos temporales en empresas mineras, palmeras y ba-naneras. Desde su perspectiva, estos cambios producían “desintegración y divisionismo entre las comunidades” (14) y transformaban profundamente la vida familiar. Mientras algunos hombres migraban o encontraban em-pleos precarios a las palmeras y bananeras, muchas mu-jeres quedaban a cargo del sostenimiento cotidiano de hogares con cuatro, cinco o siete hijos. María observaba también que algunos hombres que permanecían en las comunidades, al recibir la quincena, se iban a beber o buscaban a otra mujer, mientras “la primera mujer está sufriendo en el hogar con 4, 5,7 hijos, es mucho el su-frimiento que traen” (14). La relevancia de la violencia cotidiana como categoría analítica radica en evitar que el abuso del alcohol, los conflictos familiares o la violencia doméstica y sexual se reduzcan a explicaciones psicoló-gicas e individualistas, desvinculadas de las violencias es-tructurales y simbólicas que configuran las condiciones en que se producen (Bourgois 2001, 9).

				El relato de María se desplazó hacia las nuevas formas de inserción laboral de las mujeres. Algunas encuentran empleo recogiendo materiales, limpiando oficinas de la mina o realizando trabajos domésticos para trabajadores foráneos: limpian sus casas, lavan su ropa y cocinan para ellos. María relató que algunas amigas que trabajan en la mina “todo el tiempo lloran” y, cuando les pregunta por qué no rompen el silencio, responden que necesitan conservar el empleo. Algunos contratistas condicionan incluso la contratación a favores sexuales: “si me das algo entonces, te doy trabajo” (10). También la buscan jóve-nes que quedan embarazadas de trabajadores que llegan a afuera y establecen relaciones con ellas mientras perma-necen en la región y luego las abandonan: “sólo ve que quedó embarazada sale huyendo y ya nunca más vuelve” (15). Estas experiencias muestran cómo las violencias estructural, simbólica e interpersonal se imbrican en la vida cotidiana y siguen líneas de fractura profundamente marcadas por el género (Bourgois 2001, 5).

				Fue entonces cuando María pasó de hablar de otras mujeres a narrar su historia. El padre de sus primeros hijos vendió la tierra y migró a Estados Unidos. La dejó embarazada y a cargo de dos niños. Más tarde inició otra relación que se transformó en una experiencia sostenida de violencia. Su pareja quería que tuviera un hijo cada año y ella respondía: “es que yo no soy máquina” (16). A ello se sumaron las infidelidades, los insultos y las ame-

			

		

		
			
				nazas de muerte. María recuerda que él afilaba el machete para matarla y que ella llegó a enfrentarlo: “¡Pegáme, ma-táme!” (16-17). Finalmente lo denunció y la intervención de una jueza permitió detener la violencia. En su relato, aquel momento marca un límite: “No, esto ya no”. “Has-ta aquí se acabó” (17).

				Pero el relato de María no termina en la violencia su-frida. Su experiencia se convirtió también en una prác-tica de acompañamiento a otras mujeres. Las impulsa a denunciar y a “romper ese silencio”, en una labor que ensancha el sentido de la defensa territorial al vincular la tierra con los cuerpos y la vida de las mujeres. Esta prác-tica dialoga con la propuesta de Lorena Cabnal (2010), para quien el cuerpo de las mujeres constituye un pri-mer territorio atravesado históricamente por violencias patriarcales, coloniales y capitalistas, cuya recuperación es inseparable de la defensa del territorio-tierra. María lo expresa desde su práctica: “somos defensoras, sí, pero a veces nos volvemos madres, amigas, psicólogas, co-madronas”, porque encuentra constantemente mujeres que sufren violencia intrafamiliar y económica. “Es muy fuerte el estar sufriendo todo esto. Pero, aquí estoy, aquí estamos” (16).

				Su trayectoria muestra, como advierte Bourgois, que quienes enfrentan la violencia mediante distintas formas de resistencia no permanecen indemnes frente al terror y la opresión que combaten (Bourgois 2001, 11). Al mismo tiempo, permite observar la reproducción social en su cualidad liminal: un terreno atravesado por relaciones estructu-rales, simbólicas e interpersonales de dominación, pero también por prácticas de cuidado, acompañamiento, de-nuncia y resistencia mediante las cuales las mujeres sos-tienen y reconstruyen la vida.

				Conclusiones

				Al seguir el hilo de las memorias y trayectorias de las mu-jeres q’eqchi’, reconozco una historia en la que las formas de acumulación cambian, mientras el racismo, el despojo y la violencia continúan reconfigurando los territorios indígenas. Como he argumentado, estas transformacio-nes forman parte de los reordenamientos socioespaciales producidos por el capitalismo y la formación del Esta-do (González-Izás 2014). Si bien las actuales formas del capital extractivo movilizan empresas transnacionales, dispositivos jurídicos y fuerzas de seguridad públicas y privadas relativamente distintas, se asientan sobre la vieja matriz del modelo agroexportador y relaciones raciali-zadas de dominación que alcanzaron su expresión más 
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				extrema durante el conflicto armado interno. Sostengo, por ello, que los desplazamientos forzados, la destruc-ción de viviendas, cultivos y medios de subsistencia, la criminalización de las comunidades indígenas, las ejecu-ciones extrajudiciales y la violencia sexual no son ajenos a la política sistemática de terror y contrainsurgencia des-plegada durante el conflicto armado, orientada a destruir las bases materiales y sociales que sostienen la reproduc-ción social de las comunidades indígenas de Guatemala.

				Desde Sepur Zarco hasta Lote 8, la violencia sexual ha operado como una tecnología de guerra y dominación orientada a fracturar vínculos comunitarios y afectar las condiciones de reproducción social. En el presente, en-cuentro prácticas con claras similitudes con los reperto-rios violentos de la contrainsurgencia de tierra arrasada —ejecuciones extrajudiciales, destrucción de viviendas y cosechas y violencia sexual—, reconfiguradas mediante nuevos dispositivos de despojo, criminalización y con-trainsurgencia empresarial (Granovsky-Larsen 2023). La reinterpretación de la territorialidad histórica q’eqchi’ como “usurpación” permite, además, hacer jurídicamen-te ejecutable el despojo mediante “desalojos” que produ-cen desplazamiento forzado. No observo, por tanto, una simple repetición de la contrainsurgencia, sino la actua-lización de repertorios históricos de violencia en nuevos entramados de poder donde convergen empresas, fuer-zas públicas y privadas e instituciones estatales, bajo con-diciones persistentes de impunidad.

				A partir de este recorrido, encuentro especialmen-te fértil pensar la reproducción social como un espacio liminal (Hall 2023, 321). El relato de María Magdalena Cuc Choc me permitió comprender cómo estas transfor-maciones penetran las relaciones laborales, familiares, se-xuales y comunitarias, donde las violencias estructurales y simbólicas pueden sedimentarse en formas de violencia 

			

		

		
			
				cotidiana profundamente generizadas (Bourgois 2001). Al mismo tiempo, revela un terreno contradictorio, en el que se inscriben relaciones de dominación, pero también las mujeres q’eqchi’ cuidan, procuran el alimento, acom-pañan a otras mujeres, rompen el silencio, denuncian y reconstruyen vínculos. Es en esta tensión donde sitúo su cualidad liminal: la violencia trastoca la vida cotidiana y, a la vez, las mujeres construyen prácticas para sostenerla, reconstruirla y defenderla.

				Finalmente, este recorrido me permite reconocer una genealogía de acción política de las mujeres q’eqchi’. Desde las luchas por la tierra encabezadas por Adelina Caal, pasando por las prácticas de memoria y búsqueda de justicia de las mujeres de Panzós y Sepur Zarco, hasta las demandas de las mujeres de Lote 8 y el acompaña-miento de María Magdalena y Angélica Cuc Choc, en-cuentro que territorio, reproducción de la vida, memoria y justicia no son campos separados, sino dimensiones entrelazadas de una misma disputa por las condiciones de existencia colectiva. Frente a las sucesivas reconfigu-raciones del despojo, el racismo y la violencia, esta ge-nealogía muestra que defender el territorio ha significado también defender los cuerpos, reconstruir la memoria, exigir justicia y sostener la vida colectiva.
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Defender la vida: reproduccion social, extractivismo y
violencia en territorios q’eqchi

Defending life: social reproduction, extractivism and violence in Q’eqchi territories

Matilde Gonzélez-1zas"
* Centro de Estudios de Género (CEG) del El Colegio de Mésico, Ciudad de México, Mésico. matilde gonzalez@colmex mx.

Resumen. Este articulo analiza cémo la expansién del capi-
talismo extractivo en la cuenca baja del Polochic, Guatema-
Ia, reactiva y reconfigura repertorios histéricos de despojo ¥
violencia en territorios q'eqchi’. Con base en trabajo de cam-
po realizado en 2019 y entrevistas con mujeres defensoras del
tersitorio —en particular con Maria Magdalena Cuc Choc—,
sostengo que estos procesos actualizan un régimen de domi-
nacién que articula control territorial, violencia y jerarquias de
género. Mediante el andlisis de tres momentos —las luchas por
Ia tierra en la década de 1970, el caso de Sepur Zarco y los
desalojos vinculados a la expansién minera en el siglo XXI—
‘muestro que la violencia sexual ha operado como una tecno-
logia de poder orientada a desaticular la reproduccién social
de las comunidades. Finalmente, argumento que las mujeres
qeqehi’ ocupan un lugar central en la defensa del territorio, la

produccién de memoria y la biisqueda de justicia.

Palabras clave: Extractivismo, reproduccién social, violencia

sexual, memoria, territorios q'eqchi’.

Abstract. This article examines how the expansion of extrac-
tive capitalism in the Lower Polochic Basin, Guatemala, reac-
tivates and reconfigures historical repertoires of dispossession
and violence in Q'eqchi’ territorics. Drawing on ficldwork
conducted in 2019 and interviews with women land defen-

ders—particularly Maria Magdalena Cuc Choc—I argue that
these processes reactivate a regime of domination that arti-
culates tersitorial control, violence, and gender hierarchies.
Through an analysis of three moments—the land struggles
of the 1970s, the Sepur Zarco case, and evictions linked to
mining expansion in the twenty-first century—I show that
sexcual violence has operated as a technology of power aimed
at disrupting the social reproduction of communities. Finally,
T argue that Q’eqchi’ women occupy a central place in terri-
torial defense, the production of memory, and the pursuit

of justice.

Keywords: Extractivism, social reproduction, sexual violen-

ce, memory, Q'eqehi’ tersitories.

Introducciéon

En el verano de 2019 realicé trabajo de campo en co-
munidades de Panzés y El Estor, donde convergen las
cuencas de los rios Cahabén y Polochic!, con el objeti-
vo de comprender la perspectiva de mujeres y hombres
de comunidades qleqchi’ afectadas por la expansién
de proyectos extractivos en la regién? En esa ocasién,
tomé la decisién de hacer un fransecto socivespacial desde
Ia zona montafiosa de Carcha, Alta Verapaz, hasta las

1 Alaaltura de Panzés, el rio Cahabén confluye con el tio Polochic, el cual, a pocos kilémetros, desemboca en el Lago de Izabal Esta continuidad
hidrografica no solo sostiene una alta diversidad ecolégica, sino produce condiciones 6ptimas de accesibilidad, acumulacién y control del fiujo
‘hidrico, convirtiéndolo en un espacio particularmente codiciado por proyectos extractivos.

2 Este trabajo de campo formé parte de un proyecto de investigacién sobe las desigualdades socioespaciales en las Tierras Bajas del Norte, en
cuyo marco construi un corpus de 26 entrevistas realizadas a lideres y lideresas comunitarias, asi como a autoridades y representantes de orga-
nizaciones sociales de Panzés y El Estor. De este corpus, nueve entrevistas corresponden a mujeres defensoras del territorio, cuyas memorias
oftecen las claves analiticas de este articulo. Un componente central del trabajo de campo fucron /os fransectos socioespaciales e la regién, orientados
2 cartografiar las transformaciones del paisaje asociadas al avance de los proyectos extractivos, la expansién de la infraestructura vial y las condi-

ciones de vida de la poblacién.
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