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Resumen
Este artículo describe el proceso como el rock pasó de ser considerado una expresión cultural ajena a convertirse 
en el eje de promoción regional de unificación al romper las barreras nacionales erigidas durante el siglo XX. 
Argumenta que la base de este desliz cultural se debió al capitalismo auditivo, la posibilidad de compra-venta 
de bienes culturales, permitiendo su sustentabilidad económica. No obstante, debido a su origen extranjero, el 
rock interactuó, retó y puso a la defensiva identidades nacionales patrocinadas por el Estado en la primera mitad 
del siglo XX, en particular en México. En varias ocasiones, esta defensiva cultural se convirtió en una lucha 
política de represión política directa en varios países latinoamericanos. Sin embargo, en los ochenta el rock salió 
de su clandestinidad y las clases bajas comenzaron a usar este medio como plataforma de expresión de su injusta 
realidad, convirtiendo al rock en una demanda política, pasando así de las clases altas hasta la clase baja. Con la 
llegada de MTV en 1993, las fronteras culturales nacionales se colapsaron en el imaginario de la audiencia, y los 
espacios geográficos se expandieron al incluir a Brasil, Miami y España. Así, el medio cultural que en los cincuenta 
pertenecía a la clase alta y en los setenta puso a la defensiva a varios gobiernos, en los noventa se convierte en el 
medio por el cual se cartografiaba una nueva comunidad iberoamericana en el imaginario colectivo de los jóvenes.

Abstract
This article describes the historical process through which the music rock went from being a foreign cultural intrusion 
to become a cultural axis of regional identity by overcoming the national berries built in the early 20th century. We 
argue that the underlying basis of this move was audio capitalism: the ability to exchange cultural goods for money, 
ensuring the music economic sustainability. In the 50’s only the upper class was able to travel abroad, buy and play 
the emerging music of rock and roll that represented the post-war youth. However, due to the rock’s foreign origins, 
it interacted, challenged and put on the defensive national cultures with state support, in particular in Mexico. On 
several occasions, this cultural defense became a political repression in numerous countries. In the 70’s, several local 
governments banned the rock and roll music, creating an underground scene where rock not only survived but thrived. 
Nonetheless, in the 80’s rock and roll came out of its clandestine status, and the lower classes started using it as a 
platform to express their unjust reality, turning their music into political demands. In the 80’s, rock and roll became 
expression of the lower class, crossing different social classes in three decades. With the advent of MTV Latino in 
1993, the cultural national frontiers collapsed in the imaginary of the audience, and the geographical spaces expanded 
to include Brazil, Miami, and Spain. Thus, the cultural medium that in the 50’s was part of the upper classes and in the 
70’s put on the defense several Latin American governments, on the 90’s became the medium through which a new 
Ibero-American community was imagined in the youth that bought the music or watched MTV Latino.
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Desde 1998, cada año —con la excepción de 1999 y 2000— miles de 
personas de varias clases sociales y lugares de procedencia se reúnen en el Foro 
Sol para uno de los eventos musicales más importantes del continente: El Festival 
Iberoamericano de Cultura Musical Vive Latino. Aunque se promueve como un 
“festival de rock,” bajo las carpas del evento en tierra mexicana convergen una 
gran variedad de legados e identidades culturales y artísticas. Así se convierte en 
un frenesí musical en el que no es sorprendente encontrar a una banda de “ritmos 
mayas” precediendo a un cantante de folk-rock español, quien a su vez comparte la 
cartelera con una banda de rock alterno de los Estados Unidos y un DJ de Colombia. 
Entre letreros promocionando cervezas y marcas de ropa —una clara insignia del 
consumo de productos culturales/identitarios— celebran jóvenes, en su mayoría de 
México, Centro América y Sur América. En estos días, la audiencia de la región 
corea canciones que, como aquellas interpretadas por Molotov y La Vida Bohéme 
en el Vive Latino 2012, celebran varias identidades y, a su vez, critican fuerte-
mente a gobiernos tanto de “izquierda” como de “derecha”. Pero, es en esta escena 
estruendosa y colorida que el sueño de Simón Bolívar —“formar en América la 
más grande nación del mundo” (Bolívar, 1967, p. 37)— se siente como una realidad 
tangible en aquellos que participan: jóvenes de diferentes países y de diferentes 
razas y estratos sociales consumen y celebran una misma expresión cultural por 
la cual canalizan una forma de entender su mundo. De esta forma el Festival Vive 
Latino se convierte en una demostración de cómo el rock iberoamericano, a pesar 
de sus orígenes extranjeros, ha reafirmado y redefinido la idea misma de América 
Latina como una posibilidad de unificación cultural que incluye incluso a Brasil, 
España y las comunidades de habla hispana en Estados Unidos.

Este artículo explorará la forma como el rock and roll —o rocanrol— pasó 
de representar lo extranjero que amenazaba la visión idílica de la nación mestiza 
autóctona a convertirse en un eje cultural fundamental en la posibilidad de una 
unificación regional que sobrepasa la heterogeneidad cultural de la región. Desde 
sus inicios cuando el rock iberoamericano se desarrolló y expandió su audiencia, 
interactuó con, contradijo —y puso a la defensiva— a identidades nacionales esta-
blecidas de la región. Durante este tiempo, este estilo musical se deslizó desde las 
márgenes culturales hacia el centro, convirtiéndose en frente cultural promotor de 
unidad regional al desarrollar una cultura transnacional hispanoparlante y que llegó 
a incluir hasta lusoparlantes. Y la base de este desliz de la periferia al centro fue 
el capitalismo auditivo, la posibilidad de compra-venta de la música de acuerdo 
con los gustos del consumidor. Dicha posibilidad, característica del neoliberalismo 
que llegó a la región a finales de los setenta, permitió que el rock sobreviviera sin 
la ayuda económica del Estado. El rock en Latino América ha sobrevivido gracias 
a su audiencia que en su momento gastó su dinero en la música. El argumento 
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subyacente de este artículo es que, gracias al capitalismo auditivo, el rock pudo 
establecerse como una expresión cultural autosustentable entre la población de la 
región sin necesidad de subvenciones estatales de ninguna índole. El capitalismo 
auditivo, la posibilidad de compra-venta de bienes culturales auditivos, basado solo 
en el interés del consumidor permitió que el rock existiera entre “lo popular” y “lo 
culto” (García Canclini, 1995, p. 37). Siguiendo la tradición de culturas e identi-
dades llegadas a Latinoamérica que se mezclan con las identidades autóctonas, el 
rock iberoamericano ha venido a cambiar el medio así como las imágenes sobre por 
las cuales se imagina una región entera a sí misma.

Así el rock que se produce en los países hispanoparlantes y de habla portu-
guesa refleja los procesos culturales que, de ser originalmente juzgados extranjeros 
y extranjerizantes, pudieron llegar a centralizarse como polos culturales de la asimi-
lación. Y, por otro lado, pudieron convertirse en la expresión de lo autóctono que 
re-fuerza ciertas identidades establecidas mientras desarrolla otras. En la primera 
parte, se describirá la llegada de la música rock a América Latina como una expre-
sión cultural “ajena”, además la manera en que fue vista como una amenaza a las 
identidades nacionalistas de la época. Se analizará las hibridaciones culturales por 
las cuales este género pasó para convertirse en una expresión “propia” de la región. 
En la segunda parte, se describirá el proceso a través del cual la comercialización 
masiva del rock iberoamericano conllevó a la reafirmación de la comunidad lati-
noamericana como una entidad unificada bajo nexos culturales que admitían expre-
siones heterogéneas. En la tercera parte, veremos la nueva cartografía de la comu-
nidad imaginada que nació a través de esta forma de expresión artística. Veremos 
cómo el rock redefinió las fronteras tradicionales de lo que se llama Latino América 
y las remplazó con el término “Ibero América”. Hemos querido usar esta parti-
cular expresión musical por los cruces y entrecruces culturales (local vs. extran-
jero), ideológicos (izquierda vs. derecha), clasistas (altas, medias y bajas) y étnicos 
(eurodescendientes, mestizos, afrodescendientes e indígenas) que se encuentran, 
dialogan y se expresan a través de la música del rock and roll. Pero más impor-
tante, para empezar a cambiar el desdén intelectual que existe en la región al ser 
el rock todavía considerado como “extranjero” por ciertas elites epistemológicas, 
además de no ser apreciado como una expresión cultural digna de análisis acadé-
mico. El rock iberoamericano es una fuente primaria esencial en la difusión de 
lógicas, puntos de vistas, novedades estéticas y grandes narrativas entre la pobla-
ción latinoamericana como cualquier otro medio de expresión cultural —novelas, 
cuentos cortos, películas, pinturas, etc.— que ya está claramente establecido en el 
imaginario colectivo como expresión de la región. Pero más importante, el rock es 
una representación artística del más íntimo sentir de la juventud latinoamericana.
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La travesía del rock de “lo ajeno” a “lo propio” entre la elite 
económica

Las culturas que comenzaron a brotar en América Latina durante la era 
moderna contemporánea después de la migración pueblo-ciudad que se dio durante 
la industrialización a mediados de siglo, no pueden ser explicadas simplemente 
en términos de clase o procedencia. En Consumidores y ciudadanos: conflictos 
multiculturales de la globalización, Néstor García Canclini explica que durante 
la segunda mitad del siglo XX, los nuevos medios de producción mediática y el 
constante movimiento entre naciones conllevaron a la “desterritorialización” y a la 
“territorialización” de la cultura (García Canclini, 1995, p. 24). En este proceso, las 
identidades nacidas gracias a la radio y a la televisión —los medios de comunica-
ción emergentes— se combinaron con las identidades étnicas, raciales y nacionales 
ya existentes en Latinoamérica, formando lo que llama “culturas híbridas” como 
lo explica en su libro del mismo nombre (García Canclini, 1989, p. 21). En este 
contexto social de unas inter-expresiones identitarias de “lo propio” —una amal-
gama de identidades locales y regionales— aparece el rock and roll estadounidense 
en las urbes latinoamericanas. Al llegar en la década de los cincuenta, la cultura 
del rock —una cultura descentralizada que dependía de un medio sujeto a las leyes 
de mercado y no de un lugar como las culturas locales— entró en conflicto con el 
nacionalismo cultural mexicano. En ese país, por ejemplo, a través de las expre-
siones culturales patrocinadas por el Estado, desde los años veinte se buscaba crear 
una ilusión de homogeneidad cultural nacional. Así, las expresiones culturales de 
compra-venta auditiva que apelaban a la juventud se enfrentaron con la cultura 
mexicana delimitada —y patrocinada— por el Estado a través de murales, la radio 
y el cine. De esta forma se enfrentaron dos identidades culturales a través de dos 
medios y sistemas económicos diferentes, una ligada a un lugar geográfico con 
financiamiento estatal y otra ligada a la oferta y demanda del mercado que cruzaba 
fronteras nacionales sin ningún problema al apelar al gusto del consumidor. La 
estabilidad identitaria sostenida por un nacionalismo oficial de “lo autóctono” se 
basaba en una narrativa que dividía toda expresión popular endógena como “buena” 
y todo gusto de la expresión extranjera como “malinchismo”, sinónimo de trai-
ción en aquellos tiempos (Messinger Cypess, 1991, p. 10). La revolución cultural 
mexicana, bajo la dirigencia de José Vasconcelos desde principios de la década de 
los veinte, usó medios de comunicación establecidos y emergentes —por ejemplo, 
murales que rescataban el pasado indígena y la historia nacional, las películas que 
celebraban el charro, lo mestizo, el tequila, y la radio que celebraba la música 
mariachi, entre otras— había creado una ilusión de nación mestiza con una cultura 
propia que existía dentro del Estado mexicano. Como resultado, se desarrolló una 
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fuerte conciencia cultural y política celosa de “lo nuestro” a pesar de la vaguedad 
de tal concepto en el imaginario colectivo. Al principio, esta idea de la expresión 
cultural de la música rock como extranjera fue reforzada al ser en su mayoría un 
lujo de las clases altas, las cuales, debido al alto precio de los discos de acetato (y 
muchos de ellos solo vendidos en los Estados Unidos), eran las únicas que podían 
comprar y entender la música estadounidense. En la lógica de un nacionalismo 
que celebraba la dignidad de la realidad local, incluyendo al indígena y al pobre 
—realidades anteriormente olvidadas por gobiernos eurocéntricos—, el fenómeno 
del rock, como producto cultural extranjero consumido por la clase con alto poder 
adquisitivo que podía viajar al extranjero en avión, era una antítesis de lo que se 
consideraba “ser mexicano” en los años cincuenta.

Poco a poco, sin embargo, la música de artistas anglosajones se empezó a filtrar 
en estaciones de radio latinoamericanas, causando un revuelo en sectores conserva-
dores parecido al que se vio en Europa y Estados Unidos. Entre los primeros artistas 
de rock en ser escuchados en Latinoamérica estaban Jerry Lee Lewis, Chuck Berry 
y Elvis Presley. Este último, con una personalidad energética e hipnótica, se volvió 
el modelo a seguir para la primera generación de cantantes de rock en el conti-
nente. A finales de la década de los cincuenta, gracias a una audiencia cada vez más 
grande que tenía acceso a la radio y la televisión, se dio a conocer la primera ola de 
“rock and roll latino” en el continente. No obstante, esto no significó que el rock se 
latinizó completamente sino que, por el contrario, se reafirmó lo extranjero como el 
referente de música juvenil. En México, este movimiento fue dominado por grupos 
que en su mayoría se limitaban a interpretar standards de rock n’ roll en español, 
tales como los Teen Tops y los Rebeldes del Rock. Sin embargo, no por esto fue 
menor su impacto. Canciones como “La Plaga” y “El rock de la cárcel” de los Teen 
Tops se volvieron de entre las más pedidas en Latinoamérica, tanto en estaciones 
de radio como en clubes de baile (Los “Teen Tops”, 1960, pistas 1 y 3). La semi-
latinización del rock de alguna forma hizo sentir partícipe a la audiencia, no tanto 
como oyentes de sonidos musicales de otro país sino como consumidores y, más 
importante, productores de este nuevo fenómeno musical. A pesar de “traducir” y 
semi-latinizar canciones populares del inglés, el rock seguía rompiendo con para-
digmas sociales establecidos durante la ola nacionalista mexicana. Teniendo como 
líder al vocalista afromexicano Johnny Laboriel, los Rebeldes del Rock rompieron 
con la ilusión del mestizaje racial de la cual dependía gran parte del nacionalismo 
mexicano. Esta inclusión de grupos marginados anticipó los modos en que el rock 
iberoamericano habría de cuestionar las ilusiones del imaginario colectivo de 
homogeneidad cultural. En Argentina, por ejemplo, el cantante Sandro se ganó el 
apodo de “el Elvis de Latinoamérica” gracias a su dinamismo, el cual, cargado de 
insinuaciones sexuales, fue adoptado por una juventud que buscaba crear un legado 
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musical lejos del tradicionalismo musical y cultural establecido. Bandas como los 
Shakers de Uruguay y los Flippers de Colombia se volvieron famosas al introducir 
el rock n’ roll de Liverpool a audiencias sudamericanas de clase media, sentando 
las bases de lo que sería un rock cada vez más complejo y autóctono. Teniendo 
éxito en ambientes urbanos en un continente aún visto como rural, estas primeras 
bandas fueron consideradas más una moda pasajera que un nuevo componente en el 
panorama cultural. No obstante, durante el primer periodo de rock en el continente 
1955-1965, la intelectualidad latinoamericana se negó a reconocer al rock como 
una expresión artística válida de la región. A pesar de esto, el rock, junto a la moda 
de faldas cortas y cabello largo que este traía, comenzó a hacer grietas en la visión 
que existía del latinoamericano hasta entonces. La estética de la juventud en las 
grandes urbes comenzaba a cambiar.

En los sesenta, un grupo de Tamaulipas, Los Johnny Jets, inmortalizaron 
la popularidad de las minifaldas entre la juventud en su canción “La minifalda 
de Reynalda” resaltando que se mira “hasta espalda” (Johnny Jets, 1968, pista 
1). En esta canción se puede apreciar la manera en que la hibridación de culturas 
sucede como una frontera política donde se produce una forma de vivir entre las 
dos culturas principales. Lo que en términos políticos es una manera de dividir 
dos naciones, en términos culturales es el punto de unión entre dos maneras de 
ver el mundo, con identidades distintas que conviven diariamente y se combinan 
a través de prácticas culturales compartidas. En “Escenas sin territorio” Néstor 
García Canclini describe la manera en que la juventud que creció en la frontera 
México-Estados Unidos se ve a sí misma: “Ya que viven en lo intermedio, en la 
grieta entre dos mundos, ya que son ‘los que no fuimos porque no cabíamos, los 
que aún no llegamos o no sabemos a dónde llegar’, deciden asumir todas las iden-
tidades disponibles” (García Canclini, 2004, p. 205). Fue precisamente en esta 
frontera donde, gracias a un grupo de músicos que buscaban expresar una iden-
tidad única y que al mismo tiempo reconocía el legado de sus experiencias cultu-
rales, comenzó a brotar el primer movimiento de rock iberoamericano autóctono: 
el rock chicano. Alcanzando su apogeo en los sesenta, las raíces de este género se 
remontan a 1958, con el éxito del carismático rockero mexico-americano Ritchie 
Valens y su interpretación de “La Bamba” —una canción veracruzana adaptada a 
los ritmos del rock n’ roll—(Ritchie Valens, 1958, pista 1). La música de Valens, 
así como la de la mayoría de los artistas “chicanos” de la época, fue el resultado 
de un proceso de intercambio cultural y transculturación. Durante los cuarentas y 
cincuentas, la migración de músicos caribeños a comunidades de bajos recursos 
en Estados Unidos conllevó a la creación de la llamada latin music —una iden-
tidad musical compartida que en sí misma englobaba a expresiones como la 
salsa y el merengue—. Al ser incluidos dentro de la misma categoría racial que 
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los caribeños, los músicos chicanos reclamaron el legado de la latin music y 
la combinaron con el blues de las comunidades afroamericanas y con expre-
siones autóctonas como los corridos, ambas expresiones culturales propias de 
las comunidades pobres de color. De esta manera, nuevas bandas brotaron en las 
ciudades como San Francisco, Los Ángeles y Tijuana, combinando los sonidos 
del rock pesado con ritmos afro-caribeños y letras bilingües. El más prominente 
de estos fue el guitarrista Carlos Santana, quien se entrenó musicalmente tocando 
en bandas de mariachi y de jazz latino. Complementando los sonidos psicodé-
licos de pioneros como Jimi Hendrix con una dosis de espiritualidad y percusión, 
Santana rápidamente se convirtió en una de las figuras más prominentes del rock 
estadounidense, llegando incluso a tocar en el festival Woodstock. La música de 
bandas chicanas como Santana y War eventualmente llegó a oídos de las audien-
cias latinoamericanas, quienes, también influenciadas por el rock psicodélico de 
la década, no tardaron en responder con su propio movimiento, el cual tuvo su 
punto focal en México. Fue así como, en el periodo entre 1969 y 1971, nació la 
“Onda Chicana” (Zolov, 1999, p. 202).

La Onda Chicana fue un movimiento que emergió poco después de la 
Matanza de Tlatelolco en 1968, durante un clima político en el cual era claro que 
toda expresión cultural y política divergente a la patrocinada por el gobierno sería 
castigada por la fuerza. A pesar de esto, la Onda Chicana fue en gran parte apolítica, 
lanzándose al grito nihilista de “el sexo, las drogas y el rock and roll” (Herman, 
2009, p. 64). Uno de los mayores triunfos de la Onda Chicana fue la transforma-
ción del espacio urbano y rural, el cual comenzó a reflejar la cultura cambiante y 
maleable de los jóvenes. Pueblos como Coyoacán y Tepoztlán se volvieron centros 
hippies, donde la venta de artesanías mexicanas se mezclaba con la de parafernalia 
del rock, y bazares como el Tianguis del Chopo en la Ciudad de México comen-
zaron a florecer. Esta hibridez cultural se hizo presente al mismo tiempo en otras 
partes del continente. En Brasil, la banda Os Mutantes popularizo la “Tropicana”, 
un género que combinaba la música tradicional brasileña con el rock psicodélico, 
introduciendo el rock en portugués por primera vez al imaginario del rock latino-
americano. También por estos años, se originó en Perú la “chicha”, una variación 
de la cumbia colombiana que combinaba ritmos andinos con técnicas musicales 
propias del rock inglés, como el uso de guitarras distorsionadas y órganos eléc-
tricos. Este género musical, también conocido como la “cumbia psicodélica”, fue 
considerado la síntesis de las culturas rurales y urbanas en Perú (Bailon, 2004, 
pp. 53-54). La Onda Chicana y el rock latinoamericano alcanzaron su máximo 
esplendor en uno de los eventos más destacados de la historia de este género: el 
Festival Rock y Ruedas de Avándaro. El 11 de septiembre de 1971, más de 300 
000 personas de diversas clases sociales se reunieron cerca de Valle de Bravo en el 
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estado de México para ver a las 11 bandas más prominentes de la Onda Chicana, 
entre ellas los Dug Dug’s, Peace & Love y Three Souls in My Mind (Zolov, 2009, 
p. 204). Con sus abundantes drogas y pocas inhibiciones, Avándaro demostró que 
lo que en los cincuenta había parecido una moda pasajera, en los setenta era ya un 
nuevo movimiento cultural que había alcanzado a la mayoría de los sectores de la 
sociedad. Durante la transmisión en vivo la audiencia comenzó a gritar la palabra 
“culero, culero, culero”, sobrepasando la tolerancia oficial de tal manera que el 
gobierno cortó la transmisión radial del evento. Y cuando el vocalista de la banda 
Peace & Love mencionó “¡Chigue su madre al que no cante!” se volvió a cortar 
la transmisión. Otra vez, el rock superó los límites socialmente establecidos sobre 
lo que era socialmente aceptable. Para la sociedad tradicional, el rock todavía era 
desafiante a pesar de su popularidad entre los jóvenes estudiantes que buscaban otra 
forma de expresarse. Una división entre una elite política tradicional nacionalista y 
una juventud clase media que se identificaba con movimientos juveniles de protesta 
internacionales crearon dos identidades que, en la lógica gobernante, no podían 
co-existir. La elite política vio a los jóvenes rockeros como disidentes culturales en 
un ambiente político donde ser disidente cultural era sinónimo de ser traidor polí-
tico. En ese entonces, las lógicas delimitantes del nacionalismo mexicano llevadas 
hasta sus extremos por el gobierno del Partido Revolucionario Institucional (PRI), 
el partido político que se autoproclamó heredero de la Revolución Mexicana —y 
que rescató las demandas de los pobres e indígenas—, no permitían aceptar al rock 
como algo propio.

Como resultado de la paranoia gubernamental, la década de los setenta 
fue una década de represión, expresión poética y consolidación para el rock 
iberoamericano. Amenazados por la manera en que esta cultura extranjera se 
había vuelto parte esencial de los movimientos estudiantiles, los gobiernos del 
continente iniciaron una cruzada para erradicar la producción y distribución del 
rock en español. En México, el Festival de Avándaro trajo consigo una década de 
oscurantismo comercial para el género. En 1973, el presidente Luis Echeverría 
ordenó que se prohibieran los conciertos de rock en grandes escenarios y clubes, 
penando incluso a aquellas estaciones de radio que se atrevieran a transmitir rock 
en español (Zolov, 1999, pp. 2017-2019). En Perú, un país cuya escena musical 
apenas empezaba a emerger, la dictadura de Juan Velasco Alvarado confiscó 
equipos de sonido y bloqueó la entrada de nuevas grabaciones de rock o el uso 
de instrumentos extranjeros en el país, siguiendo los pasos de gran parte de los 
gobiernos sudamericanos (Turino, 1993, pp. 142-143). En Brasil, las protestas 
estudiantiles de finales de los sesenta provocaron que el gobierno promulgara 
el Acto Institucional 5, por el cual, en su supuesta lucha contra el comunismo, 
se ordenó la persecución de intelectuales, artistas y activistas (Harnecker, 1994, 
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p. 222). Sin embargo, a principios de los setenta, Argentina —una nación que 
llevaba casi dos décadas sumida en la represión estatal— se volvió la encar-
gada de continuar con el legado del rock iberoamericano a través de su “rock 
nacional”. Influenciado por el rock progresivo y el art rock, el rock nacional 
fue un movimiento liderado por músicos y poetas universitarios que buscaban 
elevar el rock a un nivel artístico no visto hasta el momento, rompiendo con el 
mito de que el rock no era un arte “culto”. Las figuras más prominentes de este 
movimiento fueron Luis Alberto Spinetta y Charly García. Spinetta, un joven 
poeta, alcanzó fama al liderar bandas como Spinetta Jade y Almendra, las cuales 
combinaban el rock en español con géneros como el jazz, la música clásica e 
incluso el candombe. Charly García, por su parte, continuó con el legado de la 
Onda Chicana, creando un rock basado en el uso de sintetizadores que pudiera ser 
al mismo tiempo complejo y “reventado”. Al principio conocido solamente en el 
país, en 1975 el lanzamiento de Artaud de la banda Pescado Rabioso convirtió al 
rock nacional en el mayor movimiento musical disidente del continente. A pesar 
de su éxito, el rock nacional también sufrió las consecuencias de la represión 
política argentina. En una entrevista, el músico ítalo-argentino Billy Bond habló 
sobre el peligro de ser rockero en esta época: “Eran momentos de represión, eran 
momentos en que el sistema estaba apretando mucho… el rock and roll, era una 
cosa absolutamente marginal y te trataban como si fueras guerrillero” (Abalos, 
1995, p. 109). En 1976, la llegada de un nuevo gobierno militar trajo consigo una 
nueva ola de violencia y desapariciones al país, la cual incrementó la censura del 
rock. Ante este panorama, los músicos argentinos comenzaron a escribir críticas 
cada vez más discretas en contra del sistema. Uno de los ejemplos más famosos 
de estas críticas fue la canción “Los dinosaurios” de Charly García, la cual trataba 
el tema de la desaparición de jóvenes en Buenos Aires en manos de las juntas 
militares: “Los que están en el aire/ pueden desaparecer en el aire/ Los que están 
en la calle/ pueden desaparecer en la calle/ Los amigos del barrio pueden desa-
parecer/ pero los dinosaurios van a desaparecer” (Charly García, 1983, pista 7). 
Aunque de fuerte conciencia política, la sofisticación del rock nacional provocó 
que este fuera visto como un modo de arte elitista. Debido a la prohibición del 
rock en gran parte de Latinoamérica, solo jóvenes de clases altas y algunos de 
la clase media, en su mayoría universitarios, podían consumir y formar parte de 
este género. Ellos participaban en las lógicas y las novedades estéticas que esta 
música expresaba. Sin embargo, aquellos jóvenes músicos influenciados por la 
primera ola del rock nacional serían después los arquitectos del rock que habría 
de ofrecer una imagen de unidad a Latino América.
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La comunidad imaginada por el capitalismo auditivo

Si bien al principio el rock era parte de la clase alta con una sensibilidad 
estética desarrollada por su estilo de vida, a principios de los ochenta en México 
el rock se convirtió en la expresión cultural de grupos económicamente margi-
nados. Durante la represión política de los setenta, la mayoría de los músicos y 
fanáticos de rock se congregaban en los llamados “hoyos funky” o “hoyos fonquis” 
—bodegas abandonadas y clubes escondidos que fungían como escenarios de rock 
clandestino por su prohibición oficial (Zolov, 1999, p. 153)—. Dada la localización 
de estos lugares, los hoyos fonquis eran uno de los entretenimientos principales 
de la juventud urbana de clase baja, la cual, debido a los medios de comunicación 
masiva, ya había alcanzado una conciencia de clase. Estos jóvenes eran “nacos”, 
“pobretones” e “indios”, portando etiquetas denigrantes que, en las palabras de 
Paulo Freire, comunicaban “la negación del ser humano” (Friere, 1996, p. 102). 
En una sociedad cada vez más expuesta a las lógicas opresivas del capitalismo, 
el poder adquisitivo —o la falta de este— se convertía en una forma de identi-
ficar a grupos enteros. Teniendo el rock como vehículo de expresión, estos jóvenes 
comenzaron a producir un estilo musical que redefinía las etiquetas sociales deni-
grantes como motivos de orgullo cultural. Las bandas de esta época dejaron de lado 
las canciones de amor y las pretensiones del rock nacional argentino, decidiendo 
componer himnos estruendosos que exaltaran la vida de las clases bajas en centros 
urbanos. En 1983, salió a la venta Botellita de Jerez, el primer disco de la banda del 
mismo nombre, cuyas canciones trataban sobre la vida de un joven en la Ciudad de 
México, rodeado de escupe fuegos, policías corruptos y líneas del metro. Botellita 
de Jerez lograba llenar estadios completos, con canciones que, al grito de “¡Lo naco 
es chido!”, empoderaban a sus audiencias de clase baja (Kun, 2005, p. 206). De 
igual manera, el grupo Three Souls in My Mind, conocido también como “El Tri” 
pronto se convirtió en el principal embajador del rock mexicano, con canciones que 
cada vez lamentaban más la deplorable condición de ciertos grupos sociales en el 
país. Una de estas fue “El niño sin amor”, la cual revelaba la realidad de los miles 
de niños ambulantes que vivían en extrema pobreza en la Ciudad de México: “El 
miró/ suplicó/ vendió globos y chicles, limpio parabrisas/ Aprendió a vivir/ entre 
miles de gentes que siempre traen prisa/ Ese niño no conoce el amor” (El Tri, 1986, 
pista 5). De esta manera, el rock mexicano se volvió un medio de conciencia social, 
comunicando una demanda política e inspirando a las clases bajas a transformar su 
identidad de negación social en una cultura que podía ser amplificada gracias a los 
nuevos medios. Entonces, el rock pasó de representar exclusivamente a la clase alta 
con elevado poder adquisitivo en los cincuenta y principios de los sesenta, a la clase 
media de finales de los sesenta y setenta, a representar a la clase baja en los ochenta. 
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En México, este rock con conciencia social preparó el terreno para la explosión que 
habría de ocurrir a finales de la década.

En la década de los ochenta, el rock iberoamericano dejó de ser simplemente 
una expresión cultural ajena asociada con clases pudientes para convertirse en 
aquello que expresaba las realidades económicas más injustas de la región. Pero, 
también durante esta época, el rock se convirtió en el vehículo que hacía tangible la 
nación latinoamericana. El rock permitió la posibilidad a su audiencia de sentirse 
contemporáneos unos de los otros al pertenecer a la misma comunidad en un 
lugar geográfico específico. Benedict Anderson define la nación como un grupo 
de personas que se imaginan a sí mismas como parte de una misma comunidad, 
debido a los medios de comunicación que crean una autoreferencia de aquellos que 
se consideran como parte de la comunidad. No obstante, esta comunidad “tiene 
fronteras finitas, aunque elásticas” (Anderson, 1993, p. 25). Según Anderson, la 
creación de las naciones modernas fue el resultado de lo que denominó el capi-
talismo impreso —la habilidad de imprimir textos y distribuirlos en masa debido 
al interés comercial en el idioma del texto (Anderson, 1993, p. 73)—. La palabra 
impresa en la lengua vernácula no solo permitió una estandarización del lenguaje 
—marginando aquellas formas de hablar y pronunciar que no llegaron a impri-
mirse— sino que homogeneizó el discurso de lo que es comunidad. Esta palabra 
impresa de gran alcance distribuía lógicas, puntos de vista, visiones e imágenes 
de aquellos que pertenecían a la comunidad-audiencia autoreferenciada y, por lo 
tanto, autolegitimada. Por eso, la palabra escrita se ha deificado como expresión 
del alma de una nación o región al supuestamente “indagar” lo profundo a través 
de lo cual una comunidad se ve reflejada. Al recibir la misma información en un 
tiempo sincronizado, esta audiencia alcanza una conciencia de unidad, viéndose a 
sí misma como una comunidad que, además de un presente, comparte un legado 
histórico. Al mismo tiempo, gracias a la palabra impresa, la cartografía de la comu-
nidad imaginada se demarca al incluir la geografía como parte del lugar donde vive 
la audiencia, delimitando la frontera nacional. Al narrar noticias o historias que 
pasan en lo que se considera territorio nacional, la palabra escrita provee un punto 
de vista panorámico a la audiencia sobre la comunidad (que es ella misma) dentro 
de un territorio, creando así el efecto audiencia-nación ligada a un lugar geográ-
fico. En efecto, la nación, en la idea de Anderson, se crea como una audiencia de 
las imágenes sobre ella misma ligada al espacio que el mismo medio —la palabra 
escrita— naturaliza como propio. Es decir, tanto la imagen de la comunidad como 
el lugar donde supuestamente habita son naturalizados por el medio al dar por 
sentada la existencia de ambos. Así, el capitalismo impreso —la venta de la palabra 
escrita— describe y, al mismo tiempo, reafirma la nación-estado. Y, para los nuevos 
lectores, la palabra impresa tiene el efecto pedagógico de creador del concepto de 
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la nación ligada a un territorio político, autoperpetuando en el imaginario colectivo 
el concepto de nación-estado.

Por supuesto, esta unidad imaginada no sería posible sin un mercado en el 
cual pudiera circular la información y un lenguaje compartido que permitiera que 
esta información fuera decodificada por un grupo de individuos. En la teoría de 
Anderson, el mercado mismo se encarga de diseminar la imagen de la nación entre 
una audiencia que cada vez más se identificaba con la imagen hegemónica y, al 
mismo tiempo, homogeneizadora de la comunidad. En la región, el capitalismo audi-
tivo fue el fenómeno que emergió cuando un grupo crucial de personas con cierto 
poder adquisitivo tenía electricidad y un reproductor de música, ya fuera un toca-
discos o casetera. Estos tres fundamentos permitieron la posibilidad de comprar y 
reproducir música en formatos físicos, garantizando el financiamiento de las bandas 
de rock. Gracias a la posibilidad de comprar discos de acetato de rock, ya desde 
los inicios en los cincuenta, esta música pudo sobrevivir sin ayuda del Estado en 
comparación con la cultura oficial. El capitalismo auditivo dependió de la venta del 
producto cultural en forma física en el idioma vernáculo y demostró su fuerza tanto 
que puso a la defensiva a las culturas y gobiernos nacionalistas de la región. Pero a 
pesar de la hostilidad oficial y hasta la ilegalización, la música sobrevivió gracias a 
su fiel audiencia que estaba dispuesta a pagar por escucharla. Sin embargo, con el 
advenimiento de las lógicas neoliberales en el continente cerca de los años ochenta, 
las naciones de América Latina se vieron forzadas a abrir sus mercados más que 
nunca a la comercialización y privatización de la cultura. Ante esta situación, no fue 
posible ya mantener las ilusiones de homogeneidad nacional que habían relegado al 
rock y a otras subculturas a las sombras de la censura y la represión. No obstante, 
a pesar de la apertura sociopolítica, la producción y distribución de álbumes indi-
viduales resultaba muy cara e inconveniente, en particular en los países que sufrían 
crisis económicas (una de las razones de la apertura comercial). A mediados de la 
década, varias empresas discográficas de Estados Unidos y Europa empezaron una 
búsqueda por encontrar y promover bandas que revivieran una vez más la llama de 
la música rock en Latinoamérica, presuponiendo, debidamente, la existencia de una 
audiencia establecida. Por lo tanto, en 1986 la discográfica BMG Ariola comenzó 
la iniciativa mercadotécnica que le daría forma al rock iberoamericano como se 
le conoce hoy día: el Rock en tu idioma. Y con este disco y los que vendrían, el 
capitalismo auditivo redefinió la establecida comunidad-audiencia local a una supra-
nacional, además redefinió el específico espacio geográfico que habitaba al incluir 
a España y parte de los Estados Unidos. El rock propagado por este medio bajo las 
lógicas neoliberales llevaba un lenguaje, y, por tanto, una estética, representadora y 
pedagoga que autocreada y autoperpetuaba una comunidad-audiencia que se miraba 
a sí misma como una unidad orgánica. A finales de los ochenta, el ideal bolivariano 
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de una nación americana unida fue reafirmado no a través del capitalismo impreso 
—el medio de comunicación que dio viabilidad mental y emocional a la nación 
criolla del siglo diecinueve—, sino con el fenómeno del capitalismo auditivo, la posi-
bilidad del mercado de proveer cultura autosustentable —en particular, CD, casetes, 
o discos de acetato— que gustó a la audiencia-comunidad dispuesta a romper las 
fronteras delimitantes de su cultura nacional.

Facilitado por los nuevos formatos de audio que permitían el fácil inter-
cambio y transportación de música, el propósito de Rock en tu idioma fue compilar 
canciones de algunas de las bandas más destacadas de rock en Latinoamérica y 
España en álbumes que fueran fáciles de distribuir entre una población de clase baja 
y media. Concentrado a la distribución de discos, BMG Ariola organizó competen-
cias de bandas en países de Centroamérica y Sudamérica y puso a la disposición 
de estaciones de radio una gran variedad de sencillos de rock en español (Cabrera, 
2012). Con miles de copias vendidas dentro de sus primeros dos meses de lanza-
miento, el Rock en tu idioma logró su propósito de poner al rock una vez más al 
frente de la cultura latinoamericana. Antes presentando exclusivamente artistas de 
géneros “autóctonos”, los programas de espectáculos del continente comenzaron 
a presentar artistas de rock una vez más. En México, por ejemplo, el Canal 2 de 
Televisa, un canal que hasta entonces promovía una visión conservadora de la 
cultura mexicana, se vio obligado a invitar bandas de rock como Botellita de Jerez 
y Caifanes para mantener su audiencia regular. Para finales de la década, los hoyos 
fonquis habían sido reemplazados por centros nocturnos como Rockotitlán. Estos 
recibieron artistas de todo el continente, convirtiéndose en la manifestación física 
del Rock en tu idioma. En Argentina, el rock nacional no se vio eclipsado sino 
amplificado por el Rock en tu idioma. Tanto Luis Alberto Spinetta como Charly 
García fueron redescubiertos por nuevas audiencias a lo largo del continente, junto 
a otros artistas hasta entonces desconocidos como Los Abuelos de la Nada y Soda 
Stereo. El éxito del rock argentino fue tal que este llegó incluso a oídos estadou-
nidenses. En 1993, por ejemplo, el guitarrista argentino Pappo Napolitano tuvo la 
oportunidad de compartir el escenario del Madison Square Garden con el legendario 
guitarrista B.B. King, ante una audiencia en su mayoría anglosajona que descubría 
anonadada que Argentina, una nación “subdesarrollada”, también podía producir 
blues. Ya para los ochenta, Colombia y Chile, dos naciones que hasta entonces 
se habían mantenido al margen de la producción de rock, habían logrado conso-
lidar una clase media que comenzó a producir y consumir no solamente rock, sino 
también sus propios géneros alternos, como el ska y el punk. El mayor legado de 
Rock en tu idioma fue darle una narrativa al rock iberoamericano. Un buen ejemplo 
de esto es el primer álbum lanzado por la iniciativa. Este disco, también conocido 
como Rock en tu idioma 1, arrancaba con el tema “Oiga doctor”, del cantautor 
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español Joaquín Sabina. Después, seguía con “Mojado”, de La Maldita Vecindad 
y los Hijos del Quinto Patio, una banda de ska mexicana. Entre temas españoles y 
mexicanos, el disco cerraba con “Se busca Presidente” del cantante rock argentino 
Alejandro Lerner. Al distribuir estos artistas dispares en el mismo formato bajo 
un slogan que enfatizaba una unidad cultural a través del lenguaje, el Rock en tu 
idioma permitió que jóvenes centroamericanos y sudamericanos adoptaran el rock 
mexicano y español como algo propio. Para comienzos de los noventa, se volvió ya 
imposible hablar solamente del “rock mexicano” o el “rock uruguayo”; las bandas 
latinoamericanas existían en el mismo mercado, tocaban en los mismos lugares y 
compartían la misma audiencia-comunidad. Los jóvenes de la región, hasta entonces 
criados en nacionalismos decadentes, comenzaron a imaginarse a sí mismos como 
una misma comunidad unida bajo un mismo legado histórico y una modernidad que 
constantemente se renovaba. Rossana Reguillo Cruz habla del cambio de mundo 
simbólico de la juventud que pudo reinterpretar su historia entre las nuevas reali-
dades económicas y culturales. Para entonces, “Ciudadanos que ante la globaliza-
ción de la economía, ante la cultura-mundo, le sacan la vuelta al poder generando 
nuevas respuestas, conectando la experiencia local con lo universal, estableciendo 
nuevas redes de relaciones donde los actores sociales, protagonistas cotidianos de 
la historia, van encontrando —sin manuales— formas de empatar viejos sentires 
con nuevos saberes” (Reguillo, 2005, p. 22). De esta manera, Latinoamérica, como 
una unidad regional, empezó a existir ya no a través de un acuerdo político, sino 
a través de una música compartida con una audiencia que no miraba las fronteras 
nacionales, sino que apreciaba las expresiones culturales.

En el aspecto musical, la unidad forjada por el Rock en tu idioma provocó que 
los nuevos artistas del continente se sintieran conectados no solamente con el legado 
musical de sus propias naciones, sino también con el legado de otras naciones lati-
noamericanas. Esto conllevó a que la producción de las bandas de la época reflejara 
no solo nexos con naciones específicas, sino también nexos con el continente como un 
todo. Al mismo tiempo, la apertura de los mercados expuso a los músicos del conti-
nente a géneros alternativos emergentes de Europa y Estados Unidos, tales como el 
New Wave y el Krautrock. La gran cantidad de influencias y recursos culturales a 
la disposición de las bandas de rock iberoamericano provocó una gran cantidad de 
fusiones y una fragmentación que hizo del rock de la época una unidad cultural hete-
rogénea. Un ejemplo de la hibridación de culturas que dio lugar a esta música fue el 
primer disco de la banda mexicana Caifanes. Lanzado en 1988, Caifanes llamó la 
atención por su llamativa portada, la cual retrataba a los miembros de la banda con 
gabardinas oscuras, maquillaje negro y cabello largo, siguiendo el código estético 
establecido por los movimientos de rock “gótico” en Gran Bretaña. Canciones como 
“Será por eso” y “La bestia humana”, con sus sonidos lentos y fuerte distorsión, 
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también reflejaban la influencia de los sonidos del New Wave (Caifanes, 1988, pistas 
1 y 10). Sin embargo, la mayoría de los oyentes se llevó una gran sorpresa al escuchar 
la tercera canción del CD, “La Negra Tomasa”. Esta última canción es un son cubano 
interpretado con una combinación de instrumentos eléctricos distorsionados y una 
pequeña orquesta de música tropical, que refleja, más que ninguna otra canción hasta 
el momento, la hibridez entre el rock y la música autóctona del continente. Además, 
“La Negra Tomasa” dejó entrever la creciente conciencia de unidad de un continente, 
gracias a la cual era posible que una banda mexicana se sintiera identificada con 
el legado cultural afrocaribeño. Siguiendo esta misma línea, la canción “Cuando 
pase el temblor” de Soda Stereo, de 1985, dejaba de lado los sonidos eléctricos del 
rock argentino y en su lugar optaba por una combinación de instrumentos de viento 
andinos, acompañados por simples riffs de bajo y guitarra. Herederos directos del 
rock nacional, Soda Stereo fue la banda más prominente de rock de la época, con 
tours que iban desde Brasil hasta Los Ángeles y sencillos que no podían faltar en las 
compilaciones de Rock en tu idioma.

Ya que salió al mercado poco después del terremoto que destruyó parte de 
la Ciudad de México en 1985, la canción —obra de una banda argentina a base 
de sonidos peruanos— se convirtió en un himno de esperanza entre la juventud 
mexicana, sonando fuertemente en las estaciones de radio del país. “Cuando pase 
el temblor” no solamente reflejó la unidad latinoamericana, sino también la hetero-
geneidad de los sonidos que eran promovidos en el continente bajo la sombrilla del 
rock. Durante esta época el término rock dejó de ser usado para nombrar un género 
de música y comenzó a usarse como un general que englobaba todas las nuevas 
expresiones musicales que habían resultado de la fusión de culturas durante los 
ochenta y noventa. De esta manera, grupos de ska como Los Auténticos Decadentes 
y Los Fabulosos Cadillacs eran clasificados dentro de la misma categoría socio-
cultural y comercial que bandas de rock pesado como los Héroes del Silencio. 
Sorprendentemente, la mayoría de los grupos de la época, en vez de renegar de 
la etiqueta del “rock latinoamericano”, decidieron adoptarla como una plataforma 
para su música, la cual les daba una fuerte conexión con el resto del continente. De 
esta manera, el rock iberoamericano se convirtió en una matriz cultural que en una 
etiqueta artística engloba una gran cantidad de legados y sonidos.

El nuevo mapa cartográfico

Si bien el rock al principio se consideró cultura foránea que invadía el espacio 
idílico nacional, el espacio geográfico de la comunidad imaginada que se cons-
truyó a través de esta nueva música ha sobrepasado la concepción tradicional de 
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Latino América. En 1910, el escritor uruguayo José Enrique Rodó escribió “Magna 
Patria”, un ensayo en el cual explicaba que usar el término “América Latina” era 
insuficiente para describir la complejidad cultural del continente y sus nexos con 
Europa. Buscando destacar los nexos del continente americano, España y Portugal, 
Rodó propuso usar un nuevo término para describir al continente: Ibero-América, 
en un ensayo del mismo nombre (Rodó, 1913, p. 435). Siguiendo el “Sueño de 
Bolívar”, Rodó imaginó un futuro en el que España, Hispanoamérica, Portugal y 
Brasil pudieran estar unidos bajo un mismo nexo político, basado en una “unidad 
moral” (Rodó, 1913, p. 291). A pesar de la novedad de la definición geocultural 
de Rodó, esta fue relegada a las sombras por los nacionalismos del siglo XX cuya 
misión fue crear fronteras nacionales claramente definidas. Sin embargo, la idea de 
una unidad moral iberoamericana, como lo argumentaba Rodó, cobró fuerza una 
vez más gracias a la participación de España y Brasil en la distribución del rock 
a finales del siglo XX, una vez pasada la ola nacionalista. En 1975, la muerte del 
dictador Francisco Franco trajo consigo un viento de cambio en España. Hasta ese 
momento, el rock había sido estrictamente prohibido en clubes y la mayoría del 
rock entraba de manera clandestina a España. Con el advenimiento de la demo-
cracia (y las libertades individuales prohibidas durante el franquismo), comenzó 
la Movida Madrileña, un movimiento de contracultura que buscaba expresar los 
sentimientos de una España moderna sin el yugo de la disciplina cultural ni el 
conservadurismo que definieron al franquismo. Héctor Fouce Rodríguez explica el 
cambio drástico en el paisaje cultural, político y económico con el advenimiento de 
la Movida Madrileña:

La movida puede ser considerada el resultado de la confluencia de toda esta 
serie de cambios en el contexto de la ciudad de Madrid. Política, cultura y 
economía son marcos en los que se desarrollan los valores, experiencias y 
prácticas de una generación joven que, liberada de la losa del franquismo, 
conectada con sus coetáneos de otros países y con una capacidad de gasto en 
expansión, se lanza a vivir el presente. (Fouce Rodríguez, 2002, p. 13).

Así la Movida Madrileña se convierte en la vanguardia estética que nada tiene 
que ver con la España franquista, llevando a cabo una renovación de la forma de 
imaginar la vida juvenil madrileña, y por extensión, española. Buscando la manera 
de crear un rock puramente español, los oídos de los músicos madrileños se tornaron 
hacia los sonidos provenientes de Latinoamérica, principalmente a géneros como 
el ska y la trova. Fue gracias a esta fascinación que en 1986, los primeros discos de 
Rock en tu idioma fueron editados en España, y desde entonces, se volvió imposible 
hablar del rock latinoamericano sin antes referirse a la península ibérica. Gracias 
al rock español, el imaginario colectivo latinoamericano cambió al incorporar a la 
península dentro de esta comunidad de audiencia-comunidad del rock.
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La primera ola de rock proveniente de España fue compuesta por bandas 
de pop-rock y ska como los Toreros Muertos, Nacha Pop y Aviador Dro. Al final 
de la década de los ochenta, los sencillos “Lobo hombre en París” de La Unión 
y “Devuélveme a mi chica” de los Hombres G se habían convertido en los más 
pedidos en las estaciones de radio de la región. De todos los grupos de la Movida 
Madrileña, el más exitoso fue Mecano, el cual, combinando ritmos de jazz con pop, 
llenaba escenarios enteros en el continente. Al incluir al menos dos temas espa-
ñoles en cada disco de Rock en tu idioma, BMG Ariola se encargó de que España 
fuera incluida dentro de la visión del nuevo rock, por lo que, ya en la década de los 
noventa, Madrid era una parte esencial de la nueva comunidad imaginada por el 
capitalismo auditivo. Y cuando se creía que el movimiento de rock iberoamericano 
había alcanzado sus límites geográficos, de Brasil irrumpió un nuevo movimiento 
musical que, siguiendo los pasos de la primera ola de los sesenta, tomaba géneros 
como la bossa nova y el ska y los combinaba con los sonidos del rock hispano-
americano. Con videoclips siendo transmitidos en canales latinoamericanos, Os 
Paralamas Do Succeso se convirtió en la banda brasileña de rock más exitosa del 
país y una de las más prominentes del rock iberoamericano. También influenciados 
por los sonidos del New Wave y la música de bandas como Soda Stereo, salieron de 
Río de Janeiro bandas de rock como los Picassos Falsos y Fellini. Aunque si bien 
era cierto que estas bandas no cantaban en español, sus sonidos familiares fueron 
recibidos por audiencias de España y Latinoamérica como propios. Para mediados 
de los noventa, hablar solamente del rock en español o del rock latinoamericano 
era ya insuficiente para describir este movimiento musical y la cultura que esta 
cargaba, cuyas fronteras elásticas, como las de toda nación, incluían ya un nuevo 
grupo de individuos. El término “rock iberoamericano” comenzó a ser usado por 
publicaciones hispanohablantes de música en los Estados Unidos para describir 
este movimiento musical, cuya magnitud ya no podía ser contenida por el capi-
talismo auditivo. Y fue a principios de los noventa cuando el medio por el cual la 
música llegaba a la audiencia se expandió al incluir imágenes en movimiento.

Fue con estas palabras sacadas de la canción “We Are Sudamerican Rockers” 
del grupo chileno Los Prisioneros, que una noche del mes de octubre de 1993 a 
las 12 p.m. comenzaron las transmisiones del canal MTV Latinoamérica: “Son 
hermosos ruidos que salen de las tiendas/ atraviesan a las gentes y les mueven 
los pies/ …No nos acompleja revolver los estilos/ mientras huelan a gringo y se 
puedan bailar/ Nuestra pésima música no es placer para dioses/ Jamás ganaremos la 
inmortalidad” (Los prisioneros, 1987, pista 1). Tal como lo había hecho la iniciativa 
Rock en tu idioma solamente seis años antes, MTV Latinoamérica se convirtió en el 
principal editor de la cultura contemporánea del continente y la plataforma principal 
del rock iberoamericano. MTV irrumpió en una época en la que el capitalismo 
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auditivo ya había definido no solamente lo que escuchaba toda una generación, 
sino su estética común, la cual se dejaba entrever en la vestimenta de la juventud 
urbana y en los afiches con motivos de rock que colgaban ya en las calles de las 
grandes ciudades. A comienzos de los noventa, la televisión ya había reemplazado 
completamente al radio y a los medios impresos como el medio de comunicación 
dominante en la región. Sin embargo, los canales de televisión abierta, dirigida en 
su mayoría a las clases bajas, no podían satisfacer las demandas de las audiencias 
de clase media, las cuales pedían más que la aparición ocasional de un grupo de 
rock en un programa de variedades. De la misma manera, al tener programación en 
su mayoría de Estados Unidos, los canales de televisión por cable no reflejaban las 
experiencias de vida de la clase media latinoamericana (Kunz, 2007 p. 199). MTV 
Latinoamérica le dio un espacio a la juventud de los noventa donde su identidad 
de “latinoamericanos” no entraba en conflicto con su identidad de consumidores 
dentro de economías cada vez más capitalistas ni mucho menos con su identidad 
nacional. MTV reforzó la unidad heterogénea creada en los ochenta al transmitir 
videos de rock en español, inglés y portugués la mayor parte del día, exponiendo a 
la audiencia —que también se consideraba consumidora de bienes— no solamente 
a una unión a través de sonidos, sino también de imágenes y narraciones caóticas 
que, al transmitirse por el mismo canal, se volvían parte de la misma categoría 
cultural. Fue así como imágenes de la Ciudad de México se combinaron con el 
panorama de Miami y Buenos Aires, confirmando la unidad que ya existía en el 
subconsciente del escucha de rock. Sin embargo, probablemente el mayor triunfo 
de MTV fue acabar con la Otredad que existía entre los pueblos americanos.

Al transmitir programas de variedades y música que contaban con invitados 
de Sudamérica y Centroamérica, MTV expuso a las audiencias del continente una 
gran variedad de acentos. En países como México y Perú, por primera vez fue 
posible escuchar comentaristas uruguayos y argentinos interactuando entre sí y con 
artistas de distintas regiones del continente. A través de sus reality shows, MTV 
mostró las calles y casas de ciudades como Lima y Buenos Aires, demostrando que, 
a pesar de sus diferencias nacionales básicas, los habitantes de los países latinoame-
ricanos vivían en condiciones similares e incluso consumían los mismos productos. 
Junto a esto destaca la visibilidad que el canal televisivo le dio a las clases medias 
y altas de Latinoamérica. Transmitido por televisión de paga, MTV le permitió a 
la juventud latinoamericana reflejarse a sí misma de manera que pudiera mostrar 
fielmente la diversidad socioeconómica de la región, convirtiendo además a esta 
en partícipe de un mercado cultural internacional. La importancia de MTV fue 
tal que en una ocasión el novelista Alberto Fuguet se refirió al canal como “aquel 
alucinante consenso, ese flujo que coloniza nuestra consciencia a través del cable, 
y que se está convirtiendo en el mejor ejemplo del sueño bolivariano cumplido” 
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(Fuguet y Gómez, 1996, p. 18). Esta expresión de sonidos e imágenes comenzó a 
conquistar los espacios públicos asociados al capitalismo nacional e internacional. 
Según Motti Regev, ya para los finales de la década, esta música acompañada de 
imágenes llegó hasta los espacios públicos. Además de tener canciones de rock que 
constantemente eran tocadas en la radio y en la televisión, esta cultura también tomó 
los centros comerciales, tiendas de moda, cafés y taxis. Al fin del siglo, los espacios 
públicos donde se reproducía la música rock parecían multiplicarse, llegando a 
lugares antes impensables. Para Regev, esta repetición en público de las canciones 
de rock en diferentes países en América Latina demuestra cómo dichos, expre-
siones, puntos de vista y estéticas se replican a través de diferentes países (2013, 
pp. 20-25). Siguiendo la lógica de Regev, la realidad del rock a finales de siglo en 
América Latina demostró cómo esta música desarrolló una cultura que constante-
mente y fácilmente se replicaba a través del mundo.

A finales de la década de los noventa, el rock iberoamericano pasó por un 
periodo de fragmentación extrema. Aun siendo clave en el desarrollo del rock de 
la época, el Rock en tu idioma creó un monopolio en la escena del rock iberoame-
ricano, forzando la idea de la “Latinoamérica unida” como un slogan comercial. 
El Rock en tu idioma no tomó en consideración el surgimiento de nuevos géneros 
alternos en centros urbanos y rurales, e ignoró en gran manera los cambios cultu-
rales que ocurrían dentro de cada nación latinoamericana. Por lo tanto, ya para 
mediados de la década, este movimiento había sido reemplazado por el bombardeo 
musical de MTV y los proyectos de nuevas disqueras cada vez más conscientes 
de la especialización del mercado. Durante los noventa y ya entrando en el nuevo 
siglo, las propuestas musicales que salieron de la región buscaron deslindarse de 
la gastada perspectiva de un continente unido, y optaron por una creación musical 
que ya no buscaba representar a todo un continente, sino solamente un país o una 
tradición cultural. En México, la banda que llegó a dominar el panorama musical 
fue Café Tacuba. Los “Tacubos”, como eran conocidos en el país, buscaron crear 
álbumes que combinaran todos los aspectos de la música mexicana, incluyendo 
expresiones rurales, como los corridos y la cumbia, y urbanas, como el rock indus-
trial y el funk. Canciones como “María” y “Las batallas” rescataron el legado de los 
escritores mexicanos Juan Rulfo y José Emilio Pacheco, combinando la tradición 
literaria mexicana con la música contemporánea (Café Tacuba, 1992, pista 1 y 1). 
En Argentina, el rock nacional volvió a su propósito original de representar sola-
mente a su nación. Artistas como Andrés Calamaro y Bersuit Vergarabat hicieron 
las paces con la tradición cultural de su nación, combinando el tango y la poesía 
con los sonidos del rock pesado. En España, la banda de folk-metal Mago de Oz 
adquirió gran éxito con canciones que combinaban la historia e instrumentos de la 
España antigua con el heavy metal, componiendo canciones como “Fiesta Pagana” 
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(2000, pista 1) y “El Jesús de Chamberí” (1996, pista 2). Al tiempo que el rock 
iberoamericano se dividía por naciones una vez más, la división de géneros se hizo 
cada vez mayor.

En el Caribe, el rap y el hip hop se volvieron los géneros dominantes, con el 
grupo Calle 13 de Puerto Rico como su mayor exponente. En los centros urbanos 
de Argentina, México y España, el heavy metal se volvió parte del panorama 
urbano, con bandas como Transmetal y Brujería clamando que Latinoamérica era 
“el lugar más pesado de todo el mundo”. El mismo rock-pop promovido por las 
grandes disqueras se desestabilizó con la introducción de la música electrónica, 
la cual en sí misma creó escenas musicales de gran prestigio en el mundo. Sin 
embargo, aun dentro de esta fragmentación, el sentido de unidad transnacional de 
Iberoamérica no se perdió. Las canciones de Mago de Oz alcanzaron su mayor 
éxito en el continente americano y los DJ de México encontraron una nueva 
audiencia en el público español. Se volvió normal ver colaboraciones entre artistas 
con estilos tan diferentes como Café Tacuba y Calle 13, o Andrés Calamaro y el 
grupo de música regional mexicana Los Tigres del Norte. Musicalmente, el rock 
iberoamericano pasó por múltiples hibridaciones que hicieron imposible su iden-
tificación con un género. Culturalmente, todos estos movimientos musicales se 
mantuvieron fieles a la identidad iberoamericana, ya no como un slogan comer-
cial, sino como una consciencia colectiva. En las palabras de Enrique Rodó, la 
identidad iberoamericana es ya una “unidad moral” (1913, p. 291). Actualmente, 
el panorama del rock iberoamericano está evolucionando a la par que el pano-
rama musical global gracias a la “Web 2.0” y a los nuevos medios de comuni-
cación social que poco a poco están transformando la esfera cultural pública. Si 
bien es cierto la difusión del rock iberoamericano fue permitida por las grandes 
disqueras, la Internet está creando un nexo más directo entre músicos y consu-
midores. A través del uso de blogs y redes sociales tales como My Space y Face-
book, los músicos iberoamericanos han podido promover su música de manera 
autónoma a través de una audiencia-comunidad global. Servicios de video instan-
táneos, tales como Youtube, han servido para reemplazar a MTV como el servidor 
de videoclips en este nuevo espacio público, con la capacidad de reproducción 
múltiple a una escala que el canal de televisión nunca pudo alcanzar. Actual-
mente, pareciera que el espacio donde se desarrolla el rock iberoamericano está 
pasando por un proceso de fragmentación, siendo relegadas las ventas de CD y el 
uso de medios como la televisión y la radio, por medios digitales más exclusivos. 
El desarrollo del rock iberoamericano y de la concepción del continente que se ha 
ganado gracias a este, dependen de la interacción de la audiencia con este nuevo 
espacio de consumo y producción públicos (Yudice, 2007, pp. 47-53).
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Conclusión

La historia del rock iberoamericano está llena de luchas, logros y grandes 
fracasos. Por más importante, esta historia ya se puede reconocer como propia de la 
historia de Latino América a pesar del rechazo oficial y cultural que en su momento 
se dio. El rock pasó de ser una expresión puramente extranjera que representaba 
la antítesis del ideal regional en los cincuenta, a una expresión de la clase media 
estudiantil que añoraba cierta libertad en los setenta y a un vehículo de representa-
ción y empoderamiento de la clase baja en los ochenta. Ya en los noventa, el rock, 
junto con el canal MTV, contribuyeron a crear esta comunidad supranacional que 
expandió la cartografía de la audiencia. El rock expandió la comunidad autorefe-
rida en su música, redefiniendo lugares geográficos de su audiencia-comunidad. 
Este fenómeno musical, a pesar del desdén intelectual y la persecución oficial 
que sufrió, se ha convertido en un nuevo espejo cultural de la región a través del 
cual la cartografía y la audiencia se han expandido más allá de lo que soñó en su 
momento Simón Bolívar y articuló Enrique Rodó. En comparación con la cultural 
oficial patrocinada por el Estado, en particular en México, en la primera mitad del 
siglo XX, el rock iberoamericano, en sus diferentes expresiones, ha encarnado una 
expresión auténtica regional al ser un fenómeno económico autosustentable.

Sería absurdo creer que se le puede poner un punto final a la historia del rock 
iberoamericano. Después de todo, el rock iberoamericano ha perdurado gracias a su 
capacidad de reinventarse constantemente, combinando y rompiendo identidades 
aparentemente establecidas. Si bien es cierto que el éxito del rock en Iberoamérica 
se debe en gran parte al advenimiento del neoliberalismo y a la privatización de 
la cultura, también cabe mencionar que a lo largo de su historia, el rock ha sido 
propiedad de individuos que han encontrado en este género un modo de expre-
sión, transgresión y unidad. La historia del rock en Iberoamérica no es solamente 
la historia de MTV o de las grandes disqueras; es la historia de los hoyos fonquis 
y de la marginación social, de la represión estatal y la canción de protesta, es la 
historia del músico cuya expresión nunca podrá ser reducida a un término comer-
cial. La historia del rock iberoamericano ha demostrado el poder de las expresiones 
culturales para reafirmar y transformar naciones mejor que cualquier entidad polí-
tica, empoderando individuos en tiempos de crisis y creando puentes entre culturas 
aparentemente desiguales. Hoy en día, estamos viviendo en una época única en 
la historia del rock iberoamericano. Gracias al advenimiento de la Internet, los 
músicos de la región ahora tienen la capacidad de exhibir su visión de mundo y 
construir sus propias identidades sin necesidad de usar las disqueras tradicionales. 
El poder de definir el continente no está ya en manos de una junta de directivos o 
un productor, sino en las manos de individuos con visiones divergentes sobre lo que 
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es “Iberoamérica” o “Latinoamérica”. Como escribió el poeta mexicano Manuel 
Maples Arce: “En este instante asistimos al espectáculo de nosotros mismos” 
(1988, p. 102).
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