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Dedicatoria:
Para el poeta Alfredo Trejos, compañero de tantas y tan similares aventuras.

“Han pasado algunos años, y cuando por alguna circunstancia recuerdo 
mi época en el infierno donde viví, lo primero que a mi mente aflora,
es la sala de espera de una oficina llamada ¡La mansión de Satanás”
Sinatra
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     La vida de Alfredo Oreamuno Quirós, presentada en sus textos, nos sirve como guía para 
adentrarnos en los mecanismos de poder, de control y de disciplinamiento social ejercidos en 
Costa Rica durante el siglo veinte, como correlato político de una economía capitalista con 
decisivas intervenciones estatales.
       Las andanzas de Sinatra (así llamado por su parecido con el autor de My way), su paso por 
los bajos fondos de la ciudad de San José y su mirada experimentada en la exploración del lado 
maldito de la ciudad, nos abren la posibilidad de entrar y de pensar los laberintos del control 
social desde el lado de los hombres infames, es decir, desde el lado de los que han perdido todo 
honor y que para ser nombrados se debe recurrir a la  selección de cada una de las etiquetas 
producidas por el saber autorizado y por un poder que constituye subjetividades 
     Después de pasar los primeros años de su vida en una accidentada convivencia familiar, como 
la de todos los alcohólicos, a la edad de diecisiete años buscó mejores aires junto a los aventureros 
que viajaban hacia Panamá y hacia toda la riqueza que prometía el Canal interoceánico en el 
período posterior a la Segunda Guerra Mundial; más adelante se embarcaría en un pesquero con 
rumbo a las islas Galápagos donde el botín, ahora, estaba constituido por los atunes del Océano 
Pacífico y por una mirada libre de la presencia de las montañas josefinas y de los mecanismos de 
normalización de la capital costarricense. La vida aventurera y la seducción de la fuga marcarían 
su destino, primero con la mirada puesta en otras tierras y después, con los ojos viciosos y el 
andar incierto de todos aquellos que se pierden en las tentaciones que provocan los paraísos 
artificiales, y que de alguna forma quedan excluidos de la ciudad a pesar de estar en ella, del 
mismo modo que los apestados y los leprosos medievales.
     Una vez de regreso en Costa Rica se casó, trabajó en una y otra cosa hasta que dio con el 
naciente negocio de las agencias de viajes, que en los años cuarentas le daría suficientes ingresos 
para vivir la bohemia josefina con las mejores ropas y en los mejores bares, acompañado siempre 
de amigos alegres y de damas licenciosas y risueñas, acostumbrado a andar con la billetera llena 
y el corazón desbocado (sueño secreto de todo hombre de mundo), y todo esto en perjuicio, 
por supuesto, de una esposa abandonada, que ni lerda ni perezosa encontraría otro hombre con 
quien compartir sus días y disfrutar sus noches alejada del autor de “Noches sin Nombre” y del 
“ Callejón de los Perdidos”.
   Poco después de que se firmara el pacto de Ochomogo, objeto también de ciertas traiciones, la 
infidelidad de su mujer precipitó a Sinatra en el infierno josefino vivido siguiendo las confusas 
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luces del alcoholismo; la caída se define como una inclemente borrachera de quince años que inició 
en 1948 cuando en las afueras de la capital todavía olía a pólvora, y concluyó en 1963, con un 
encarcelamiento voluntario en la Tercera Compañía de la guardia Civil para soportar el síndrome 
de abstinencia, en  una ciudad pronta a ser visitada por el presidente de los Estados Unidos en el 
marco de la guerra fría y a ser castigada, el mismo día, por las cenizas del Volcán Irazú.
 Y en esta ciudad así se escucha la voz de Sinatra: “Imagínese, mi buen amigo, le voy a invitar a que 
pasee conmigo algunas horas. Usted va a convivir con nosotros, los entregados al vicio del licor. 
Dígame: ¿por dónde y a qué hora quiere comenzar? ¿Si hoy mismo, ahora, o lo postergamos para 
mañana? Bien… entonces ahora. Son exactamente las cinco y media de la mañana. Esperemos 
que abran aquí. ¿Conocía usted la cantina del Pacífico? Pues bien, ya abrió don Antonio. ¡Buenos 
días, Toñito! ¿Cómo amanece? ¡No me regañe don Antonio, deme el traguito!
¡Ve! Aquí he comenzado a tomar hoy, la noche fue fría y amanecí en ese carro viejo que ve ahí, 
frente al Hotel Internacional. ¡Mire!, ahí llegan mis amigos, sólo con ellos acostumbro andar. Se 
llaman Cailoto, Rigo y Juan Anafres. Yo soy Sinatra. Se los voy a presentar y a describir para que 
los conozca bien. Hoy van a andar con nosotros. Va usted, mi estimado amigo, a darse cuenta de 
lo bajo que hemos caído, ellos y yo. Le aseguro que el recorrido lo encontrará, desde todo punto 
de vista, interesante”.1

 Y así entramos en un universo prohibido por el discurso oficial, del que tenemos noticia  gracias 
a un sobreviviente que se salvó para contarlo como ocurre en la novela Moby Dick de Herman 
Melville, y por ello de alguna manera podemos ligar el recorrido insomne de Sinatra por la 
ciudad de San José con la teoría del poder de Michel Foucault, ya que para el filósofo francés el 
poder no se ocupa simplemente de vigilar, espiar, sorprender, prohibir y castigar. No es un ojo, 
una oreja o una celda. Incita, suscita, produce, obliga a actuar y a hablar. El poder engendra y lo 
engendrado adquiere formas múltiples y específicas en cada época. Las palabras que se apropian 
de la vida de los infames son producidas por el poder y es este el que con su luz las arranca 
de la noche y les permite atravesar el tiempo. Palabras que también nombran y hacen hablar a 
Sinatra inscribiéndose junto con su nombre infame en los expedientes de la Penitenciaría Central 
por constantes violaciones a la ley Contra la vagancia y algunos delitos contra la propiedad y 
las buenas costumbres como el vergonzoso robo de gallinas, de ropa tendida y muchas otras 
menudencias; en los expedientes del Asilo Chapuí por todos los tipos de neurosis, sociopatías, 

1  Oreamuno, Alfredo. Un harapo en el camino. Editorial Lehmann. San José 1971
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psicosis y demás clasificaciones psiquiátricas que abarca el alcoholismo; y además, en los anales 
“plebeyos” de la literatura nacional, al decir de un respetable académico. Delincuente, loco y 
escritor plebeyo, son etiquetas de un saber autorizado que con su luz nombra a un sujeto y le 
produce un lugar social, lo normaliza, lo disciplina y con esto lo saca de las tinieblas en las que 
quedan muchos otros como él, para de alguna forma ejemplarizar y garantizar el “orden y el 
progreso” en una sociedad democrática que se desarrolla en los “tiempos modernos”. 
    El ejercicio del poder crea disciplinas, dispositivos, diagramas, subjetividades. Se despliegan 
relaciones de poder que generan formas de saber que constituyen formas históricas de 
subjetividad. Las relaciones de poder descienden hondamente en la sociedad, se expanden y 
se insertan en el nivel más elemental del cuerpo social: entre sujeto y sujeto, en las relaciones 
de vecindad, de interés, de oficio, entre los miembros de una familia, en las relaciones de amor 
y de odio. Se extienden con sus especificidades por las fábricas, las escuelas, las calles, los 
barrios, las conciencias, los hospitales y se muestran desnudas en las cárceles y en los juzgados. 
Las relaciones de poder no se localizan únicamente en los vínculos que establece el Estado 
con los ciudadanos o en los conflictos que surgen en las fronteras de las clases sociales y su 
diferenciación dada por la relación con la propiedad.  
   Este poder constituyente y disperso, moralizador y disciplinante, lo padece Sinatra en carne 
propia al transitar confundido por la adicción por una sociedad normalizada como era la de San 
José de Costa Rica a mediados del siglo veinte y como lo son todas las sociedades modernas; 
y a la hora de pasar su recuperación misteriosa y reintegrarse a la vida normal, nos dice dando 
testimonio de la hostilidad imperante y de la singular sensibilidad del alcohólico: “Mi señora 
con instinto maternal, trataba de hacerse notar siempre a mi lado. Mi actitud era extremadamente 
parca. La desconfianza que me envolvía generaba una actitud defensiva. Más acomplejado no 
creo haber estado jamás. Pero el más serio problema, y no lo adivinaba, lo sabía, era lo que 
vendría de afuera. Allí donde tendría que llenar el saco vacío de mi nueva forma de vida. Los 
reproches, reclamos, la vulgar indirecta. Tal era mi incertidumbre. Le temía no al encuentro con 
determinados sujetos, sino a la sociedad. Al verdulero, al mecánico, al oficinista, a las sirvientas, 
a los hombres adinerados, al prestamista sin alma, al pregonero, a los farsantes, a la autoridad 
vendida, al boticario y sobre todo a aquellos con quienes conviví, al hampa agazapada y siempre 
en acecho. Salía pues a hacerle frente a ese mundo nuevo para mí. A vivir dentro de la farsa y el 
engaño; desde luego iba a convertirme en una especie de marioneta más, pero llevaba una ventaja, 
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mi experiencia. La usaría a buen seguro, pero la guardaba como un as en mesa de juego.” 2

La ciudad de San José se normalizó, la higiene social, los discursos de control social que se 
entrecruzan, las instituciones con las que el poder del estado se tecnifica, la vigilancia constante 
y la justificación de la salubridad, acompañan un proyecto liberal con singulares intervenciones 
estatales en las primeras décadas del siglo veinte. Las prostitutas, los locos, los vagabundos, los 
adictos; serán categorías que servirán para colonizar a las clases populares y ordenar la ciudad 
con el propósito de darle vía libre al  proyecto socio-político hegemónico. 
     Dentro de este contexto la “Ley contra la vagancia la mendicidad y el abandono” que tanto se 
ejerció sobre el cuerpo de Sinatra, emerge como síntoma de un ejercicio de poder totalizado que 
se fundamenta, entre otras cosas, en la aplicación de disciplinas con su correspondiente creación 
de etiquetas y en los procesos de normalización que, de una u otra forma, parten el mundo social 
ubicando de un lado a los normales y en el otro, con todas sus maldiciones, a los anormales.
 En el artículo segundo de esta ley se establece que: “Incurrirán en falta de vagancia: 

Las personas que teniendo aptitud para trabajar en ocupaciones útiles y compatibles con a. 
su edad, sexo, estado y condición y careciendo de medios lícitos conocidos para atender 
a su subsistencia, no lo hicieren;
Quienes se encuentren habitualmente en horas laborales en bares, cantinas, lugares de b. 
juego o de prostitución o en centros de perversión, y que no tengan ocupación conocida; 
y
Las mujeres que escandalicen con su conducta inmoral; que habitualmente se encuentren c. 
en centros de juego o de prostitución; tabernas y otros sitios similares; o que en forma 
regular practiquen malas costumbres en parajes sospechosos.”3

    Esos parajes sospechosos son los que busca visibilizar y sancionar el poder, construyendo la 
categoría de individuos peligrosos por su violencia o por su sexualidad, mujeres inmorales que 
atentan contra la familia y las buenas costumbres de la burguesía nacional, alcohólicos,  adictos 
que deambulan como una plaga infecta que transgrede las normas de higiene del Ministerio de 
la Salubridad, y vagos consuetudinarios que violentan con su ocio, el mandato de ser productivo 
en un sistema de acumulación de capitales.
    En San José, a mediados del siglo pasado, la obra de Sinatra nos abre un panorama en tierra 
oculta, donde el infierno está al desnudo, a calzón quitado y nalgas al viento, donde un resfrío 
2  Oreamuno, Alfredo. Noches sin nombre. Editorial Lehmann. San José 1971
3  Asamblea Legislativa de Costa Rica. Ley número 3550.
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más importa poco y el naipe está boca arriba.
 Para entonces, San José ha consolidado un sistema de higiene pública y de segregación social: los 
estratos medios y altos se establecen en los sectores centrales y norteños de la capital, los bajos 
se distribuyen al noroeste y al sur. En un extremo Barrio Amón y en el otro las casas para obreros 
que construyó la Cruz Roja con ayuda de Minor Keith.  La ciudad está cuadriculada, a cada 
cual su lugar. Unos en Merced, Hospital y Catedral, otros en El Carmen. Además, empezaban a 
crecer los distritos y cantones próximos al casco urbano, aún separados por espacios cafetaleros 
no construidos.  Al norte se ubicaba la margen derecha más o menos deshabitada del Río Torres; 
al sur se producían las más notorias extensiones más allá del María Aguilar.
   En la primera mitad del siglo se construyó la Estación del ferrocarril al Pacífico, provocando la 
proliferación de aserraderos y talleres al sur. Esta es la zona residencial de Sinatra, no me refiero 
a las casas de madera mal ventiladas e iluminadas, con profundos zaguanes y sin antejardín, 
sino a las tucas de los aserraderos dejadas a la imaginación del vicioso, su forma irregular de 
almacenamiento formaba cuevas que eran acondicionadas con cartones y papeles viejos que 
servían de cama, algo así como que el mejor colchón es el sueño y más si la tanda es brava.
    Para Walter Benjamín, el “flaneur” es un callejero que ha sido abandonado en la multitud, 
vaga sin rumbo como un príncipe que al observar disfruta de su condición de incógnito. En su 
paseo incierto y ocioso rompe las paredes para abrir camino libre a la mirada. Así, los textos de 
Sinatra que surgen como testimonio excepcional de un momento histórico y sus disciplinas, nos 
llevan a romper las ventanas, a escuchar en las puertas, en las mismas puertas de la “Mansión 
de Satanás”. El “flaneur” no se siente seguro en su propia sociedad y por eso busca la multitud. 
Sinatra viaja en vuelo fraterno con Juan Anafres, el Ñato Rigo y Cailoto, por la ciudad capital en 
verano y por el clima cálido de los puertos en invierno, como viajero de un mundo que se agota. 
En San José el perímetro del viaje se configuraba dos kilómetros a la redonda del casco urbano; 
el epicentro eran las cantinas circunvecinas a la estación del Ferrocarril Eléctrico al Pacífico. No 
les quedó taberna sin visitar, abriéndonos un mundo donde nadie está del todo claro para el otro y 
nadie es enteramente impenetrable. Unos se acostumbran a vivir en la miseria y otros proyectan 
los fantasmas de su inconsciente hasta darle rienda suelta a la perversión entre todos aquellos 
que con la noche se deslizan fuera de sus guaridas.  Del otro lado de la norma, en el territorio 
de los anormales, el cuadro que se nos aparece es un club de juegos macabro, donde ninguno de 
los retratados sigue el juego de manera disciplinada; todos están poseídos por su pasión y por 
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su corazón desenfrenado; uno por su alegría despreocupada, otro por la desconfianza hacia su 
compañero, un tercero por una desesperación sorda, un cuarto por su afán pendenciero, otro por 
los preparativos que hace para marcharse de este mundo y el último con una garganta que no se 
sacia y que está dispuesto a introducir en su cuerpo cualquier cosa para calmar los demonios de 
la oralidad.
   En Benjamín, la multitud es un narcótico para el abandonado, para Sinatra la ciudad no se 
puede vivir sin narcóticos. El infierno es ciudad, hay allí toda clase de gentes arruinadas y poca 
diversión, la indiferencia es brutal, el aislamiento insensible, cada uno persigue intereses privados 
y todos se aprietan en un mismo espacio fragmentado por el poder.
   Para Sinatra la ciudad de San José en cualquier época del año es misteriosamente atractiva, 
aspira a gran urbe, a modernidad, y para vivir a lo tico no debe tomarse nada muy en serio: “ese es 
nuestro temperamento, pacífico como un canario en cautiverio; soberbio, iracundo y tenaz como 
un domingo sin droga”, y en esa ciudad segregada por las normas del poder, diferenciada por las 
condiciones de clase, tensionada por los enfrentamientos entre la autoridad y la anormalidad que 
ella misma designa, “de arriba caen las cuitas de gallina al gallinero; de las alturas descienden 
los dioses a conjurar el mal, todos juegan el mismo juego, en unos el naipe permanece oculto, 
en otros se abre.”4 Y así como no se puede sacar a Judas de la Biblia, de la ciudad no se puede 
sacar toda una red de relaciones sociales oculta y temida, invisibilizada y contenida como los 
recuerdos conflictivos del origen. Ese es el bajo mundo, los bajos fondos de la capital, el nido 
de los anormales abierto en panorama por Sinatra que para liberarse nos confiesa: “en él ingresé 
por circunstancias adversas a mis deseos pero por motivos poderosos. Durante quince años, 
mi vida transcurrió entre antros de perdición de toda especie tales como prostíbulos, casas de 
drogadictos, sótanos, casas viejas, carros abandonados, cementerios, arcos de puentes o cualquier 
aserradero.”5 A San José se le junta la pieza perdida que completa su forma disciplinada. Además 
del monumento nacional y de las mansiones de los cafetaleros, en su historia también están 
los oscuros pabellones del Asilo Chapuí y la “chichera de la Peni” con toda su inmundicia. 
Siete cuadras al norte de la Catedral Metropolitana una fortificación feudal vigila y amenaza la 
ciudad con sus castigados dentro, mientras unos comulgan con pan sagrado otros lo hacen en la 
oscuridad y en medio de las ratas.
 La ciudad tiene sus señores que la administran, sus dandys que la disfrutan, sus trabajadores 
4  Oreamuno, Alfredo. Mamá Filiponda. Editorial Albur. San José 1975
5  Oreamuno, Alfredo. Un harapo en el camino. Editorial Lehmann. San José 1971
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que la sostienen, sus grupos populares que le dan vida y sus excluidos que la padecen en sus 
márgenes. En Costa Rica también hay conflictos sociales y estos saltan por muchas partes. 
   Los textos de Sinatra ,que de alguna manera se pueden leer como el retorno imaginario de un 
conflictos social real, nos abren en perspectiva uno de los sectores malditos, infames y ocultos 
del San José posterior a la guerra civil de 1948, con toda su normalización, su higiene social, su 
moralización, con sus instituciones totales como la Penitenciaría Central y el Asilo Chapuí, y con 
sus discursos de poder que producen un saber autorizado y que constituyen subjetividades a la 
manera del discurso legal y del discurso médico- psiquiátrico.
    En los barrios populares de la ciudad convivían obreros, subempleados, desempleados y 
el hampa en su roce constante con la ley; algunos barrios se habían convertido en zonas de 
tolerancia, donde la policía excluía a los indeseados purificando así la ciudad, el esquema es el de 
la “ciudad de la lepra”. Las prostitutas, los mendigos, los vagabundos, los locos, los violentos son 
los leprosos que merecen ser desterrados para purificar así la ciudad. La sociedad costarricense 
al crear mecanismos de control político, se defiende de los individuos peligrosos y construye 
edificios para tal propósito, por un lado el asilo de locos y, por otro, la cárcel. Y mientras tanto, 
Sinatra y sus socios viven la exclusión fuera de los muros por los distintos bares de la baja capital, 
por los distintos lugares de la ciudad anormal, y con constancia alcohólica pasean por “La Novia”, 
esperan que abra “El Gran Vicio”, se mezclan con los parroquianos en “El Nido del Renco”, la 
pulsean por los bares del mercado, chupan confite en “El Piave”, piden fiado en “La Vieja Lira” 
y se emborrachan como siempre en “El Faisán Dorado” y “El Pato Cojo” comentando lo pasado, 
soñando con el porvenir, con la esperanza que enloquece, con ganas de ser escuchados y, a veces, 
con el estado de ánimo de los niños castigados. En el discurso sostenido en los textos de Sinatra 
se asume una serie de discursos de control social y moral que en ese momento ya tienen años de 
recorrer la ciudad capital. El Ministerio de Salubridad pública y las políticas de higiene social 
se intensifican en las primeras décadas del siglo veinte durante algunos gobiernos liberales, el 
surgimiento de estas instituciones implicaba una política intervencionista significativa por parte 
del Estado y un trabajo de higiene social que queda de manifiesto en la operación activada para 
atender el consumo masivo de heroína en la capital a finales de 1928 y principios de 1929. 
     La normalización, la medicalización, la construcción de la categoría de individuos peligrosos 
y el entrecruzamiento de lo legal y lo psiquiátrico en la categoría de perversión, acompañan un 
testimonio honesto, que por eso mismo, muestra cosas de la ciudad que el autor no pretendía 
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mostrar y que de manera inevitable evidencia en el texto el momento histórico en el que le tocó 
vivir. “Por ahí aparece todo tipo de caras delineadas pacientemente por el vicio, subrepticiamente 
llegaban por ahí hombres avezados en el delito en grande. Trueque de cosas robadas y contrabando. 
En algunos cuartos se negociaba marihuana a la vez que se fumaba, se distribuía morfina y 
cocaína en polvo, los más adictos se inyectaban “caldo de pollo”. Alguno que otro marino 
depravado llegaba a ofrecer su “tinta china” y preventivos preparados para usarse en los placeres 
sexuales y conquistas de los menores de ambos sexos.”6 Y en una mezcla de cultura popular y 
de confrontación con la ley, aparecen los apodos de una galería de hombres que como el Loco 
Zeta, la Zorra, Sueños, Severón, Maleficio, Bacteria, Juan Chunches, Chanchita, Igor, el Cholo, 
Peditos, Pedro El Malo y Dedos Finos, deambulaban extraviados al otro lado de la norma. Con 
frecuencia salían de “la Peni” a beber en los bares de mala muerte de la quinta avenida,  hablaban 
en “caló” para no ser entendidos por la policía o por soplones, y se buscaba la mejor forma de 
ganar dinero sin trabajar, como aquel tipo que se describe en “Un harapo en el camino”,  y que 
sacaba las cartas, vendía marihuana adulterada, hurtaba, servía de alcahuete, era morfinómano, 
decía tener conocimientos de medicina y le decían “Gargantúa”, haciendo con esto, justo honor 
a su tocayo medieval y carnavalesco. 
     Este es el mundo que nos presenta Alfredo Oreamuno, caminante de una capital segregada, de 
una San José oculta, como la madre que alquila a sus hijos para que otra pida limosna, como el 
padre que se solaza con su hija y después pregunta: ¿Cómo se llama esa putada?, para que otro 
conteste: incesto.
   Si bien, los textos de Sinatra no brillan por su estilo y en algunas ocasiones podemos encontrar 
una pretensión de “bellas letras”que los debilitan; su testimonio, como parte de lo que Frederick 
Jameson llama el “inconsciente político”, abre un panorama fundamental para comprender las 
historias y los cuentos de la ciudad de San José, habitada además de los liberales, los comunistas, 
la paz, la ausencia de ejército y la socialdemocracia a la tica, por una red de procesos de 
normalización, de segregación social, de cosificación de prejuicios, habitada y transitada por la 
moralización inclemente, por la miseria humana, por todo un mercado, al decir de Sinatra, de 
seres desalmados, contrabandistas, topadores, chantajistas, chulos y, por supuesto, “las princesas 
del dólar”, que se promovían bajo la protección de la Rosa de Francia y de Mamá Filiponda. De 
la mano de Sinatra se camina por los laberintos del control social en la ciudad de San José sin 

6  Oreamuno, Alfredo. Noches sin nombre. Editorial Lehmann. San José 1971
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estar esto previsto en las intenciones, a veces también moralizantes, del mismo autor. Y en los 
mismos títulos de sus obras se programa una lectura afectada por la normalización, y es así como 
nos encontramos a “Un harapo en el camino” que en “Noches sin nombre” puede salirse del 
“Jardín de los locos” recorrer “El callejón de los perdidos, visitar el burdel de “Mamá Filiponda” 
o simplemente en algún momento de inspiración decir: “Yo soy un desperdicio del vicio, pobre 
pétalo turbio que el arroyo llevó. ¿Que, qué quiero mujer? …Un gramo de cocaína y dos de 
amor”.

Biopolítica.
Dentro de los análisis del poder que hace Michel Foucault, el dispositivo de control social 
denominado biopolítica cobra especial interés a la hora de pensar los discursos y las prácticas de 
higiene y segregación social en la ciudad que transitó Sinatra durante quince años de desenfreno 
alcohóloico.
Si la disciplina consiste en un conjunto de técnicas mediante las cuales los sistemas de poder 
tienen por objetivo y resultado los individuos singularizados; la biopolítica constituye una 
tendencia que conduce a la estatalización de lo biológico, es una toma de poder sobre el hombre 
en tanto ser viviente. La tecnología biopolítica se aplica a la vida de los hombres, no cae con 
su saber sobre el hombre en tanto cuerpo, sino sobre el hombre en tanto ser viviente, sano o 
enfermo, normal o anormal, puro o infecto. La disciplina procura regir la multiplicidad de los 
hombres, en tanto esta puede vigilar, adiestrar, utilizar y eventualmente castigar. La biopolítica, 
también se dirige a la multiplicidad de hombres, pero como masa global, cubierta por procesos 
de conjunto, específicos de la vida, como el nacimiento, la muerte, la producción, la enfermedad, 
la longevidad; se pone en funcionamiento la medición estadística de todos estos fenómenos, para 
lo cual se registra y observan procedimientos de la población en relación con estos temas. Se 
estudian las enfermedades (no sólo las epidémicas sino también las endémicas) que predominan 
en una población y son difíciles de eliminar, considerándose como factores permanentes de 
reducción de fuerzas, de energías, de disminución del tiempo de trabajo. La enfermedad se ve 
como fenómeno propio de las poblaciones a controlar y no como la muerte de las epidemias 
que azotan la vida . La población se presenta como problema biológico y como problema 
de poder. Las instituciones de la medicina social y colectivizada constituyen la base político- 
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administrativa que permite el ejercicio de este nuevo tipo de poder, que en Costa Rica y mas 
específicamente en San José, en la ciudad de Sinatra, surge con los proyectos de higiene social 
que impulsaron los liberales en las primeras décadas del siglo veinte, en su afán de cuadricular 
la ciudad, desinfectarla y poner a producir a las masas populares.
Los fenómenos tratados por la biopolítica son siempre colectivos y tienen efectos económicos 
y políticos relativos a la masa en su desenvolvimiento temporal. También se utilizan nuevos 
mecanismos, como previsiones, estimaciones estadísticas, medidas globales, creación de 
instituciones especializadas, mecanismos de seguridad, en torno a lo que haya de aleatorio en las 
poblaciones vivientes. Su finalidad consiste en optimizar un Estado de vida y sus controles. 
Sobre esto también da testimonio Sinatra: “Ya rumbo a ese centro de salud en una patrullera, 
y en compañía del señor quejoso llegamos al fin a cierta institución. Después de mil preguntas 
y adulteradas respuestas de parte mía, se me atendió en forma solícita y abnegada. Lo primero 
que recibí fue una inyección como calmante y aguadulce con cierto sabor amargo. De mi parte, 
dejé que hicieran y deshicieran, mientras mi intención era que el tiempo transcurriera. Pero fui 
vencido por un sueño profundo y tranquilo. Dos días después desperté y noté que se me estaba 
inyectando suero. A decir verdad, no me sentía muy bien y la ansiedad de beber no la escondía. 
Por recomendación del médico de ese centro, debía yo ser internado en el Hospital psiquiátrico 
Chapuí y debido a la debilidad que sentía no tenía ánimo para evadirme de ahí”.7 Y la fuga 
que planeaba Sinatra no era de la cárcel, las preguntas inquisitoriales no se las hicieron en un 
juzgado, es decir, la red de control en la que cayó, corresponde a la tecnología biopolítica con 
sus medidas sanitarias que justifican el control social, una función social, la salubridad, que en sí 
misma legitima sus mecanismos de poder.
“El elemento que circulará de lo disciplinario a lo regulador, que se aplicará al cuerpo y a la 
población y permitirá controlar el orden disciplinario del cuerpo y de los hechos aleatorios de 
una multiplicidad, será la norma. La norma es la que puede aplicarse tanto al cuerpo que se quiere 
disciplinar como a la población que se quiere regularizar. En la sociedad de la normalización se 
entrecruzan la norma de la disciplina y la norma de la regulación.”8

La salubridad, entendida como base material y social capaz de asegurar la mejor salud posible a 
los individuos, y la higiene pública, entendida como técnica de control y de modificación de los 

7  Oreamuno, Alfredo. Noches sin nombre. Editorial Lehmann. San José 1971

8  Foucault, Michel. Genealogía del racismo. Editorial Altamira, La Plata. Traducción Alfredo Tzveidel.
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elementos del medio que pueden favorecer o perjudicar la salud, conforman prácticas y saberes 
que recorren la ciudad de San José desde finales del siglo diecinueve y que, con los conflictos 
propios de las luchas entre la imposición del orden y la resistencia a este, se extendió por el 
campo social y configuró una red de control de la que era difícil fugarse dada su naturaleza 
penetrante, y los amigos de Sinatra no eran la excepción, por más que en invierno se caminara 
hacia los puertos y en verano la ruta evasiva transcurriera por las cantinas de la zona roja. 
Al respecto Steven Palmer concluye lo siguiente: “En resumen, la idea de higiene social y 
profilaxis empezó a regir cada vez más la expansión de actividades éticas por parte del Estado 
Liberal. Se crearon instituciones para mediar y difuminar las confrontaciones políticas y de 
clase, para acumular información acerca de las condiciones de los trabajadores pobres para 
que sirviera de base para anticipar y prevenir crisis sociales y para incrementar la capacidad 
del Estado de educar a los grupos laborales en cuestiones de decencia moral, trabajo duro y 
honesto, jerarquías sociales y productividad nacional. Al hacerlo así, promovieron técnicas de 
mantenimiento del orden, inspección y trabajo social que prefiguraron y marcaron la posterior 
creación de un “Estado benefactor”.”9

Un proyecto político-económico necesita, para funcionar, tecnologías de control social que lo 
refuercen, y estas se ejercen con su saber correspondiente y con la administración racional de la 
violencia. Foucault puntualiza sobre la disciplina y la biopolítica y plantea que en las sociedades 
modernas, en las cuales  incluimos a la ciudad de San José a mediados del siglo veinte, la vida es 
el objeto de la biopolítica, mediante este ejercicio de poder se permite a los hombres sobrevivir, 
vivir y alcanzar bienestar, o de lo contrario se les deja morir en las sombras de la exclusión, en 
el territorio de los anormales.
 La biopolítica regula esa vida, la normaliza; y la disciplina la individualiza. Ambas tecnologías 
de poder surgen en el interior de la lógica de la policía, entendida esta como actividad racional 
del Estado, y así tenemos el proyecto de mantener la ciudad perfectamente cuadriculada, las 
poblaciones reguladas y los cuerpos, las conductas y las conciencias correctamente encausadas.
Las tensiones sociales atraviesan los textos, los testimonios de Sinatra nos abren la posibilidad 
de visualizar regiones poco exploradas de la historia nacional y nos confrontan con todos esos 
mecanismos de control que se ejercen sobre las poblaciones desde muy temprano.
 La enfermedad y la política se juntan en la práctica de las normalizaciones y los modelos de la 
9  Palmer, Steven. Confinamiento, mantenimiento del orden y surgimiento de la política social en Costa 
Rica.1880-1935
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ciudad de la peste y  de la ciudad que excluye a  los leprosos nos sirven para entender la dinámica 
de los adictos que deambulan excluidos a pesar de estar en la ciudad.
En la Edad Media europea, en cuanto se descubría un caso de lepra se lo expulsaba inmediatamente 
del espacio común, de la ciudad, era desterrado a un lugar confuso donde su enfermedad se 
mezclara con la de otros. El mecanismo de la exclusión permitía la purificación del medio urbano. 
Medicalizar a un individuo significaba separarlo y, de esta manera purificar a los demás. Era una 
medicina de exclusión. El internamiento de locos, vagabundos, adictos, pobres, malhechores 
e indigentes obedeció a este sistema de pensamiento. Y agrega Sinatra: “Daban las cinco de 
la mañana. El tan, tan de la campana, en la cárcel de Puntarenas era el mejor aviso, un día del 
mes de mayo de 1958. Un puñado de hombres cumplíamos la condena por diferentes delitos. 
La libertad llegaba ese día, y no está mal decir que de los nueve individuos que saldríamos, la 
mayoría éramos alcohólicos. Las puertas de la detención se abrieron y muy lentamente fuimos 
saliendo, para ser recibidos de inmediato por el rocío y los aires marinos, salinados y húmedos. 
Pero también, eran portadores para nosotros de incertidumbre y desamparo. Cumplía yo diez 
días por ebriedad y no omitiré decir que salía sin deseos de beber; pero ¿qué me esperaba? Nada. 
Salía como los demás, a disgregarme, a confundirme y a perderme cada día más entre los antros 
del vicio. Invadimos los muellecitos y burdeles de mala muerte, situados al borde del estero de la 
ciudad porteña. Cada uno, imagino, maquinaba la forma de aplicar a su manera el saco de mañas 
de que éramos portadores, único recurso en tales condiciones para subsistir”10

Además del modelo de la lepra, el otro gran sistema médico-político fue el que se estableció 
contra la peste. En este caso, la medicina no excluía ni expulsaba al enfermo a una región tétrica 
y llena de confusión. El poder político de la medicina consistía en distribuir a los individuos unos 
al lado de  otros, aislarlos, individualizarlos, vigilarlos uno a uno, verificar su estado de salud, 
comprobar si vivían o si habían muerto, y mantener así  a la sociedad en un espacio dividido, 
inspeccionado, constantemente vigilado y controlado por un registro lo más completo posible 
de todos los fenómenos ocurridos. Y aquí Sinatra  dice: “ Del fondo llegó hacia nosotros un 
eco espeluznante, es el eco producido por ruidos estertóreos de almas en reclusión; gritos como 
aullidos que daban vueltas en torno nuestro, vibraciones del mal, del vicio, del ocio y que era 
por mejor decir, el gemido del pesar, buitre ansioso de la nueva presa y de la mala o buena nueva 
compañía. Oíamos así… ¡Barco, barcoo, barcooooo! Los reos se alegraban con las caras nuevas. 
10  Oreamuno, Alfredo. Noches sin nombre. Editorial Lehmann. San José 1971
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Esperaban siempre “carne nueva”, es que la gente que entra, trae noticias de la calle y son 
además futuras víctimas para desvalijamiento dentro de los pabellones. Llegamos al fondo; nos 
separaron en el pabellón asignado. Esta primera vez, diez fueron a la chichera (este), dos al lado 
Oeste, uno a Preferencia y yo fui al lado Norte. Ese día me separaron de mi buen amigo Cailoto 
con quien compartiría largos años de mi vida de infortunio y penalidades.”11

  La ciudad de la peste con todos sus controles y el Estado que excluye a los leprosos constituyen 
antecedentes de la medicina social occidental, además, constituye un punto de contacto entre el 
poder disciplinario y la biopolítica; y sobre todo, sirven de base para los sueños políticos que se 
hacen realidad en la actividad racional del Estado Moderno y su compleja red de tecnologías de 
poder. Las medidas sanitarias se despliegan a nivel político hacia todos aquellos que contravienen 
el orden disciplinario que se extiende por la ciudad. La sociedad se defiende de aquellos que 
ella misma llama peligrosos, los indisciplinados son peligrosos; la peste pasa de ser un asunto 
biológico a ser un problema social, y no sólo por la reacción médico-política. A los disidentes 
se les trata como apestados y los grupos dominantes utilizan todos sus recursos para preservar 
la salud y defender la sociedad. La biopolítica y la disciplina se encuentran, para defender a 
la sociedad de los impulsos desbocados de los individuos peligrosos, de los vagabundos, se 
intensifican los controles y las vigilancias, se pone en práctica el derecho a la libertad de los 
bárbaros, que consistía en ser libre para dominar a otro.
Y estos dispositivos de poder que conceptualizamos siguiendo a Michel Foucault, tienen plena 
vigencia en la ciudad de San José a mediados del siglo veinte y el cuerpo maltratado de Alfredo 
Oreamuno los padeció en carne propia y de ello dan cuenta todos sus textos sin que ese fuera el 
propósito del autor, que en su discurso reproduce los esquemas del control y la higiene social que 
recorren la ciudad, y asume el lugar que los procesos de normalización en la ciudad de San José le 
otorgaron: “Lo verdaderamente duro viene después. Ese día tuve mi primera experiencia, quince 
minutos después de haber salido del cuartel donde vivía. Lo tremendo es poder enfrentarse con 
humildad, al reclamo de la gente, a la que uno ha dañado moral y materialmente. Hacer frente 
venga lo que venga a esa estela de desaciertos, que son el fruto del vicio. Ese primer día de libertad 
aprendí la fórmula. Es como llegar a pagar la deuda contraía por mal comportamiento.”12

  Y esa deuda contraída siempre se pagará en una ciudad que pone todas las condiciones de 
posibilidad para darle vida y hacerla efectiva. El  moralizar contra la vagancia, el sancionar con 
11 Oreamuno, Alfredo. Noches sin nombre. Editorial Lehmann. San José 1971 
12  Oreamuno, Alfredo. Un harapo en el camino. Editorial Lehmann. San José 1971
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cárcel a los alcohólicos o el encerrarlos en el Hospital Psiquiátrico son parte de una estrategia de 
control social  en  la ciudad de San José, es decir, en La ciudad de Sinatra.
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