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Dedicatoria:
Para el poeta Alfredo Trejos, compafiero de tantas y tan similares aventuras.

“Han pasado algunos afios, y cuando por alguna circunstancia recuerdo
mi época en el infierno donde vivi, lo primero que a mi mente aflora,
es la sala de espera de una oficina llamada jLa mansion de Satanas”
Sinatra
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La vida de Alfredo Oreamuno Quir6s, presentada en sus textos, nos sirve como guia para
adentrarnos en los mecanismos de poder, de control y de disciplinamiento social ejercidos en
Costa Rica durante el siglo veinte, como correlato politico de una economia capitalista con
decisivas intervenciones estatales.

Las andanzas de Sinatra (asi llamado por su parecido con el autor de My way), su paso por
los bajos fondos de la ciudad de San José y su mirada experimentada en la exploracion del lado
maldito de la ciudad, nos abren la posibilidad de entrar y de pensar los laberintos del control
social desde el lado de los hombres infames, es decir, desde el lado de los que han perdido todo
honor y que para ser nombrados se debe recurrir a la seleccion de cada una de las etiquetas
producidas por el saber autorizado y por un poder que constituye subjetividades

Después de pasar los primeros afios de su vida en una accidentada convivencia familiar, como
la de todos los alcohdlicos, a la edad de diecisiete afios busco mejores aires junto a los aventureros
que viajaban hacia Panama y hacia toda la riqueza que prometia el Canal interoceanico en el
periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial; mas adelante se embarcaria en un pesquero con
rumbo a las islas Galapagos donde el botin, ahora, estaba constituido por los atunes del Océano
Pacifico y por una mirada libre de la presencia de las montafas josefinas y de los mecanismos de
normalizacion de la capital costarricense. La vida aventureray la seduccion de la fuga marcarian
su destino, primero con la mirada puesta en otras tierras y despues, con los 0jos viciosos Yy el
andar incierto de todos aquellos que se pierden en las tentaciones que provocan los paraisos
artificiales, y que de alguna forma quedan excluidos de la ciudad a pesar de estar en ella, del
mismo modo que los apestados y los leprosos medievales.

Una vez de regreso en Costa Rica se cas0, trabajo en una y otra cosa hasta que dio con el
naciente negocio de las agencias de viajes, que en los afios cuarentas le daria suficientes ingresos
para vivir la bohemia josefina con las mejores ropas y en los mejores bares, acompainado siempre
de amigos alegres y de damas licenciosas y risuefias, acostumbrado a andar con la billetera llena
y el corazon desbocado (suefio secreto de todo hombre de mundo), y todo esto en perjuicio,
por supuesto, de una esposa abandonada, que ni lerda ni perezosa encontraria otro hombre con
quien compartir sus dias y disfrutar sus noches alejada del autor de “Noches sin Nombre” y del
“ Callejon de los Perdidos”.

Poco después de que se firmara el pacto de Ochomogo, objeto también de ciertas traiciones, la

infidelidad de su mujer precipit6 a Sinatra en el infierno josefino vivido siguiendo las confusas
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luces del alcoholismo; la caida se define como una inclemente borrachera de quince afos que inicid
en 1948 cuando en las afueras de la capital todavia olia a polvora, y concluyé en 1963, con un
encarcelamiento voluntario en la Tercera Compafiia de la guardia Civil para soportar el sindrome
de abstinencia, en una ciudad pronta a ser visitada por el presidente de los Estados Unidos en el
marco de la guerra fria y a ser castigada, el mismo dia, por las cenizas del Volcan Irazd.

Y en esta ciudad asi se escucha lavoz de Sinatra: “Imaginese, mi buen amigo, le voy a invitar aque
pasee conmigo algunas horas. Usted va a convivir con nosotros, los entregados al vicio del licor.
Digame: ¢por donde y a que hora quiere comenzar? ¢Si hoy mismo, ahora, o lo postergamos para
mafiana? Bien... entonces ahora. Son exactamente las cinco y media de la mafiana. Esperemos
que abran aqui. ;/Conocia usted la cantina del Pacifico? Pues bien, ya abrié don Antonio. jBuenos
dias, Tofiito! ; Como amanece? jNo me regafie don Antonio, deme el traguito!

iVe!l Aqui he comenzado a tomar hoy, la noche fue fria y amaneci en ese carro viejo que ve ahi,
frente al Hotel Internacional. jMire!, ahi llegan mis amigos, solo con ellos acostumbro andar. Se
Ilaman Cailoto, Rigo y Juan Anafres. Yo soy Sinatra. Se los voy a presentar y a describir para que
los conozca bien. Hoy van a andar con nosotros. Va usted, mi estimado amigo, a darse cuenta de
lo bajo que hemos caido, ellos y yo. Le aseguro que el recorrido lo encontrara, desde todo punto
de vista, interesante”.!

Y asi entramos en un universo prohibido por el discurso oficial, del que tenemos noticia gracias
a un sobreviviente que se salvo para contarlo como ocurre en la novela Moby Dick de Herman
Melville, y por ello de alguna manera podemos ligar el recorrido insomne de Sinatra por la
ciudad de San José con la teoria del poder de Michel Foucault, ya que para el filésofo francés el
poder no se ocupa simplemente de vigilar, espiar, sorprender, prohibir y castigar. No es un 0jo,
una oreja o una celda. Incita, suscita, produce, obliga a actuar y a hablar. El poder engendray lo
engendrado adquiere formas multiples y especificas en cada época. Las palabras que se apropian
de la vida de los infames son producidas por el poder y es este el que con su luz las arranca
de la noche y les permite atravesar el tiempo. Palabras que tambien nombran y hacen hablar a
Sinatra inscribiéndose junto con su nombre infame en los expedientes de la Penitenciaria Central
por constantes violaciones a la ley Contra la vagancia y algunos delitos contra la propiedad y
las buenas costumbres como el vergonzoso robo de gallinas, de ropa tendida y muchas otras
menudencias; en los expedientes del Asilo Chapui por todos los tipos de neurosis, sociopatias,

1 Oreamuno, Alfredo. Un harapo en el camino. Editorial Lehmann. San José 1971
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psicosis y demas clasificaciones psiquiatricas que abarca el alcoholismo; y ademas, en los anales
“plebeyos” de la literatura nacional, al decir de un respetable académico. Delincuente, loco y
escritor plebeyo, son etiquetas de un saber autorizado que con su luz nombra a un sujeto y le
produce un lugar social, lo normaliza, lo disciplina y con esto lo saca de las tinieblas en las que
quedan muchos otros como él, para de alguna forma ejemplarizar y garantizar el “orden vy el
progreso” en una sociedad democratica que se desarrolla en los “tiempos modernos”.

El ejercicio del poder crea disciplinas, dispositivos, diagramas, subjetividades. Se despliegan
relaciones de poder que generan formas de saber que constituyen formas historicas de
subjetividad. Las relaciones de poder descienden hondamente en la sociedad, se expanden y
se insertan en el nivel mas elemental del cuerpo social: entre sujeto y sujeto, en las relaciones
de vecindad, de interés, de oficio, entre los miembros de una familia, en las relaciones de amor
y de odio. Se extienden con sus especificidades por las fabricas, las escuelas, las calles, los
barrios, las conciencias, los hospitales y se muestran desnudas en las carceles y en los juzgados.
Las relaciones de poder no se localizan Unicamente en los vinculos que establece el Estado
con los ciudadanos o en los conflictos que surgen en las fronteras de las clases sociales y su
diferenciacion dada por la relacion con la propiedad.

Este poder constituyente y disperso, moralizador y disciplinante, lo padece Sinatra en carne
propia al transitar confundido por la adiccion por una sociedad normalizada como era la de San
José de Costa Rica a mediados del siglo veinte y como lo son todas las sociedades modernas;
y a la hora de pasar su recuperacion misteriosa y reintegrarse a la vida normal, nos dice dando
testimonio de la hostilidad imperante y de la singular sensibilidad del alcohdlico: “Mi sefiora
con instinto maternal, trataba de hacerse notar siempre a mi lado. Mi actitud era extremadamente
parca. La desconfianza que me envolvia generaba una actitud defensiva. Méas acomplejado no
creo haber estado jamas. Pero el mas serio problema, y no lo adivinaba, lo sabia, era lo que
vendria de afuera. Alli donde tendria que llenar el saco vacio de mi nueva forma de vida. Los
reproches, reclamos, la vulgar indirecta. Tal era mi incertidumbre. Le temia no al encuentro con
determinados sujetos, sino a la sociedad. Al verdulero, al mecanico, al oficinista, a las sirvientas,
a los hombres adinerados, al prestamista sin alma, al pregonero, a los farsantes, a la autoridad
vendida, al boticario y sobre todo a aquellos con quienes convivi, al hampa agazapada y siempre
en acecho. Salia pues a hacerle frente a ese mundo nuevo para mi. A vivir dentro de la farsa y el
engafio; desde luego iba a convertirme en una especie de marioneta mas, pero llevaba una ventaja,
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mi experiencia. La usaria a buen seguro, pero la guardaba como un as en mesa de juego.” 2

La ciudad de San José se normalizd, la higiene social, los discursos de control social que se
entrecruzan, las instituciones con las que el poder del estado se tecnifica, la vigilancia constante
y la justificacion de la salubridad, acompaiian un proyecto liberal con singulares intervenciones
estatales en las primeras décadas del siglo veinte. Las prostitutas, los locos, los vagabundos, los
adictos; seran categorias que serviran para colonizar a las clases populares y ordenar la ciudad
con el proposito de darle via libre al proyecto socio-politico hegemonico.

Dentro de este contexto la “Ley contra la vagancia la mendicidad y el abandono” que tanto se
ejercio sobre el cuerpo de Sinatra, emerge como sintoma de un ejercicio de poder totalizado que
se fundamenta, entre otras cosas, en la aplicacion de disciplinas con su correspondiente creacion
de etiquetas y en los procesos de normalizacion que, de una u otra forma, parten el mundo social
ubicando de un lado a los normales y en el otro, con todas sus maldiciones, a los anormales.

En el articulo segundo de esta ley se establece que: “Incurriran en falta de vagancia:

a. Las personas que teniendo aptitud para trabajar en ocupaciones Utiles y compatibles con
su edad, sexo, estado y condicion y careciendo de medios licitos conocidos para atender
a su subsistencia, no lo hicieren;

b. Quienes se encuentren habitualmente en horas laborales en bares, cantinas, lugares de
juego o de prostitucion o en centros de perversion, y que no tengan ocupacion conocida;
y

c. Las mujeres que escandalicen con su conducta inmoral; que habitualmente se encuentren
en centros de juego o de prostitucion; tabernas y otros sitios similares; o que en forma
regular practiquen malas costumbres en parajes sospechosos.”?

Esos parajes sospechosos son los que busca visibilizar y sancionar el poder, construyendo la
categoria de individuos peligrosos por su violencia o por su sexualidad, mujeres inmorales que
atentan contra la familia y las buenas costumbres de la burguesia nacional, alcoholicos, adictos
que deambulan como una plaga infecta que transgrede las normas de higiene del Ministerio de
la Salubridad, y vagos consuetudinarios que violentan con su ocio, el mandato de ser productivo
en un sistema de acumulacion de capitales.

En San José, a mediados del siglo pasado, la obra de Sinatra nos abre un panorama en tierra

oculta, donde el infierno esta al desnudo, a calzéon quitado y nalgas al viento, donde un resfrio

2 Oreamuno, Alfredo. Noches sin nombre. Editorial Lehmann. San José 1971
3 Asamblea Legislativa de Costa Rica. Ley nimero 3550.
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mas importa poco y el naipe esta boca arriba.

Para entonces, San José ha consolidado un sistema de higiene publica y de segregacion social: los
estratos medios y altos se establecen en los sectores centrales y nortefios de la capital, los bajos
se distribuyen al noroeste y al sur. En un extremo Barrio Amon y en el otro las casas para obreros
que construyo la Cruz Roja con ayuda de Minor Keith. La ciudad esta cuadriculada, a cada
cual su lugar. Unos en Merced, Hospital y Catedral, otros en EI Carmen. Ademas, empezaban a
crecer los distritos y cantones préximos al casco urbano, ain separados por espacios cafetaleros
no construidos. Al norte se ubicaba la margen derecha mas o menos deshabitada del Rio Torres;
al sur se producian las méas notorias extensiones mas alla del Maria Aguilar.

En la primera mitad del siglo se construyo la Estacion del ferrocarril al Pacifico, provocando la
proliferacion de aserraderos y talleres al sur. Esta es la zona residencial de Sinatra, no me refiero
a las casas de madera mal ventiladas e iluminadas, con profundos zaguanes y sin antejardin,
sino a las tucas de los aserraderos dejadas a la imaginacion del vicioso, su forma irregular de
almacenamiento formaba cuevas que eran acondicionadas con cartones y papeles viejos que
servian de cama, algo asi como que el mejor colchon es el suefio y mas si la tanda es brava.

Para Walter Benjamin, el “flaneur” es un callejero que ha sido abandonado en la multitud,
vaga sin rumbo como un principe que al observar disfruta de su condicion de incognito. En su
paseo incierto y ocioso rompe las paredes para abrir camino libre a la mirada. Asi, los textos de
Sinatra que surgen como testimonio excepcional de un momento historico y sus disciplinas, nos
Ilevan a romper las ventanas, a escuchar en las puertas, en las mismas puertas de la “Mansion
de Satanas”. El “flaneur” no se siente seguro en su propia sociedad y por eso busca la multitud.
Sinatra viaja en vuelo fraterno con Juan Anafres, el Nato Rigo y Cailoto, por la ciudad capital en
verano y por el clima célido de los puertos en invierno, como viajero de un mundo que se agota.
En San José el perimetro del viaje se configuraba dos kilometros a la redonda del casco urbano;
el epicentro eran las cantinas circunvecinas a la estacion del Ferrocarril Eléctrico al Pacifico. No
les quedo taberna sin visitar, abriéndonos un mundo donde nadie esta del todo claro para el otro 'y
nadie es enteramente impenetrable. Unos se acostumbran a vivir en la miseria y otros proyectan
los fantasmas de su inconsciente hasta darle rienda suelta a la perversion entre todos aquellos
que con la noche se deslizan fuera de sus guaridas. Del otro lado de la norma, en el territorio
de los anormales, el cuadro que se nos aparece es un club de juegos macabro, donde ninguno de
los retratados sigue el juego de manera disciplinada; todos estan poseidos por su pasion y por
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su corazon desenfrenado; uno por su alegria despreocupada, otro por la desconfianza hacia su
compariero, un tercero por una desesperacion sorda, un cuarto por su afan pendenciero, otro por
los preparativos que hace para marcharse de este mundo y el dltimo con una garganta que no se
sacia y que esta dispuesto a introducir en su cuerpo cualquier cosa para calmar los demonios de
la oralidad.

En Benjamin, la multitud es un narcotico para el abandonado, para Sinatra la ciudad no se
puede vivir sin narcoticos. El infierno es ciudad, hay alli toda clase de gentes arruinadas y poca
diversion, la indiferencia es brutal, el aislamiento insensible, cada uno persigue intereses privados
y todos se aprietan en un mismo espacio fragmentado por el poder.

Para Sinatra la ciudad de San José en cualquier época del afio es misteriosamente atractiva,
aspiraagran urbe, amodernidad, y para vivir a lo tico no debe tomarse nada muy en serio: “ese es
nuestro temperamento, pacifico como un canario en cautiverio; soberbio, iracundo y tenaz como
un domingo sin droga”, y en esa ciudad segregada por las normas del poder, diferenciada por las
condiciones de clase, tensionada por los enfrentamientos entre la autoridad y la anormalidad que
ella misma designa, “de arriba caen las cuitas de gallina al gallinero; de las alturas descienden
los dioses a conjurar el mal, todos juegan el mismo juego, en unos el naipe permanece oculto,
en otros se abre.”* Y asi como no se puede sacar a Judas de la Biblia, de la ciudad no se puede
sacar toda una red de relaciones sociales oculta y temida, invisibilizada y contenida como los
recuerdos conflictivos del origen. Ese es el bajo mundo, los bajos fondos de la capital, el nido
de los anormales abierto en panorama por Sinatra que para liberarse nos confiesa: “en €l ingresé
por circunstancias adversas a mis deseos pero por motivos poderosos. Durante quince afios,
mi vida transcurrié entre antros de perdicion de toda especie tales como prostibulos, casas de
drogadictos, sdtanos, casas viejas, carros abandonados, cementerios, arcos de puentes o cualquier
aserradero.” A San José se le junta la pieza perdida que completa su forma disciplinada. Ademas
del monumento nacional y de las mansiones de los cafetaleros, en su historia también estan
los oscuros pabellones del Asilo Chapui y la “chichera de la Peni” con toda su inmundicia.
Siete cuadras al norte de la Catedral Metropolitana una fortificacion feudal vigila y amenaza la
ciudad con sus castigados dentro, mientras unos comulgan con pan sagrado otros lo hacen en la
oscuridad y en medio de las ratas.

La ciudad tiene sus sefiores que la administran, sus dandys que la disfrutan, sus trabajadores

4 Oreamuno, Alfredo. Mama Filiponda. Editorial Albur. San José 1975
5 Oreamuno, Alfredo. Un harapo en el camino. Editorial Lehmann. San José 1971
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que la sostienen, sus grupos populares que le dan vida y sus excluidos que la padecen en sus
margenes. En Costa Rica también hay conflictos sociales y estos saltan por muchas partes.

Los textos de Sinatra ,que de alguna manera se pueden leer como el retorno imaginario de un
conflictos social real, nos abren en perspectiva uno de los sectores malditos, infames y ocultos
del San José posterior a la guerra civil de 1948, con toda su normalizacion, su higiene social, su
moralizacidn, con sus instituciones totales como la Penitenciaria Central y el Asilo Chapui, y con
sus discursos de poder que producen un saber autorizado y que constituyen subjetividades a la
manera del discurso legal y del discurso médico- psiquiatrico.

En los barrios populares de la ciudad convivian obreros, subempleados, desempleados y
el hampa en su roce constante con la ley; algunos barrios se habian convertido en zonas de
tolerancia, donde la policia excluia a los indeseados purificando asi la ciudad, el esquema es el de
la“ciudad de la lepra”. Las prostitutas, los mendigos, los vagabundos, los locos, los violentos son
los leprosos que merecen ser desterrados para purificar asi la ciudad. La sociedad costarricense
al crear mecanismos de control politico, se defiende de los individuos peligrosos y construye
edificios para tal proposito, por un lado el asilo de locos y, por otro, la carcel. Y mientras tanto,
Sinatra y sus socios viven la exclusion fuera de los muros por los distintos bares de la baja capital,
por los distintos lugares de la ciudad anormal, y con constancia alcoholica pasean por “La Novia”,
esperan que abra “El Gran Vicio”, se mezclan con los parroquianos en “El Nido del Renco”, la
pulsean por los bares del mercado, chupan confite en “El Piave”, piden fiado en “La Vieja Lira”
y se emborrachan como siempre en “El Faisan Dorado” y “El Pato Cojo” comentando lo pasado,
sofiando con el porvenir, con la esperanza que enloguece, con ganas de ser escuchados y, a veces,
con el estado de animo de los nifios castigados. En el discurso sostenido en los textos de Sinatra
se asume una serie de discursos de control social y moral que en ese momento ya tienen afos de
recorrer la ciudad capital. EI Ministerio de Salubridad pablica y las politicas de higiene social
se intensifican en las primeras décadas del siglo veinte durante algunos gobiernos liberales, el
surgimiento de estas instituciones implicaba una politica intervencionista significativa por parte
del Estado y un trabajo de higiene social que queda de manifiesto en la operacion activada para
atender el consumo masivo de heroina en la capital a finales de 1928 y principios de 1929.

La normalizacion, la medicalizacion, la construccion de la categoria de individuos peligrosos
y el entrecruzamiento de lo legal y lo psiquiatrico en la categoria de perversion, acomparian un
testimonio honesto, que por eso mismo, muestra cosas de la ciudad que el autor no pretendia
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mostrar y que de manera inevitable evidencia en el texto el momento historico en el que le toco
vivir. “Por ahi aparece todo tipo de caras delineadas pacientemente por el vicio, subrepticiamente
Ilegaban por ahi hombres avezados en el delito en grande. Trueque de cosas robadas y contrabando.
En algunos cuartos se negociaba marihuana a la vez que se fumaba, se distribuia morfina y
cocaina en polvo, los mas adictos se inyectaban “caldo de pollo”. Alguno que otro marino
depravado llegaba a ofrecer su “tinta china” y preventivos preparados para usarse en los placeres
sexuales y conquistas de los menores de ambos sex0s.”® Y en una mezcla de cultura popular y
de confrontacion con la ley, aparecen los apodos de una galeria de hombres que como el Loco
Zeta, la Zorra, Sueios, Severon, Maleficio, Bacteria, Juan Chunches, Chanchita, Igor, el Cholo,
Peditos, Pedro EI Malo y Dedos Finos, deambulaban extraviados al otro lado de la norma. Con
frecuencia salian de “la Peni” a beber en los bares de mala muerte de la quinta avenida, hablaban
en “cal0” para no ser entendidos por la policia o por soplones, y se buscaba la mejor forma de
ganar dinero sin trabajar, como aquel tipo que se describe en “Un harapo en el camino”, y que
sacaba las cartas, vendia marihuana adulterada, hurtaba, servia de alcahuete, era morfindmano,
decia tener conocimientos de medicina y le decian “Gargantta”, haciendo con esto, justo honor
a su tocayo medieval y carnavalesco.

Este es el mundo que nos presenta Alfredo Oreamuno, caminante de una capital segregada, de
una San José oculta, como la madre que alquila a sus hijos para que otra pida limosna, como el
padre que se solaza con su hija y después pregunta: ;Cémo se llama esa putada?, para que otro
conteste: incesto.

Si bien, los textos de Sinatra no brillan por su estilo y en algunas ocasiones podemos encontrar
una pretension de “bellas letras”que los debilitan; su testimonio, como parte de lo que Frederick
Jameson Ilama el “inconsciente politico”, abre un panorama fundamental para comprender las
historias y los cuentos de la ciudad de San José, habitada ademas de los liberales, los comunistas,
la paz, la ausencia de ejército y la socialdemocracia a la tica, por una red de procesos de
normalizacion, de segregacion social, de cosificacion de prejuicios, habitada y transitada por la
moralizacion inclemente, por la miseria humana, por todo un mercado, al decir de Sinatra, de
seres desalmados, contrabandistas, topadores, chantajistas, chulos y, por supuesto, “las princesas
del dolar”, que se promovian bajo la proteccion de la Rosa de Francia y de Mama Filiponda. De
la mano de Sinatra se camina por los laberintos del control social en la ciudad de San José sin

6 Oreamuno, Alfredo. Noches sin nombre. Editorial Lehmann. San José 1971
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estar esto previsto en las intenciones, a veces también moralizantes, del mismo autor. Y en los
mismos titulos de sus obras se programa una lectura afectada por la normalizacion, y es asi como
nos encontramos a “Un harapo en el camino” que en “Noches sin nombre” puede salirse del
“Jardin de los locos” recorrer “El callejon de los perdidos, visitar el burdel de “Mamaé Filiponda”
o0 simplemente en algun momento de inspiracion decir: “Yo soy un desperdicio del vicio, pobre
pétalo turbio que el arroyo llevo. ¢Que, que quiero mujer? ...Un gramo de cocaina y dos de
amor”.

Biopolitica.

Dentro de los analisis del poder que hace Michel Foucault, el dispositivo de control social
denominado biopolitica cobra especial interés a la hora de pensar los discursos y las practicas de
higiene y segregacion social en la ciudad que transito Sinatra durante quince afos de desenfreno
alcoholoico.

Si la disciplina consiste en un conjunto de técnicas mediante las cuales los sistemas de poder
tienen por objetivo y resultado los individuos singularizados; la biopolitica constituye una
tendencia que conduce a la estatalizacion de lo bioldgico, es una toma de poder sobre el hombre
en tanto ser viviente. La tecnologia biopolitica se aplica a la vida de los hombres, no cae con
su saber sobre el hombre en tanto cuerpo, sino sobre el hombre en tanto ser viviente, sano o
enfermo, normal o anormal, puro o infecto. La disciplina procura regir la multiplicidad de los
hombres, en tanto esta puede vigilar, adiestrar, utilizar y eventualmente castigar. La biopolitica,
también se dirige a la multiplicidad de hombres, pero como masa global, cubierta por procesos
de conjunto, especificos de la vida, como el nacimiento, la muerte, la produccion, la enfermedad,
la longevidad; se pone en funcionamiento la medicion estadistica de todos estos fendmenos, para
lo cual se registra y observan procedimientos de la poblacion en relacion con estos temas. Se
estudian las enfermedades (no solo las epidémicas sino también las endémicas) que predominan
en una poblacién y son dificiles de eliminar, considerandose como factores permanentes de
reduccion de fuerzas, de energias, de disminucion del tiempo de trabajo. La enfermedad se ve
como fendmeno propio de las poblaciones a controlar y no como la muerte de las epidemias
que azotan lavida . La poblacion se presenta como problema biolégico y como problema
de poder. Las instituciones de la medicina social y colectivizada constituyen la base politico-
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administrativa que permite el ejercicio de este nuevo tipo de poder, que en Costa Rica y mas
especificamente en San José, en la ciudad de Sinatra, surge con los proyectos de higiene social
que impulsaron los liberales en las primeras décadas del siglo veinte, en su afan de cuadricular
la ciudad, desinfectarla y poner a producir a las masas populares.

Los fendmenos tratados por la biopolitica son siempre colectivos y tienen efectos econdmicos
y politicos relativos a la masa en su desenvolvimiento temporal. También se utilizan nuevos
mecanismos, como previsiones, estimaciones estadisticas, medidas globales, creacion de
instituciones especializadas, mecanismos de seguridad, en torno a lo que haya de aleatorio en las
poblaciones vivientes. Su finalidad consiste en optimizar un Estado de vida y sus controles.
Sobre esto también da testimonio Sinatra: “Ya rumbo a ese centro de salud en una patrullera,
y en compafiia del sefior quejoso llegamos al fin a cierta institucion. Después de mil preguntas
y adulteradas respuestas de parte mia, se me atendié en forma solicita y abnegada. Lo primero
que recibi fue una inyeccion como calmante y aguadulce con cierto sabor amargo. De mi parte,
dejé que hicieran y deshicieran, mientras mi intencion era que el tiempo transcurriera. Pero fui
vencido por un suefio profundo y tranquilo. Dos dias después desperté y noté que se me estaba
inyectando suero. A decir verdad, no me sentia muy bien y la ansiedad de beber no la escondia.
Por recomendacion del médico de ese centro, debia yo ser internado en el Hospital psiquiatrico
Chapui y debido a la debilidad que sentia no tenia animo para evadirme de ahi”.” Y la fuga
que planeaba Sinatra no era de la carcel, las preguntas inquisitoriales no se las hicieron en un
juzgado, es decir, la red de control en la que cay0, corresponde a la tecnologia biopolitica con
sus medidas sanitarias que justifican el control social, una funcion social, la salubridad, que en si
misma legitima sus mecanismos de poder.

“El elemento que circulara de lo disciplinario a lo regulador, que se aplicara al cuerpo y a la
poblacién y permitird controlar el orden disciplinario del cuerpo y de los hechos aleatorios de
una multiplicidad, serd la norma. La norma es la que puede aplicarse tanto al cuerpo que se quiere
disciplinar como a la poblacion que se quiere regularizar. En la sociedad de la normalizacion se
entrecruzan la norma de la disciplina y la norma de la regulacion.”®

La salubridad, entendida como base material y social capaz de asegurar la mejor salud posible a

los individuos, y la higiene publica, entendida como técnica de control y de modificacion de los

7 Oreamuno, Alfredo. Noches sin nombre. Editorial Lehmann. San José 1971

8 Foucault, Michel. Genealogia del racismo. Editorial Altamira, La Plata. Traduccion Alfredo Tzveidel.
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elementos del medio que pueden favorecer o perjudicar la salud, conforman précticas y saberes
que recorren la ciudad de San José desde finales del siglo diecinueve y que, con los conflictos
propios de las luchas entre la imposicion del orden y la resistencia a este, se extendio por el
campo social y configuré una red de control de la que era dificil fugarse dada su naturaleza
penetrante, y los amigos de Sinatra no eran la excepcion, por mas que en invierno se caminara
hacia los puertos y en verano la ruta evasiva transcurriera por las cantinas de la zona roja.

Al respecto Steven Palmer concluye lo siguiente: “En resumen, la idea de higiene social y
profilaxis empez6 a regir cada vez mas la expansion de actividades éticas por parte del Estado

Liberal. Se crearon instituciones para mediar y difuminar las confrontaciones politicas y de
clase, para acumular informacion acerca de las condiciones de los trabajadores pobres para
que sirviera de base para anticipar y prevenir crisis sociales y para incrementar la capacidad
del Estado de educar a los grupos laborales en cuestiones de decencia moral, trabajo duro y
honesto, jerarquias sociales y productividad nacional. Al hacerlo asi, promovieron técnicas de
mantenimiento del orden, inspeccion y trabajo social que prefiguraron y marcaron la posterior
creacion de un “Estado benefactor”.”®
Un proyecto politico-econdmico necesita, para funcionar, tecnologias de control social que lo
refuercen, y estas se ejercen con su saber correspondiente y con la administracion racional de la
violencia. Foucault puntualiza sobre la disciplina y la biopolitica y plantea que en las sociedades
modernas, en las cuales incluimos a la ciudad de San José a mediados del siglo veinte, la vida es
el objeto de la biopolitica, mediante este ejercicio de poder se permite a los hombres sobrevivir,
vivir y alcanzar bienestar, o de lo contrario se les deja morir en las sombras de la exclusion, en
el territorio de los anormales.

La biopolitica regula esa vida, la normaliza; y la disciplina la individualiza. Ambas tecnologias
de poder surgen en el interior de la l6gica de la policia, entendida esta como actividad racional
del Estado, y asi tenemos el proyecto de mantener la ciudad perfectamente cuadriculada, las
poblaciones reguladas y los cuerpos, las conductas y las conciencias correctamente encausadas.
Las tensiones sociales atraviesan los textos, los testimonios de Sinatra nos abren la posibilidad
de visualizar regiones poco exploradas de la historia nacional y nos confrontan con todos esos
mecanismos de control que se ejercen sobre las poblaciones desde muy temprano.

La enfermedad y la politica se juntan en la practica de las normalizaciones y los modelos de la

9 Palmer, Steven. Confinamiento, mantenimiento del orden y surgimiento de la politica social en Costa
Rica.1880-1935
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ciudad de la peste y de la ciudad que excluye a los leprosos nos sirven para entender la dindmica
de los adictos que deambulan excluidos a pesar de estar en la ciudad.

En laEdad Media europea, en cuanto se descubria un caso de lepra se lo expulsaba inmediatamente
del espacio comun, de la ciudad, era desterrado a un lugar confuso donde su enfermedad se
mezclara con la de otros. El mecanismo de la exclusion permitia la purificacion del medio urbano.
Medicalizar a un individuo significaba separarlo y, de esta manera purificar a los demas. Era una
medicina de exclusion. El internamiento de locos, vagabundos, adictos, pobres, malhechores
e indigentes obedecié a este sistema de pensamiento. Y agrega Sinatra: “Daban las cinco de
la mafiana. El tan, tan de la campana, en la carcel de Puntarenas era el mejor aviso, un dia del
mes de mayo de 1958. Un pufiado de hombres cumpliamos la condena por diferentes delitos.
La libertad llegaba ese dia, y no esta mal decir que de los nueve individuos que saldriamos, la
mayoria éramos alcoholicos. Las puertas de la detencion se abrieron y muy lentamente fuimos
saliendo, para ser recibidos de inmediato por el rocio y los aires marinos, salinados y humedos.
Pero también, eran portadores para nosotros de incertidumbre y desamparo. Cumplia yo diez
dias por ebriedad y no omitire decir que salia sin deseos de beber; pero ¢qué me esperaba? Nada.
Salia como los demas, a disgregarme, a confundirme y a perderme cada dia mas entre los antros
del vicio. Invadimos los muellecitos y burdeles de mala muerte, situados al borde del estero de la
ciudad portefia. Cada uno, imagino, maquinaba la forma de aplicar a su manera el saco de mafias
de que éramos portadores, Unico recurso en tales condiciones para subsistir”

Ademas del modelo de la lepra, el otro gran sistema médico-politico fue el que se establecio
contra la peste. En este caso, la medicina no excluia ni expulsaba al enfermo a una region tétrica
y llena de confusion. El poder politico de la medicina consistia en distribuir a los individuos unos
al lado de otros, aislarlos, individualizarlos, vigilarlos uno a uno, verificar su estado de salud,
comprobar si vivian o si habian muerto, y mantener asi a la sociedad en un espacio dividido,
inspeccionado, constantemente vigilado y controlado por un registro lo mas completo posible
de todos los fendmenos ocurridos. Y aqui Sinatra dice: “ Del fondo llego hacia nosotros un
eco espeluznante, es el eco producido por ruidos estertéreos de almas en reclusion; gritos como
aullidos que daban vueltas en torno nuestro, vibraciones del mal, del vicio, del ocio y que era
por mejor decir, el gemido del pesar, buitre ansioso de la nueva presa y de la mala o buena nueva

compaiiia. Oiamos asi... jBarco, barcoo, barcooooo! Los reos se alegraban con las caras nuevas.
10 Oreamuno, Alfredo. Noches sin nombre. Editorial Lehmann. San José 1971
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Esperaban siempre “carne nueva”, es que la gente que entra, trae noticias de la calle y son
ademas futuras victimas para desvalijamiento dentro de los pabellones. Llegamos al fondo; nos
separaron en el pabellon asignado. Esta primera vez, diez fueron a la chichera (este), dos al lado
Oeste, uno a Preferencia y yo fui al lado Norte. Ese dia me separaron de mi buen amigo Cailoto
con quien compartiria largos afios de mi vida de infortunio y penalidades.”**

La ciudad de la peste con todos sus controles y el Estado que excluye a los leprosos constituyen

antecedentes de la medicina social occidental, ademas, constituye un punto de contacto entre el
poder disciplinario y la biopolitica; y sobre todo, sirven de base para los suefios politicos que se
hacen realidad en la actividad racional del Estado Moderno y su compleja red de tecnologias de
poder. Las medidas sanitarias se despliegan a nivel politico hacia todos aquellos que contravienen
el orden disciplinario que se extiende por la ciudad. La sociedad se defiende de aquellos que
ella misma Ilama peligrosos, los indisciplinados son peligrosos; la peste pasa de ser un asunto
bioldgico a ser un problema social, y no s6lo por la reaccion médico-politica. A los disidentes
se les trata como apestados y los grupos dominantes utilizan todos sus recursos para preservar
la salud y defender la sociedad. La biopolitica y la disciplina se encuentran, para defender a
la sociedad de los impulsos desbocados de los individuos peligrosos, de los vagabundos, se
intensifican los controles y las vigilancias, se pone en practica el derecho a la libertad de los
barbaros, que consistia en ser libre para dominar a otro.
Y estos dispositivos de poder que conceptualizamos siguiendo a Michel Foucault, tienen plena
vigencia en la ciudad de San José a mediados del siglo veinte y el cuerpo maltratado de Alfredo
Oreamuno los padecié en carne propia y de ello dan cuenta todos sus textos sin que ese fuera el
propdsito del autor, que en su discurso reproduce los esquemas del control y la higiene social que
recorren la ciudad, y asume el lugar que los procesos de normalizacion en la ciudad de San José le
otorgaron: “Lo verdaderamente duro viene después. Ese dia tuve mi primera experiencia, quince
minutos después de haber salido del cuartel donde vivia. Lo tremendo es poder enfrentarse con
humildad, al reclamo de la gente, a la que uno ha dafiado moral y materialmente. Hacer frente
venga lo que venga a esa estela de desaciertos, que son el fruto del vicio. Ese primer dia de libertad
aprendi la formula. Es como llegar a pagar la deuda contraia por mal comportamiento.”*2

Y esa deuda contraida siempre se pagara en una ciudad que pone todas las condiciones de

posibilidad para darle vida y hacerla efectiva. EI moralizar contra la vagancia, el sancionar con

11 Oreamuno, Alfredo. Noches sin nombre. Editorial Lehmann. San José 1971
12 Oreamuno, Alfredo. Un harapo en el camino. Editorial Lehmann. San José 1971
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carcel a los alcohdlicos o el encerrarlos en el Hospital Psiquiatrico son parte de una estrategia de
control social en la ciudad de San Jose, es decir, en La ciudad de Sinatra.
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