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“Narradoras centroamericanas contemporaneas: la utopia en la escritura”

Dra. Consuelo Meza Marquez

Universidad Auténoma de Aguascalientes

Introduccion

La ponenciasurge de unaserie de entrevistas que recuperan el relato de vida de cuatro escritoras en
torno a ese apropiarse de la palabra para nombrar el mundo, desde una racionalidad y experiencias
femeninas, y su intencionalidad politica en el sentido de proponer un universo simbdlico que
permita a las lectoras pensarse mujeres, a partir de una subjetividad similar a la propia y caminar
hacia nuevas maneras de construirse como personas en un sentido de plenitud y de libertad. En
este quehacer de afirmacion de un sujeto colocado en la marginalidad del discurso patriarcal, las
escritoras desafiaron los canones literarios tradicionales e innovaron la narrativa centroamericana
generando un nuevo discurso desde un cuerpo, una conciencia y un lenguaje sexuado femenino.
Al hacerlo construyen personajes que recuperan el protagonismo femenino en las sociedades,
trastocan la construccion identitaria de mujeres y varones e impugnan las relaciones sociales y
de poder, con lo que proponen nuevas formas de constituirse como sociedad.

Uno de los retos de la literatura escrita por mujeres es el enfrentamiento con el arte, como una

institucion que se rige por canones androcéntricos que tiene como referencia el contexto objetivo
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en el que la experiencia de los varones se desenvuelve, junto a una racionalidad y subjetividad
masculinas. Al enfrentarse a esta rigida normatividad, las escritoras se han encontrado con que
las experiencias de las mujeres y sus creaciones subvierten los canones dominantes. Esta fuerza
de desafio ha dado lugar, en Centroamérica, a un proceso de renovacion de los canones literarios
en la narrativa de los diferentes paises.

Este proceso de renovacion surge a partir de 1966, con Claribel Alegria y D. J. Flakoll, su marido.
La novela Cenizas de Izalco marca nuevas direcciones en el discurso literario, en el sentido de
repensar la identidad. La nueva narrativa surge con una conciencia vinculada al papel conciente
de los escritores centroamericanos, como generadores de un discurso que conforma una identidad
y una cultura nacionales y con el compromiso de colocar en el centro de ese discurso a aquellos
sujetos hasta entonces excluidos.

En ese recorrido de la nueva novela centroamericana, visto como una reflexion identitaria que
incorpora nuevos sujetos sociales, la escritura de Claribel Alegria, Tatiana Lobo, Gloria Guardia
y Rosario Aguilar, entre otras, es clave en ese proceso de renovacion del canon y en el sentido
de que incorporan a las mujeres, visibilizan los procesos de exclusion en el discurso patriarcal,
mostrando su rechazo y gestos de ruptura en la escritura.

La presente ponencia recupera, de las entrevistas realizadas, aquellos factores personales,
familiares y sociales que impulsaron a las escritoras Claribel Alegria de El Salvador, Rosario
Aguilar de Nicaragua, Gloria Guardia de Panama y Tatiana Lobo de Costa Rica, a escribir con
una conciencia critica de la sociedad. Es la suya una escritura comprometida en la que es posible

encontrar una propuesta de utopia.

1. Claribel Alegria (Entrevista, 2002)
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Con la revolucion cubana yo aprendi a no ver s6lo mi ombligo, sino a ver alrededor mio y ver el
sufrimiento de mi pueblo. Se empiezan a despertar mis fantasmas y entonces, para narrar todo lo

que pasé en El Salvador nos inventamos una trama de amor y nace Cenizas de Izalco.

Cenizas de Izalco es escrita en coautoria con su marido, el periodista norteamericano Darwin J.
Flakoll; la novela fue finalista del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral y se publica en 1966
por esa editorial espafiola. Con esta obra se inicia la nueva novela centroamericana, centrada en
la construccion de una identidad como regién y pais, comprometida con los diferentes grupos
sociales hasta entonces desprovistos del poder para nombrarse y nombrar su pais, grupos
marginales en el discurso de ciudadania y en los diferentes discursos derivados, entre estos los
histéricos y literarios. La novela redefine a la sociedad salvadorefia desde la perspectiva de un
hecho historico: la matanza de Izalco de 1932, instrumentada por el ejército salvadorefio en la
que mueren entre 10,000 y 30,000 campesinos. Este hecho se considera como el inicio de un
largo ciclo que concluye con la guerra civil de lo ochenta. En este repensar la identidad, andloga
la situacion del campesinado y la de la mujer, sometidos ambos por diferentes expresiones
autoritarias de la sociedad patriarcal. Es una escritora comprometida con el cambio social, el
cambio politico y con el cambio de la mujer.

Respecto de la novela sefiala: “Yo solo tenia siete afios y medio cuando se inicia la revolucion
en enero del treinta y dos, pero yo veia cosas, oia cosas y la memoria de un nifio es increible”.
Su marido y los amigos la incitaban a escribir lo que les platicaba, pero Claribel respondia que

su oficio no era de narradora. Su marido le dijo “;Qué te parece si lo hacemos juntos?”. Nace
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asi Cenizas de Izalco. Lo escribieron a dos manos, inicialmente, el marido recrearia el personaje
masculino, Frank, y ella a la protagonista femenina, Carmen. Se da entonces un conflicto que
tiene como trasfondo los procesos identitarios femeninos y masculinos pero que se expresa en la
lengua. Cada uno escribia en su propio idioma y traducia al otro. Al hacerlo, quitaban y ponian
lo que consideraban conveniente y se enojaban mutuamente por ello. Ese libro casi aborto pero
como deseaban que el libro naciera como un nifio saludable, lograron salvar sus diferencias, y
aceptaron la intrusion de uno y otro en sus personajes. En relacion con la novela y el proceso de

una toma de conciencia critica de la realidad, sefala:

Cenizas de Izalco provoco que yo sacard mis fantasmas, me dio una dimension de lo que habiamos
pasado, esa matanza espantosa yo la habia oido, casi habia sido testigo puesto que mi cuartito
daba frente a la Guardia Nacional. Fueron unas experiencias tremendas y si no hubiera escrito

Cenizas de Izalco nunca hubiera escrito todo lo demas.

Afirmado ese compromiso politico, continuaran una serie de obras de ensayo y testimonio escritas
en coautoria, entre las que Claribel Alegria destaca la obra testimonial Nicaragua: la Revolucion

Sandinista (ErA, 1982). La escritora sefiala:

Primero nos estuvimos seis meses y viajamos por toda Nicaragua y entrevistamos a guerrilleros,
a comandantes guerrilleros y a toda clase de personas con las que nos encontramos. Entonces,
nos fuimos a Mallorca para escribir ese libro, porque nuestra casa estaba ahi. Después volvimos a

Nicaragua para escribir No me agarran viva, porque aqui estaban todas las mujeres salvadorefias
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que estaban en el exilio y decidimos que nos ibamos a quedar aqui; ya yo estaba harta de estar

siempre lejos de mi tierra, lejos de mis raices y entonces nos instalamos aqui.

La editorial mexicana era publica, al igual que los dos libros anteriores, Para romper el silencio,
que es sobre los ex presos de El Salvador.

En Cenizas de Izalco, la protagonista Carmen es una mujer que simpatiza con los movimientos
revolucionarios. Eugenia de No me agarran viva. La mujer salvadoreiia en la lucha, €s una
mujer socializada en los valores politicos y cristianos libertarios del padre. En sus personajes
protagdénicos femeninos de estas dos obras cumbres, como en el resto de sus obras, hay una toma
de conciencia a lo largo del desarrollo de su narrativa. A las preguntas de: si ese proceso también
se da en la escritora y cOmo es que se da esa toma de conciencia y su compromiso, Claribel

responde:

A raiz de la revolucion cubana, yo pensaba que era imposible que algo pudiera suceder en
Centroamérica, que Centroamérica siempre se iba a quedar con sus dictadores militares apoyados
por el gobierno de los Estados Unidos, y que jamas ibamos a salir de eso. En esa época yo era
una poeta lirica. Entonces, me doy cuenta que si se pudo, de que Cuba pudo, a pesar de ser tan
chiquito y quedar tan cerca de los Estados Unidos. Eso me lleno de alegria y me empezé a dar
otra cosa, y mi marido, a pesar de ser norteamericano, me apoyaba y me decia que tenia toda la
razon. Era un hombre culto. Me empecé a sentir de maravilla y me decia, yo tengo que pensar.
El primer paso fueron esos tres libros en coautoria: Cenizas de Izalco, La revolucion sandinista

y No me agarran viva. En las obras testimoniales, €l llevaba el timon porque él era el periodista.
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Cada vez méas, me fui involucrando mas y bueno, yo estuve bastante involucrada en la lucha de
El Salvador, yo no vivia ahi pero ésta fue una cosa bastante dura. Escribimos No me agarran
viva y después Para romper el silencio, y cuando yo estaba en Paris, me habian invitado a la
Sorbona a dar un recital de poesia en el ochenta y uno, me llamé un amigo, Roberto Armijo, yo
iba a dar el recital al dia siguiente; me llama Roberto Armijo y me dice “Claribel, han asesinado
a Monsefior Romero”; para mi eso fue una cosa espantosa, yo ya estaba involucrada, y mi marido
me dice “Claribel, estds loca si vas a dar un recital mafiana, mafiana yo te ayudo a hacer éste”.
Nos pasamos toda la noche escribiendo, y una amiga mia, la ex mujer, que ya muri6, de Julio
Cortazar, la tradujo al francés y yo la lei en francés. Desde entonces yo tomé la decision de que
iba a seguir hablando sobre lo que acontecia en El Salvador y en Nicaragua, sobre las dos cosas,

porgue yo me siento muy centroamericana.

Claribel Alegria viajé mucho, a donde la invitaran acudia denunciando lo que sucedia en El
Salvador y sefialando los logros de los sandinistas en Nicaragua. “Yo me meti muy de lleno ya
a eso, y mi poesia sufrido mucho, es entonces, cuando yo hice mas libros de testimonios. Asi fue
que me identifiqué con mi pueblo y sigo identificada”.

En 1982, muere su madre y la escritora no puede viajar a El Salvador. “Eso fue muy duro para
mi, por la amistad enorme que habia entre mi madre y yo, mi madre ya estaba viejecita, mi madre
estaba muy enferma y muri6é llaméandome, y yo no pude ir”.

Claribel es una figura en su pueblo. Con su poesia y narrativa expresa su compromiso con la gente
del pueblo y de ese proceso de integracion centroamericana. Ese es su compromiso politico. Su

padre fue quien le inculco el amor a la integracion centroamericana, €l fue quien la dijo que no
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podia ser que los gringos dominaran nuestros pueblos. El fue el que le inculco una conciencia
politica. Fue la madre la que le abri6 el mundo de las letras y quien le brind6 su apoyo para
convencer al padre de que permitiera “salir” a Claribel a realizar sus estudios en Filosofia y
Letras en los Estados Unidos. El padre no queria que ella saliera de El Salvador. EI concepto
“salir” tiene, asimismo, la connotacidn de la salida a esa construccion identitaria que mantiene a
las mujeres atrapadas en el espejo de la cultura patriarcal.

El compromiso de Claribel con las mujeres siempre estuvo presente desde la relacion con su
madre, una mujer muy valiosa, con grandes posibilidades para el arte pero que al no poder
realizarlo por si misma, fomento estas inquietudes en sus hijas. Su madre se dedicé al hogar y
a sus hijas, sobre todo a Claribel que era la mayor y en quien veia dotes literarias. Su madre la
alento, pero, sefiala Claribel: “a mi me daba tristeza y rabia lo que ella me decia, —Yyo lo que més
he querido en la vida hubiera sido ser poeta o ser musica—". Claribel le respondia “no mama, a
mi eso N0 me gusta, yo quiero, ojala que todos mis hijos se realicen y hagan lo que quieran, pero
yo quiero hacer lo mio”.

La relacion con el marido fue, también, importante. “El me decia ‘jte das cuenta Claribel?’. El
conocia a algunas amigas mias muy talentosas que se quedaron, que se quedaron, conocié a mi
madre, que era una mujer talentosa que se quedd, pero yo misma, que adoraba a mi papa, y él
queria que yo me quedara ahi. Entonces yo decia —pero como es eso de espantoso, cOmo es
posible que las mujeres seamos asi de sometidas—".

El compromiso politico con el pueblo, la llevé a posar su mirada en las mujeres, y asi, como a
lo largo de obra hay un proceso de toma de conciencia femenina, ese proceso se da, asimismo,

en Claribel:
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En cuanto mas vivia y veia todo lo que hacian las mujeres, por ejemplo, este librito de No me
agarran viva, €s uno de los libros que yo quiero mas, ¢sabes por qué?, porque me ensefié mucho,
me ensefid muchisimo; es entonces, yo ahi me di cuenta de lo que era la mujer salvadorefia, en
todos lados, ¢verdad?, pero en este caso, y entrevisté a maestras, a guerrilleras, y a todas las
mujeres que habian tenido que ver con Eugenia. Mujeres maravillosas, mujeres analfabetas que
apenas habian aprendido a leer y que el rmLN las reclutd y les daba a veces tareas que los hombres
no podian hacer, y los hombres, los compafieros, estaban furiosos, pero no les qued6 mas remedio
y mira, mas de una, mas de dos, mas de tres me decian “y nosotras lo pudimos hacer y hasta mejor
gue nuestros compafieros, aungue ellos se enojaran, no importaba, lo pudimos hacer y entonces,
sefiora” me decian “ni un paso atras, nosotras ya hemos logrado esto, ya hemos conquistado esto,
ni un paso atras”, ahi si tengo un compromiso con estas mujeres, tengo un compromiso con estas

mujeres, asi fue.

En los personajes femeninos de Claribel, se da una relacion de sororidad, de ayuda entre las
mujeres, de apoyarse, de platicar sus problemas e inquietudes, de discutirlas y nombrarlas para
estar en la capacidad de decir “no, esto que a mi me pasa no es algo mio, de mi, sino que es
de todas”. Este proceso de concientizacidon se va gestando asimismo en Claribel conforme va

escribiendo acerca de esas mujeres, se va descubriendo también ahi:

Es de todas, por eso es que yo pienso que cuando se puede hay que conversarlo, a mi eso me paso

muchisimo con estas mujeres que entreviste; y surgid, inesperadamente, una amistad que fue

profunda, aunque no durara mucho, pero que fue profunda y ellas me contaron por lo que habian
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pasado, que a veces, sobre todo la mujer salvadorefia es asi como muy reservada, mas reservada
gue la de Nicaragua, muy reservada. Pero entonces, yo a veces les tocaba un nervio, les tocaba
algo, y se les salia, y ahi me di cuenta yo, como te decia antes, yo vivi dieciocho afios ahi, pero
me daba cuenta superficialmente, pero ahi me di cuenta del sufrimiento de la mujer campesina
y obrera salvadorefia; espantoso, es igual en toda Centroamérica. Es igual, espantoso, de las
vejaciones, de las humillaciones, del nivel de vida que tienen; los animales, en muchas haciendas,
viven mejor que ellas, viven mejor que ellas, tenés que tener un corazon de piedra como para
no solidarizarte. Entonces, yo decia “bueno, es lo mio, pues entonces lo que tengo que hacer es
denunciar esto, es hablar de esto” y eso es lo que traté de hacer en No me agarran viva, traté de

los didlogos con ellas.

Claribel Alegria se inicia en la poesia, para ella la poesia es una espada, por eso escribid poesia
politica a partir de los afios sesenta, sesenta y dos. Ella no los denomina poemas politicos, sino
“poemas de amor a mi pais, poemas de amor a mi pueblo, porque fue de ahi que empecé a
cobrar conciencia, esos eran mis demonios para escribir”. Claribel se apropia de la palabra para
nombrar sus demonios, para decir al mundo. Este hacerse duefia del verbo se encuentra en sus
protagonistas. Carmen y Eugenia se apropian de la palabra, escribiendo un diario que se hereda
a la hija o leyendo el diario escrito por la madre. Es en la palabra escrita que las mujeres se
encuentran a si mismas, que van tomando conciencia de su condicién de mujer. A través de la
escritura, las mujeres leyendo o las mujeres escribiendo. En el caso del testimonio, las mujeres

nombrando.
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La escritura —sefiala Claribel Alegria— es un medio muy poderoso, s un arma muy poderosa,
no solo te ayuda a desahogarte, no sélo te ayuda a denunciar, sino que te ayuda, mientras estas
escribiendo, te ayuda a tomar conciencia. En mi caso, por ejemplo, si yo no escribiera, por mas
gue estuviera pensando y hablando con mis amigos, con mis amigas y esto y lo otro, no habria

conciencia, mientras estoy escribiendo, estoy tomando conciencia.

Al ser interrogada sobre su utopia, no como suefio imposible, sino como ese inedito posible,

Claribel sefiala que su anhelo es:

Reivindicar a la mujer pero también darle su parte al vardn. Yo soy muy feminista, pero no niego
al hombre en absoluto, lo que quiero es que tengamos iguales derechos. Tuve un matrimonio muy
maravilloso en el que siempre hubo didlogo, y del dialogo saliamos enriquecidos los dos, eso
quisiera yo que hubiera entre la mujer y el hombre. Pero que si, se nos dieran mas oportunidades,
es que todavia no se dan. En la actualidad es mucho mejor que cuando yo tenia veinte afios, no
hay comparacién. Antes no tenian ninguna esperanza. Eso es lo que yo quisiera, que hubiera una
verdadera igualdad de derechos e igualdad de expresién. Para eso tenemos nosotras que seguir
luchando y educandonos. Todavia la mayoria de las mujeres, de la clase pobre son analfabetas y
es terrible. La clase que puede mandar a sus hijas a la escuela, todavia son muy pocas las que se
atreven a ir a la universidad, todavia se casan y creen que ahi acaba todo, que con el marido y los

hijos se acaba todo, mentes brillantes.
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En relacion con su papel como escritora que se hace duefia de la palabra y de un compromiso,

Claribel Alegria sefiala:

Para mi, lo méas importante como escritora, es poderme comunicar. En el nivel personal es ademas
un desahogo, un encuentro, una toma de conciencia de una misma. Pero en ese nivel que ya se
sale de ti misma, es poder hacerles sentir a otras personas lo que yo estoy sintiendo ahora, lo
gue yo estoy pensando ahora, y no solo eso, porque tengo ganas de que sientan lo que yo estoy
sintiendo ahora, sino que en mi caso, tal vez, de poder abrir una rendijita, de poder abrir una

puertecita, como me ha pasado a mi.

En esta capacidad de despertar la reflexion e incitar a buscar una salida, Claribel Alegria esta
invitando a la transgresion a las otras mujeres, las convierte en sus complices y las seduce en la

rebelion como mujeres, como ciudadanas y como centroamericanas.

2. Tatiana Lobo (Entrevista, 2001)

Todas las mujeres desafiamos bajo alguna circunstancia de nuestra vida, esa rebeldia es un

fendmeno social de resistencia a la dominacion masculina. La desdicha y el sentimiento de

frustracion son una expresion de esa rebeldia larvada que puede llegar a manifestaciones de

abierto rechazo.
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Tatiana Lobo es una escritora de origen chileno nacionalizada costarricense, vive en este pais
desde 1967 y ha desarrollado el conjunto de su obra narrativa teniendo como tema la historia de
Costa Rica. Se ha sefialado incluso, que en sus novelas se encuentra una reescritura de la historia
del pais que ha cuestionado una historia e identidad nacional basada en supuestos de pureza
de sangre, valores democraticos e igualitarios que han tenido implicaciones muy importantes
para la historiografia literaria y la historia de la mujer en Centroamérica. EI conjunto de su obra
rescata la presencia y resistencia de los indigenas y de las mujeres en el proceso de colonizacion,
e introduce nuevos hilos en ese tejido social en el que el componente étnico se encuentra
entrecruzado con el género, presentando mujeres indigenas, mestizas y africanas, haciendo
visible en el imaginario literario, la presencia de sujetos hasta entonces desterrados del discurso,
asi como su participacion en la formacion del estado-nacion.

En Tatiana se encuentra una especie de testarudez, asi lo sefiala ella, por imponer el verbo, por
imponer la palabra y el derecho legitimo a la expresion. Esto se debe a esa educacion orientada
hacia la autonomia y a la libertad que le brindo el padre. La experiencia de la madre, le permitio
tomar conciencia de lo que significa ser mujer en una sociedad patriarcal. Su madre qued6 viuda

a los treinta afos con tres hijos.

Vi a mi madre batallando fieramente por ella y por sus hijos, vi como tenia que superar muchas
cosas para poder sacar adelante a su familia, yo creo que ella nunca ha tenido conciencia de lo
valioso que fue su gesto. Nunca se volvio a casar y trabajé duramente y logré sacar a sus hijos
adelante, es curioso cémo las mujeres no reconocemos nuestra propia valentia y nuestra propia
tenacidad. Sin embargo, esa leccidon de que una mujer puede ser autdbnoma frente a la vida atn en

circunstancias tan adversas, a mi me ensefi6 a ser autbnoma y eso me ayudo.
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Los personajes femeninos de Tatiana Lobo son profundamente sororales, es ésta una cualidad

que rescata porque, a decir de ella, lo desea frenéticamente.

Yo deseo con toda mi alma que las mujeres podamos superar todas estas tonterias, rivalidades y
barbaridades que nos hacemos para ya tener una solidaridad de conjunto que nos permita dar esa
ultima batalla en la que podamos finalmente situarnos en el mundo en una posicion realmente
respetable, de auténtica autoridad, reivindicadas completamente y a un nivel de camaraderia, de

solidaridad y de compartir con los hombres, esa es mi utopia.

Esta utopia se construye en su obra a traves de esa capacidad sororal que tienen las mujeres. En
su discurso literario se pueden identificar los rasgos de su propuesta de sociedad, de ese mundo

que ella anhela:

La misma con la que ha sofiado la persona humana desde que tuvo la posibilidad de sofiar. Un
mundo donde la armonia entre sociedad, individuo y medio ambiente sea el marco del entorno
donde se desarrolle la existencia humana, con todo su dolor y sufrimiento, muerte, amor y todo
aquello que es inevitable en la vida humana. La armonia entre individuo, sociedad y naturaleza,
eso viene sofiando la humanidad desde siempre, esa es mi utopia. Yo creo que es una utopia
valida, es un anhelo que todo mundo tiene excepto los locos y los perversos, y si es que existe

el bien y el mal, si el mal triunfa ;por qué no puede triunfar el bien una vez? ;Por qué? Por
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las mismas razones que triunfa el mal, con la misma autoridad también podria triunfar el bien
de vez en cuando. Entonces sigamos deseandolo porque en tanto lo deseemos nuestro propio

comportamiento se va a atener a ese suefio.

En su obra se da esa preocupacion por mostrar personajes femeninos de diferentes clases sociales,
de diferentes razas y etnias. Para ella, el problema de la mujer no es posible verlo inicamente
como un problema de biologia, como una vagina. El cuerpo de la mujer lleva las marcas de su

condicion social.

No es lo mismo la mujer esclava que la india tributaria, que la burguesa casada con un funcionario
de la Corona. Incluso hoy dia los grandes problemas que tiene el feminismo, en Costa Rica, es
gue no pueden ponerse de acuerdo las negras con las blancas porque el problema étnico esta ahi,
y se manifiesta de manera diferente al machismo politico. Hemos deformado la realidad por las
especializaciones, hemos pretendido ver el mundo a través de una sola ventana, y hay que verlo
de manera conjunta, porque todo esta entrelazado en la realidad, y esa es la maravilla de la novela

permite brincarte todas las especializaciones y acceder a la realidad dentro de su complejidad.

La novela Asalto al paraiso (1992), de Tatiana, es reconocida en el panorama literario
centroamericano como la iniciadora de la nueva novela historica que rescata la historia de
resistencia y el protagonismo de aquellas voces ausentes en la novela historica tradicional. Este

ha sido otro de los compromisos de la escritora:
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Siento que estoy haciendo una buena labor con los jovenes costarricenses que, a través de la
novela histérica, estan aprendiendo lo que la historiografia oficial no les dice, y también pienso
que abri el camino para que otros investigadores profundicen ya con una metodologia mas

académica y especializada.

Esasociedad costarricense que se rige bajo una ideologia de supuestos democraticos, de equilibrio
entre las clases y grupos sociales, de progreso, sin la incertidumbre del desempleo, las luchas
sociales y de todas las catastrofes que han caracterizado al resto del Istmo centroamericano han
provocado la ausencia de grandes temas nacionales, es por eso, sefiala Tatiana, que tenia que ir a
los archivos ¢qué escribia aqui de la vida cotidiana?

En esta busqueda de nuevos temas y de un nuevo lenguaje para expresarlos, la escritora hace
una ruptura en dos sentidos. Desafia los canones respecto de las fuentes, a como deberian de
ser utilizadas las mismas, qué vision y qué interpretacion hacer de ellas; asimismo, respecto
del estilo y los temas a escribir entre el conjunto de los escritores, varones y mujeres. Es ésta la
contribucion de la escritora a la historia nacional y a la cultura nacional. Las novelas de Tatiana
en el presente se estan tomando como libros de texto en las escuelas y universidades.

A la pregunta de la motivacion para escribir, responde que es sacarse de adentro todas las
experiencias de vida que habia acumulado. Tatiana estudia pintura en Bellas Artes muy jovencita,
a los diecisiete afos, y al afio siguiente inicia estudios de teatro. Se movia en un ambiente de
artistas y bohemia. Es ahi donde empieza a escuchar, a hablar y discutir en un ambiente abierto.

Asi se fue definiendo politicamente en una posicion radical. De aqui su intencionalidad politica
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en la escritura que se traduce en el rescate del protagonismo femenino, el trastocamiento de la
construccion identitaria de las mujeres y de los hombres, y el de fundar el contexto politico del

pais, el devenir, con la presencia de las mujeres.

Lo que yo investigo a profundidad en mis novelas son las relaciones de poder, espafiol-indio,
espafol-india, espafiol-esclavo africano, espafol-esclava africana, relacion hombre mujer, y
todos los juegos de poder. Profundizo y escudrifio. En ese sentido las novelas son feministas en
el abordaje de los juegos de poder dentro de un cierto momento histérico, dentro de unas ciertas
circunstancias. Se puede hacer también un andlisis de mis novelas centrandose en cdmo se maneja

el poder y cédmo se van desencadenando otras sentimientos entre el poderoso y el sometido.

Su obra presenta otros conflictos de poder, en el contexto méas amplio de la dependencia de los
pueblos centroamericanos hacia el colonialismo espafiol y el imperialismo norteamericano como
el marco donde se estan desarrollando los conflictos privados que también son conflictos de
poder y que afectan la vida cotidiana de las personas.

La escritora no considera que se dé una separacion entre una vida publica y una vida privada, en
la vida cotidiana se dan lazos comunicantes entre un &mbito y otro. Para ella, ese es uno de los
graves errores de la historiografia tradicional que entiende solamente los grandes movimientos
sociales y no ha tomado en cuenta la vida privada, ni los amores, ni los desamores y eso es muy
importante. Esta ha sido una manera del patriarcado de invisibilizar a la mujer, al no entrar en el
ambito de lo privado. Esta historia de la vida cotidiana que ha inaugurado la disciplina histérica,

hace unos diez o quince afios, coincide precisamente con toda la iniciacion de la mujer dentro de
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la sociedad. Negar lo privado como lazo de la historia ha sido quitar la presencia de la mujer.

La novela trabaja fundamentalmente en el ambito de lo privado. Con los conflictos pasionales,
con las emociones. La novela se centra en la vida privada, y al hacer esto, el novelista no puede
prescindir de las mujeres porque las mujeres estan ahi. Este es el compromiso de Tatiana Lobo.
Se ve la intencion de hacer aflorar dentro del hecho historico, esa mujer que habia estado oculta

ahi y que nadie habia tomado en cuenta. Esto significa que:

Aqui estaba la mujer, también estan dentro, la historia no se ha hecho sin las mujeres, estan
totalmente equivocados aquellos que la han querido borrar. Tampoco me interesan las mujeres
excepcionales porque son eso, excepciones. No me interesan absolutamente para nada porque
se las ha reivindicado como eso, como excepciones para confirmar la regla. Entonces a mi, lo
gue me ha interesado siempre son esas mujeres ocultas, perdidas, como las fui rastreando para
encontrar a esas mujeres totalmente desapercibidas y que, sin embargo, fueron parte activa del
proceso historico de la época colonial en Costa Rica y en otros paises. No necesitamos cometer
grandes actos heroicos ni lanzarnos al campo de batalla con una bandera ni cosas por el estilo,

no, con nuestra cotidianeidad.

Los personajes femeninos son inspirados, no construidos, inspirados en mujeres de la vida
real, rastreadas en los archivos coloniales, mujeres comunes que han desafiado todos los dias
y las diferentes estrategias que seguian para desafiar las reglas en la vida privada y en la vida

publica.
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Pero hay algo mas, todas las mujeres desafiamos en algiin momento de nuestra vida o bajo alguna
circunstancia hasta la que aparenta ser la mas sumisa de las mujeres, ama de casa totalmente
doméstica, etcétera tiene su resistencia y tiene su rebeldia, no como mujeres heroicas ni épicas.
Diferentes tipos de resistencia, probablemente no conscientes pero estan resistiendo. Hay mil
formas de hacer resistencia o de hacer oposicion. Unas seran mas nobles que otras, otras seran
inaceptables pero son, existen, estan ahi, y yo estoy segura que absolutamente ninguna mujer,
ninguna, ni laméas sumisa deja de hacer a su manera, segin sus posibilidades, un tipo de resistencia
frente a la dominacién masculina. Eso es lo que me interesa, porque eso es social, porque esas no
son excepciones. Esa es una de las tareas que yo me eché encima. Se escribe desde una realidad,

se escribe desde un cuerpo y se escribe desde un contexto social.

Este es el compromiso para Tatiana Lobo, realizar una propuesta de sociedad desde un cuerpo,
una conciencia, un lenguaje y una ética sexuada femenina basada en la inclusion de todos los seres
humanos, donde la competencia no representa la regla del juego, nuevas formas de relacionarse,
nuevas visiones del mundo. Otra ética, otra filosofia, otra razon, otra logica que respeta y se

enriquece en las diferencias. Tatiana esta comprometida con el cambio:

¢ Qué transformamaos, qué cambiamos? Es decir, cuando yo hablo del cambio para la humanidad
es porque siento que ese es el inico cambio favorable para las mujeres, cambiar a la humanidad
entera si no nos estamos engafiando, la inica manera de garantizar que los cambios sean reales
para nosotras es cambiando la otra parte, pero mientras la otra parte siga donde esta y con la

sartén por el mango, no estamos haciendo nada, lo que estamos viviendo es un espejismo, una
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ilusion éptica.

Esta es la funcion de la literatura: estimular la reflexion y el desarrollo de una conciencia
para el cambio. Un cambio que se da en el nivel de lo imaginario. El contribuir a una toma de
conciencia y compartir esa toma de conciencia con los lectores que Tatiana reconoce que son
los y las estudiantes de la universidad, porque ese sector es el que lee su obra, un sector al cual
yo pertenezco y no he podido trascender, sefiala. “Sin embargo, para nuestro consuelo los libros
permanecen para los que algun dia aprenderan a leer y a escribir, quedan para que el dia de
mafiana puedan ser leidos por otras personas y por otras generaciones, ese el consuelo que nos

queda”.

3. Gloria Guardia (Entrevista, 2000)

“...tuve un suefio y vivi ese suefio, creo que eso es lo que debemos hacer las personas, ser fieles
a nuestros principios y a nuestros suefios, a veces los suefios terminan en pesadillas, pero es el

derecho a sofiar es lo que importa.”

La escritora panamefia Gloria Guardia, al igual que antes lo hiciera Claribel Alegria, con su
novela El ultimo juego (1977), continua en ese proceso de rompimiento y renovacion del canon
literario centroamericano. Esta novela redefine la visién que los sectores sociales panameios

en el poder, tienen de si mismos en el contexto de los tratados del canal de Panaméa durante el
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gobierno de Torrijos. Es una novela escrita desde una subjetividad femenina que desmantela el
poder politico y el patriarcal. Esa labor desconstructiva de la autora se da asimismo en el resto de
su obra teniendo como personajes a mujeres de las clases sociales privilegiadas que luchan por
el protagonismo historico y social.

Gloria proviene de una familia de mujeres fuertes, una abuela que desde nifia le impulsaba a
leer, una madre que le leia cuentos y los dejaba sin terminar para que Gloria los terminara, una
madre que la impulsé para que entrara al concurso en el que fue ganador su primer libro Tiniebla
Blanca. En su obra puede observarse como el venir de una genealogia femenina poderosa, la ha

hecho asimismo una mujer poderosa y como se traduce lo anterior en su escritura:

Yo no creo que poderosa, pero si una mujer consciente, una mujer muy consciente de mis
derechos y, ademads, debo decir también, que papé tenia ese sentido del respeto por la mujer,
jenorme! Cuando llegé la hora de educarnos, ¢l y mama estuvieron perfectamente de acuerdo que
su herencia, la herencia de ellos a nosotros, iba a ser la mejor educacién y ahi no hubo limites, nos
dieron todas las oportunidades que la mayoria de las familias dan a los hombres. Pero mi padre
no lo dudo ni un minuto y siempre decia cuando le preguntaban ¢y no tienes hijos hombres? Y el

contestaba: ellas valen por todos los hombres.

Laexperienciade Gloriaen relacion con los valores masculinos ha sido diferente. Los varones mas
cercanos a ella participan de una construccion de la identidad diferente. Y esto se revela también

en su obra donde se encuentran propuestas identitarias de mujeres y también de varones:
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Si, y eso es una alternativa que creo hay que darselas a todas las mujeres y a todas las parejas
porque tanto la mujer como el hombre marcan a los hijos y determinan realmente esos roles.
Cuando has tenido la fortuna de tener buenos ejemplos, una siente que esto ha sido un tesoro que

te ha dado la vida y he tratado de proyectar eso en la obra.

Esa propuesta identitaria es uno de los ingredientes utdpicos de la escritora, pero su utopia va
mas alla de las relaciones entre los sexos, proponiendo una utopia como mujer, como pais y

como centroamericana.

La utopia mia, es que la libertad se cumpla tanto a nivel de género como a nivel region y de pais.
Cuando estoy hablando de libertad, eso implica el camino hacia la igualdad, el reconocimiento
mutuo, el respeto mutuo a nivel de género, el respeto por la diferencia porque eso es realmente lo
que nos marca y define la diferencia a nivel de género, la diferencia a nivel cultural, lingiiistico y
racial. Una relacion de respeto y una aceptacion a todos y de todos hacia el otro. El reconocimiento
de la otredad, aprender a verla y a respetarla para luego amarla. Y no con la mirada nuestra porque

ese es el peor asesino, cuando no reconocemos al otro, lo juzgamos. Esa es la utopia.

Gloria ha mantenido una militancia politica clara, y esa es una de las caracteristicas de su obra.
Es duefia de una identidad politica que lucha contra los diferentes imperialismos. Es nieta de
Benjamin Zeledon, uno de los grandes héroes nicaragiienses y esto ha marcado su vida. Descubrio

a su abuelo en los Estados Unidos, era estudiante y se encontrd con una serie de improperios
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contra ¢l: “ahi fue donde quise estudiar realmente su gesta y saber quién habia sido mi abuelo”.

Le pidio a su abuela que le contara la historia.

Me habl6 largo, durante tres dias, me hablé largamente porque se lo pedi, era muy duro para
ella revivir todo lo que habia pasado. Fueron tres dias que cambiaron mi vida, la abuela murio
al poco tiempo, pero cuénto le agradezco que me haya dicho todo lo que me dijo, fue una mujer
gue estaba muy clara, también ideolégicamente. Ella venia de una familia de origen conservador,
su padre habia sido ministro de estado de gobiernos conservadores, pero su madre era de origen
liberal, una mujer muy fuerte, sobrina carnal del presidente Jerez de Nicaragua, con una, también,

muy clara ideologia liberal.

Los personajes femeninos de sus novelas se recrean a partir de las historias de su abuela, sus tias,

sus amigas, Yy en su propia experiencia, como inteligencia sandinista:

Yo también tuve muchas experiencias, no hubiera sido posible escribirlas si no las hubiera vivido,
claro muchas son inventadas, pero la parte politica me tocé vivirla, muchas experiencias bastante
analogas durante la guerra de los hijos de Sandino, o sea de la juventud que se levant6 en armas
contra Somoza en los afos setentas, es mas, yo tuve el gran privilegio, debo decir, de ser invitada
por Sergio Ramirez para entrar con ellos cuando entraron a Nicaragua, a Managua en 1979.
Estuve presente en el Palacio Nacional, una de las poquitisimas personas, que estuvo presente
cuando ellos tomaron el juramento. Después por multiples razones, me distancié de la revolucién

sandinista, como muchas otras personas, pero si puedo decir algo, tuve un suefio y vivi ese
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sueflo y yo creo que eso es lo que debemos hacer las personas, ser fieles a nuestros principios y
a nuestros suefios. A veces los suefios terminan en pesadillas pero es el derecho a sofiar lo que

importa.

En sus afios de militancia politica, ya desde la publicacion de El ultimo juego (1966), conoce
a sus hermanas en esta lucha. Se da cuenta del perfil de la mujer frente al perfil del hombre en
la misma lucha politica, y descubre las injusticias que se dan. Frecuentemente, los hombres no
reconocen a la mujer su aporte. Gloria Guardia sefiala la importancia del libro de entrevistas
Las hijas de Sandino. ES un libro de entrevistas de las protagonistas de la guerra de Sandino, la
ultima guerra sandinista. Todas estas mujeres pasaron por un proceso similar al que le tocd vivir

a Gloria Guardia:

El encuentro con las otras mujeres y de nuestra lucha comtin. Me di cuenta que tenia que ser
mucho mas beligerante para ayudar a las demas, y ayudarme a mi misma también, para poder
realmente cobrar una posicion importante en la sociedad, porque te la tienes que ganar palmo a
palmo, nadie te la regala y si habia tenido la fortuna de tener una serie de oportunidades, habia

que ponerla a beneficio de las demas.

La militancia de Gloria Guardia se dio también en la lucha en Panama en contra de la dictadura de
Torrijos. Fueron veintiun afios de militancia contra la dictadura, hizo periodismo, fue corresponsal

internacional con agencias latinoamericanas y la ABC News durante quince afios. Esta fue una
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manera de hacer frente a la guerra, la palabra fue el arma utilizada para expresar el repudio a
los regimenes dictatoriales, sostenidos por el gobierno norteamericano. Esas columnas fueron
distribuidas por todo el continente.

Por esta razon fue perseguida en Panama, se le nego6 la cédula de identidad y la ciudadania de
su pais. Por herencia tenia otras nacionalidades y acudio a la embajada venezolana y solicito
la nacionalidad. Su familia fue perseguida, incluso su hija fue secuestrada en los tiempos de

Noriega, pero lograron recuperarla.

Tuvimos que sacar a nuestra hija del pais cuando tenia catorce afios, ella pidié regresar al pais
porque queria ver a su abuela que estaba muy grave y vino para despedirse de ella. Fue ahi donde
aprovecharon. Fue muy duro, muy, muy duro. Nosotros no fuimos la excepcion, todo aquel que
se habia vuelto en contra del régimen pagd un precio muy alto a unos los desaparecieron, a otros,
que no se les podia matar, se les hizo suficiente dafio para marcarlos de por vida. Es una especie
de temor en el que se vive, sobre todo en estos paises donde todavia hay muchisima brutalidad

en los regimenes dictatoriales.

Esa militancia es lo que marca la escritura de las mujeres centroamericanas, ese Compromiso y
su participacion activa en las luchas de cada pais. Las novelas de Gloria surgen de su militancia
en Panama y en Nicaragua.

En el libro Cartas apocrifas (1997), Gloria Guardia recrea la posible historia de seis mujeres
escritoras: Teresa de Jesus, Virginia Wolf, Teresa de la Parra, Gabriela Mistral, Simona Weil e

Isak Dinesen. Le llevd quince afios el leer la obra de estas escritoras y escribir el libro. Mujeres
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valientes y transgresoras que se adelantaron a su época, “que fueron fieles a si mismas en todo
momento, que no le tuvieron miedo a la vida y se enfrentaron a todos los prejuicios y los superaron
a su manera cada una de ellas”.

La obra hace ruptura en el sentido de que fusiona la critica literaria con el relato y muestra un
encuentro entre dos subjetividades, los personajes femeninos y la escritora, que invitan a la
complicidad a las posibles lectoras. Por otra parte, la lectura del libro provoca la impresion
de que en la escritura del mismo, Gloria Guardia vio su propio proceso de desarrollo de una

conciencia de genero potenciada.

La conciencia de género la recibi de mi madre y de mi abuela, eran muy claras en cuanto a
quiénes eran y qué querian de la vida. El proceso continia con mis estudios en una universidad de
mujeres, Vassar Collage, donde a la mujer se le respeta y se le brinda un sentido propio de quien
es en la sociedad. Fue Vassar quiza la que me indujo a las lecturas que realice para este libro. A
cada una de ellas tuve que estudiarlas, no sélo porque era una asignatura, sino también porque
me fascinaba su personalidad, me parecian personas incluso comparables y hasta superiores a su
propia obra. Ellas mismas. Su obra es extraordinaria, pero sus propias vidas eran vidas magicas y
me encantd, sobre todo, ver su capacidad de lucha y su voluntad de transgresion de los modelos
establecidos. No hay duda de que esto fue definiendo mi conciencia de género, pues yo creo que
los libros y las lecturas son el medio que te permite adentrarte en tu intimidad, conocerte mejor,

el didlogo con otras personas, lecturas muy especializadas y detenidas.

Gloria Guardia escribe como un arma politica contra toda la presenciay el abuso del imperialismo
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en nuestros paises, en nuestra region. Escribe para nombrar, como una voluntad de recobrar, a
través de la palabra, lo que ha sido la lucha como region a partir de la llegada de los espafioles,
escribe en la busqueda de una mayor igualdad entre los seres humanos, mayor reconocimiento
y mayor respeto, es una luchadora de los derechos fundamentales del hombre, el derecho de
expresion, de pensamiento, el derecho al pan nuestro de cada dia, busca aportar aunque sea con
un minusculo granito de arena a la reivindicacion del humillado, del olvidado, ya sea hombre ya

sea mujer.

He tratado de recobrar a través de la palabra parte de nuestra historia y también de la militancia
de la mujer, de la presencia de la mujer en nuestras sociedades, sus luchas no solo politicas
sino también de género. Me he volcado, he dado gajos de mi alma que estdn plasmados en una
escritura de mujer, una escritura historica y una escritura politica. He tratado de ser fiel a mi
misma. Si algo queda de mi que sea eso que fue una mujer fiel a su tiempo, a su género y a su

region, eso es lo que he querido.

4. Rosario Aguilar (Entrevista, 2001)

La funcion del escritor es contar una historia. En la tltima década pareciera que queremos refugiarnos en la
ficcion y encontrar una solucion a la realidad social. Lo que la literatura hace es volvernos mas tolerantes,
mas comprensivos y respetuosos respecto a las diferencias entre las personas. Queremos que el escritor

encuentre una solucion a los conflictos o que el lector le halle una salida al personaje. Este deseo nos vuelve
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mas humanos.

La escritora nicaragliense Rosario Aguilar dara continuidad a esa perspectiva psicoldgica en la
narrativa, inaugurada con Yolanda Oreamuno en 1949. Su obra se caracteriza por esa enunciacion
desde un cuerpo sexuado femenino violentamente expropiado del control de si mismo y de su
sexualidad. En el conjunto de su obra publicada que se da a partir de 1964, se encuentra esa
reflexion sobre la identidad y la sexualidad femeninas que cuestiona los mandatos culturales
y construye el cuerpo femenino como el espacio contestatario en la lucha por el poder, para
nombrarse y nombrar su lugar en el imaginario social del que ha sido excluida. Paraello, introduce
temas tabu para la literatura centroamericana, como la infidelidad, el aborto y el rechazo a la
maternidad; construye personajes como esposas, madres e hijas que en el desafio a la identidad
tradicional se encuentran atrapadas en un contexto de desigualdades econdémicas y politicas. Por
otra parte, es la primera escritora centroamericana que toca de manera explicita la tematica de la
guerrilla en el contexto de la represion politica en su pais, con la novela El guerrillero (1976). La
protagonista de esta obra inicia un proceso de concientizacion en lo politico y lo ideologico que
culminara con las mujeres combatientes de los Siete relatos sobre el amor y la guerra (1986).
Su novela La nifia blanca y los pdjaros sin pies (1992) corresponde al género de la nueva novela
historica y conjuntamente con A4salto al paraiso de Tatiana Lobo, ambas novelas publicadas en
octubre de 1992, representan el inicio de este género en Centroamérica.

La utopia de Rosario Aguilar seria el amor ideal, un amor que permitiera el logro de la equidad
al interior de la pareja y en la sociedad. Le preocupa que, a pesar de los logros alcanzados,
las mujeres todavia no sean reconocidas como iguales a los varones. Sefiala que a las mujeres

les pagan menos por ser mujeres, y lo justo es que les paguen igual, si la capacidad es igual.
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Afirma que en la Universidad Nacional Autonoma de Nicaragua en Ledn, el numero de mujeres
que se matriculé en el afio 2000 y en el 2001, supero al de los hombres, entonces “se esta
alcanzando, algo ha cambiado y lo ideal seria que tuviéramos los mismos derechos y las mismas
obligaciones”.

El interés de Rosario por las personas de la clase trabajadora y de los estratos sociales
desfavorecidos, surge de las confidencias que los trabajadores de la finca de los padres les

hacian:

En la casa siempre estaban llegando vecinos y les llegaban a platicar y todo el tiempo estaba
la pasién de mi mama que también era conversar, yo me quedaba ahi oyendo. También tuve
diferentes planos de la vida en el sentido que nosotros éramos una familia pudiente, mi papay mi
mama tenian fincas y los campesinos llegaban a la casa a contar su historia. Yo me acuerdo que
mi mama me decia “Rosarito vaya usted a jugar” pero no, yo me quedaba ahi, oyendo esas cosas
terribles, ellos mismos contando sus propias vidas. Eso era otro mundo diferente al mio. Siempre
interesada, llegaban los campesinos y le contaban a mi papa sus problemas, él era también un
hombre abierto, la gente lo recuerda como un hombre con quien se podia conversar, que tomaba
en cuenta a la gente no importa su clase social. Me crié en este mundo y eso tiene que haber

influido para que me interesara.

Su interés particular por las mujeres y por penetrar esos laberintos de la mente femenina, ese
escudrifiar en sus problemas, surge de la impresion que le provocaban esas mujeres que se

acercaban a su madre, mujeres que a pesar de ser muy retraidas, conforme se esperaba de ellas
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en esa epoca, con su mama se habrian y llegaba, por ejemplo, la esposa del mandador y le decia
“pues fijese dofia Soledad que tal y tal cosa me esta pasando y Juan, digamos, me hizo tal cosa.
Entonces yo le hice tal otra”. Se abrian y confiaban en la madre de Rosario. A su vez, agrega
Rosario Aguilar, “los varones le contaban a mi papa su version”.

Rosario Aguilar escuchando tenia las dos versiones. Siempre en medio, interesada, tratando de
oir, pero agrega, “no era que me mantuviera asi, porque también me gustaban mucho los juegos
y las amistades, incluso me asombraba que ese mundo se compusiera de todas estas cosas”.

Al igual que su pasion por los personajes de los numerosos libros que leia, a Rosario Aguilar le
apasiona desde pequeria la vida de las personas, de esos mundos paralelos que de “gentes que
nada tenian que ver con la vida de nosotros, una familia ordenada a la que no hacia falta nada pero
ahi llegaban las campesinas y contaban que tal vez su hombre se habia llevado a una muchacha
y que entonces ella se habia ido con ¢l...”, Rosario siempre al pendiente, “probablemente otra
nifia no se hubiera interesado pero no sé por qué yo, me gustaba oir sus y me asombraba que esto
estuviera pasando en un plano paralelo a la vida de nosotros”.

De este interés por las vidas paralelas surge su interés por la vida de Rosa Sarmiento, la madre

de Rubén Dario, en ocasion de la celebracion del centenario.

En 1967 yo tenia mis nifios pequefios incluso tenia una muy chica como de un afio 0 menos y dije
—Dbueno pues a esta mujer la borraron del mapa, ¢qué pasé?— y de ahi, inmediatamente comencé
a buscarla primero en la autobiografia que escribié Rubén, pareciera que la escribi6é asi como
por salir del paso. Busqué en todas las biografias que habian escrito sobre él buscando a Rosa.
Encontré muy poco, s6lo su nombre y lo que €l cuenta que la vio solo tres veces, entonces yo tuve

gué novelar buscando, viendo a ver qué habia pasado con la madre de Dario.
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Rubén Dario nacio en la ciudad de Leon en Nicaragua, lugar donde vive Rosario Aguilar. La
ciudad cuenta con un museo dedicado a su memoria. En la actualidad, en el recorrido que se
ofrece a los visitantes se cuenta la historia de Rosa Sarmiento, una historia que ha sido tomada
de su novela Rosa Sarmiento, afiadiendo elementos de las otras biografias que surgieron a partir
de que Rosario Aguilar la recuperara en esa biografia novelada. Posteriormente se repatriaron
sus restos y ya se volvio una personaje nacional, afiade Rosario Aguilar.

En la ciudad de Leon es un culto un peregrinaje hacia Rubén Dario, se le lee cuando se es joven
pero, a medida que uno madura y lo vuelve a leer se vuelve mas incomprensible, sefiala Rosario.
“Con la celebracion del centenario yo sentia la obligacion de escribir algo sobre €l porque naci
en Leon y toda mi vida pase oyendo ‘las campanas de Rubén’. Lo que me encontré fue la
omision de Rosa en su vida, entonces me dije aqui esta mi manera de escribir algo sobre Rubén”.
Respecto de los tres dias en que se desarrollé ese simposio conmemorativo, Rosario Aguilar
sefiala: “estuve muy incomoda y varias veces levanté la mano por Rosa pero nadie me hizo caso
no querian hablar de ella”.

Durante la revolucion sandinista, la familia de su marido emigra a Costa Rica y Rosario,
apoyando al marido entra a trabajar en la fabrica familiar que contaba con cien obreros; estudia
contabilidad, sabia mecanografia y poseia los conocimientos para desempefiarse como secretaria
bilingiie. Fue asi que lograron cumplir su meta de educar y costear la universidad de los cinco
hijos de la pareja. “Pero sobre todo, enriqueci mi vida”, sefiala Rosario, “al tener acceso al obrero
nicaragiiense, a las oficinistas, secretarias, recepcionistas y la contadora. Asi poco a poco, eso me

dio otra perspectiva”.
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Esa otra perspectiva son esos mundos paralelos, esas vidas que se rigen por otras visiones del

mundo:

Cuando va a estallar la revolucion, mis hermanos son profesores de la universidad, yo ya estoy
trabajando en la fabrica, mi mama sigue con las fincas, porque ya se murié mi papa, cuando esta
por explotar se siente, yo lo sentia'y en Ledn se llevé a cabo la revolucion. Nosotros nos reunimos
todos los sdbados donde mi mama, mis hermanos y la familia, ahi almorzamos y todos discuten lo
gue esta pasando en ese momento en la universidad, lo que esta pasando en los colegios porque ya
mis hijos son adolescentes, lo que esta pasando en el campo y lo que esta pasando en la fabrica;
escuchaba la opinion de los obreros y de las oficinistas y yo fui captando esos mundos paralelos,

creo que en parte de ahi se originaron Los siete relatos de amor y de guerray El guerrillero.

La primera novela de Rosario Aguilar, Primavera Sondmbula (1964), inicia una nueva corriente
en la escritura que permite el acceso a los lectores y lectoras a la subjetividad de un personaje
femenino muy atormentado que se esta rebelando ante estos espacios que ella sabe o siente que la
estan limitando. Lo hace en primera persona. La pregunta que surge es como Rosario, sin contar

con modelos de este tipo de escritura, escribe asi:

Ahora tal vez tengo una explicacion, entonces no la tenia, porque al ir naciendo el personaje,
me iban brotando estas frases, los parrafos los iba construyendo y a medida que lo hacia me
entusiasmaba y sentia lo que esta muchacha estaba sintiendo y me dije —ahora tengo que

convencer a los lectores que esto pas6— lo hice a tal punto que en ese momento la novela, por
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supuesto, causo revuelo por el tema y por el estilo.

Rosario Aguilar inauguraba una nueva manera de escribir que para ella surgia de la manera en
que le gustaria leer una historia: “yo creo que eso ha influido en mi, el decir asi me gustan las
historias breves, concisas, rapidas”. Una historia que quedaba con un final abierto pareciera
que buscaba que el lector o lectora siguiera preocupado por el destino de esa mujer. Los finales

abiertos han sido una caracteristica de la narrativa de la escritora:

Si, incluso ya después de los afios me preguntaban por la protagonista -ah pero es que la debias de
seguir porque no sabemos que pasé con ella—, los personajes se van volviendo como seres que
en realidad existieron. Asi ya después —¢Qué paso con ella? Porque no escribis la segunda parte,
porgue nos hemos quedado con la curiosidad—. La critica fue favorable entonces yo digo, bueno

voy bien, he hecho un buen trabajo pero una novela no es nada y hay que seguir escribiendo.

Viene después Quince barrotes de izquierda a derecha (1965), ésta es una historia muy triste y

la pregunta que surge es ¢por qué sus historias son asi?

Si, casi todas mis historias son tristes, quiero escribir historias alegres y las comienzo alegres
pero después se me enredan. Tal vez he oido demasiado todos estos cuentos de las campesinas,
las obreras de la fabrica. Los cuentos que me contaban de su vida, eran increibles. En la fabrica,

ademas, trabajaba como asistente social a los empleados, habia un depdésito de dinero que se
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destinaba como prestamos revolventes a los empleados. Se les hacia el préstamo y luego abonaban
para volverlo a prestar. Yo estuve a cargo de esa seccidn y entonces los cuentos que me contaban
cuando se les hacia el préstamo, después cuando no podian abonar, me hacian llorar. Es decir,
existia este mundo tan paralelo a uno que esta alrededor de uno, a la orillita. No sé porqué a veces

yo lo veo y tal vez los demés no lo ven o no existe como yo lo miro.

Quince barrotes de izquierda a derecha fue mas inquietante que Primavera sonambula. El tema

gusto mucho, la edicion se agoto vy, sefiala la escritora:

Un dia en que yo me sentia muy feliz y muy colmada, de repente, asi se me vino al pensamiento
—pero en esta misma ciudad- dije yo -hay mujeres de mi edad o menores que sufren horriblemente,
aqui a la par mia, tal vez a dos cuadras, a tres cuadras de mi casa—. Nosotros viviamos en el
centro, en una casa colonial, desde ahi me quedd la idea de esta vida paralela a la mia Lo que se
me ocurri6 fue terrible, fue la historia de esta pobre muchacha que desde nifia es prostituida, es
violada, es maltratada. Vidas paralelas a la mia y de repente pensé —pero cémo puedo ser yo
feliz si esta pasando, tiene que estar pasando y una vez que lo dispuse asi, para mi existid esta
muchacha. En esa época el tema era tabtl, ni los periodicos, ni la television, ni la radio, nunca se
comentaba nada. Ahora todos los dias hay una historia en el periddico o en alguna parte, igualita
a la de mi protagonista. ¢Por qué asi se me ocurrié? ¢Por qué de repente pensé? —Pero cdmo
puedo ser yo feliz si esto esta sucediendo tal vez a dos cuadras de mi casa— no sé, son preguntas

que los criticos ahora le encuentran explicacion pero yo, no.
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Laobrade Rosario Aguilar muestra desde sus inicios unafuerte conciencia de género, es poseedora
de una capacidad empatica que le permite colocarse en la posicion de las otras mujeres e intuir
sus sentimientos. Ostenta una conciencia de género y un compromiso hacia las mujeres. Ese
compromiso lo expresa construyendo protagonistas que expresan su dolor y se rebelan ante esas
injusticias y situaciones que las oprimen, marginan y violentan. Para la escritora es importante

ante todo:

Tener la conciencia de que eso no debia ser asi, que existe otro mundo, es decir, para mi si habia
otro mundo, y mis protagonistas empiezan a estar conscientes de que hay otro mundo alternativo.
Es al revés, es decir yo me intercambio con ellas pero ellas al mismo tiempo empiezan a tener

conciencia de que podria haber otra situacion.

Las protagonistas de Rosario Aguilar son, por tanto mujeres, nunca penso, sefiala, protagonizar
hombres, porque para ella representa la traduccion de una experiencia que no es la propia. El
protagonizar mujeres significa recrear una subjetividad similar a la propia. Esto es asi porque
Rosario escribe desde un cuerpo y una conciencia sexuada femenina. Ese gesto de apropiarse
de la palabra escrita para expresar las experiencias femeninas representa una busqueda de un

lenguaje sexuado que dé cuenta de estos procesos subjetivos.
Puedo imaginarme o identificarme con una protagonista mujer porque sé lo que es decir qué

vulnerable es una mujer a la hora del parto. Esa sensacion de total invalidez yo la puedo describir,

somos tan vulnerables, cuando la mujer tiene ocho o nueve meses de embarazo y tienen que parir,
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no hay otra salida. Son esas cosas las que me llevan a mis protagonistas mujeres, son cosas que
yo puedo describir: la dulzura de amamantar a un nifio, la desesperacion de un nifio enfermo,
son cosas que puedo describirlas bien y siento un gran pesar por las mujeres que estan en esta
misma situacion y que ademas tienen que enfrentar un conflicto econémico, moral, de soledad,
tal vez es una madre soltera y esto lo puse en Soledad y en Las doce y veintinueve que relata
el terremoto que destruye la ciudad de Managua, a la hora de aquel caos y de aquel terremoto,
que infelicidad para estas mujeres que les llega la hora de parir, entonces no puede haber nada
mas. Yo me enfrenté a mis partos, a mis criaturas, a amamantarlas, sin pensarlo, impulsada por
mi propia vitalidad, por mi propio instinto. Sentia por mis hijas un pesar, yo queria evitarles ese

sufrimiento, entonces digo, no seréa que eso es lo que siento por mis protagonistas.

Las protagonistas son mujeres en situaciones limite que tienen que forzarlos, no hay manera
de salir del conflicto si no es rompiendo los limites impuestos por la cultura. Lo anterior puede
observarse en la novela Siete relatos sobre el amor y la guerra (1986), Leticia, la protagonista de
uno de estos relatos, es una maestra comprometida con la camparia de alfabetizacion sandinista
que se enamora de un indigena miskito y lo sigue a la selva y se embaraza. Al nacer el hijo se
da cuenta de que no puede permanecer aislada en la selva porque seria truncar su vocacién de
maestra. EI hombre no le permite llevarse al hijo y se ve forzada a dejarlo. Rosario sefiala que
todavia se arrepiente de que Leticia haya dejado a su hijo, pero no habia alternativa para el
personaje. Esta es la labor de un escritor, plantear los conflictos, llegar a un climax, el drama, la
tragedia y resolverlos.

En novelas como Primavera sonambula'y Quince barrotes de izquierda a derecha los conflictos
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no tienen solucion y las mujeres permanecen atrapadas en los espacios designados por la cultura.
Rosa Sarmiento y Leticia, a pesar de que el conflicto no tiene solucion, salen desafiando el orden
social, el orden patriarcal. Los finales abiertos brindan a las lectoras posibles pautas o alternativas

para resolver los propios conflictos. En este sentido la escritora sefiala:

Asi parece, pero no es mi intencién, cuando yo escribo la historia, la escribo porque me parece
que es asi, en el caso de Rosa Sarmiento se resolvié en la vida real, eso sucedié. No es mi
intencidn, pero ya me lo han dicho. Mujeres que me han dicho —yo estaba en el mismo caso de
tus protagonistas— y despues digo yo —hasta donde llega mi responsabilidad como novelista—
porgue en mis novelas la intencidén no es esa: dar una pauta, ni moralizar lo que yo quiero es
escribir, contar una historia que sea creible. Cuando yo escribo mis primeras novelas no pienso
en eso, cuento las historias. Cuando los criticos y las criticas comienzan a dar su opinién, me

preocupo porque me pregunto ¢hasta donde llega mi responsabilidad?

Rosario Aguilar se inicia en la escritura por un anhelo, un deseo, una vocacion de escribir.
Primavera sonambula es un experimento, deseaba saber si era capaz de escribir una novela corta,
continua experimentando con otras protagonistas, siempre con la intencion de contar una historia
que la convenciera, primero a ella y después a sus lectores. Sin embargo, ese compromiso con
las mujeres y esa conciencia de su ser sexuado se hace visible para si misma, la fue envolviendo,
hasta escribir ya de manera consciente e intencional La nifia blanca y los pdjaros sin pies (1992),
donde pretende recuperar la presencia y visibilizar la participacion de las mujeres en el proceso

de la conquista y de la época colonial.
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En el proceso de buscar en los archivos para escribir la novela se encontré con que los cronistas

y los gobernadores escriben a Espafia,

“...van y vuelven las cartas y son mas importantes los caballos, los barcos y todo. Las mujeres
nunca, entonces me empefié en buscarlas y en leer todos los cronistas sobre Centroamérica, a
Bernal Diaz del Castillo, a todos. Cuando encontraba el nombre de una mujer, me detenia y la
anotaba. Lef a los cronistas indigenas también y lo mismo me paso, entonces me dije —tengo que
dar voz a estas mujeres que las silenciaron durante cinco siglos—, asi lo hice, como antes con

Rosa Sarmiento, pero en esta novela fue algo mas elaborado.

El compromiso con las mujeres se transforma, posteriormente, en un compromiso politico. A lo
largo de su obra, las protagonistas van madurando una conciencia de género que a partir de El
guerrillero (1976), son protagonistas que se asumen como auténomas, que asumen su derecho
a construirse como personas, eligiendo para si. Asimismo, son mujeres que van desarrollando
una conciencia politica. Através de ellas se acude a la indignacion de la escritora ante los hechos
que se estan sucediendo por la dictadura de Somoza. La pregunta que surge es si ese proceso de
maduracion que se da en sus personajes tiene algo que ver con el propio proceso de maduracion

personal:
Antes de 1976, la historia evoluciono, asi también yo tengo que cambiar. Rosario Aguilar, antes

de la noche del terremoto de Managua, es una y ya no puede seguir escribiendo lo mismo al

dia siguiente. La noche antes estuve en un homenaje que le dan a Pablo Antonio Cuadra en el
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Intercontinental de Managua, una fiesta gigantesca. Desde el Intercontinental se ve toda Managua
en su época en que esta floreciendo. Nos subimos hasta el ultimo piso y vimos toda Managua
lindisima. Esa fue la noche del 21 de diciembre de 1972. El 23 de diciembre ya no puedo ser la
misma porque en un segundo la capital de Nicaragua quedé arrasada. Empiezo a ver venir a los
amigos, a los parientes, al pueblo, en general, a Ledn, con lo que pudieron salvar. Les veo los
rostros y empiezan a contar sus historias. En ese momento mi esposo Ivan es piloto privado y
tiene una pequefia avioneta de un motor y me voy con él antes de que clausuraran la entrada a
Managua a sobrevolar la ciudad. Lo que vi, creo que era el Apocalipsis. Ya no puedo ser la misma
escritora. Durante un afo se traslada la gente a los departamentos porque la ciudad dejo de existir
y empiezan a contar sus experiencias del terremoto. Yo no las vivi pero me las contaron y de la
sintesis de todos escribi Las doce y veintinueve. Un terremoto y una revolucion, son cosas que
a mi me van cambiando y que también van cambiando la realidad. Ya no puedo seguir siendo
la misma y no puedo seguir escribiendo sobre la mujer que esta encerrada en su casa porque ya
€50 no existe ya cambid. Tengo que ir evolucionando con las mujeres, yo veo como las mujeres
van reaccionando, cambiando, a mi vez yo estoy en el contexto de todo. Yo soy parte de eso, yo
no estay viviendo en Paris, ni estoy viviendo en Bogota, estoy viviendo en Ledn de Nicaragua,

donde se llevo a cabo la insurreccién y la guerra.

Es esta la ciudad mas importante del pais despues de la capital y la primera en ser tomada por los
sandinistas. Es una ciudad rebelde y de una fuerte tradicion liberal. Rosario Aguilar vive en ella
y fue testigo de los combates entre la Guardia Nacional y los guerrilleros, porque vivia justo en

la cuadra donde se dieron los enfrentamientos. Relata la autora que la primera vez que tomaron
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Leon fue un combate de toda la noche. “Ya en la mafiana, al abrir la puerta, vimos que estaba
tomada por muchachos, hombres y mujeres, con sus pafiuelos rojinegros. Eran jovencitos de entre
catorce y diecisiete afios, con los que la poblacion ya estaba familiarizada puesto que recorrian
el vecindario pidiendo ropa y comida”. En esas incursiones, Rosario Aguilar conversaba con
las jovencitas y pudo tener acceso a sus inquietudes, su compromiso, su miedo y su asombro.
Por las tardes, sentada en las gradas de la puerta de su casa veia como de la esquina norte los
guerrilleros empezaban a gritar “sera, serd, sera la guerra” y se hacia un silencio: la Guardia
Nacional acudia a enfrentarlos en la esquina sur de su casa. En esos combates, los muchachos
subian al techo de las casas y la Guardia ponia la tanqueta en la esquina y disparaba desde ahi.
Fruto de estas experiencias es la obra Siete relatos sobre el amor y la guerra (1986). Interrogada

sobre la funcion de la literatura, la escritora sefiala:

En la literatura deseamos que los personajes malévolos se reformen, queremos que el escritor
encuentre una solucién, ese sentimiento nos va volviendo cada vez mas humanos. Me parece
que la literatura y leer novelas nos vuelve mas humanos. Pareciera que queremos refugiarnos
en la ficcidn, encontrar alguna solucion, pero la literatura lo inico que hace es volvernos mas

comprensivos, mas tolerantes, mas humanos. Ese es mi concepto de la funcién de la literatura.

2853



b 9 CONGRESO
CENTROAMERICAND
DE HISTORIA

Univeriidad de Costa Rica
Indexaciones: Repositorio de Revistas UCR, DIALNET, Latindex, REDALYC Directorio y recolector de recursos digitales del Ministerio de Cultura de Espana Dlrectory of Open Access Journals.
Didlogos Revista Electrénica de Historia ISSN 1409- 469X. NUmero especial 2008.  Direccion web: http://historia.fcs.ucrac.cr/dialogos.htm

Conclusion

En la biografia de estas escritoras se destaca el importante papel que jugaron sus genealogias
femeninas: son hijas de mujeres fuertes que apoyaron las aspiraciones de sus hijas y que, como
herencia, las introdujeron a la palabra escrita por medio de la lectura. Todas ellas son lectoras
desde muy temprana edad, en algunos casos desde los tres y cuatro afios, y leian aun antes
de comprender el significado de las palabras, interpretandolas a su manera. La presencia de la
abuela materna, en muchos casos es importante. A Tatiana Lobo fue el padre quien le ensefio a
leer, pero su madre, al enviudar, quien le ensefio a luchar y le mostré que una mujer es capaz de
ser autobnoma frente a la vida. Todas vivieron rodeadas de libros, en las bibliotecas del padre.
En el mismo sentido de la posible influencia que determinadas construcciones identitarias
masculinas puedan tener, las mujeres que logran transformar su identidad en los textos literarios,
han establecido relaciones de pareja con personajes masculinos que, a su vez, son marginales del
discurso patriarcal. Esto también se presenta en las relaciones de las escritoras con sus maridos.
La influencia del padre es asimismo determinante en ellas. Es importante hacer notar, como
posibles aspectos a explorar en futuras investigaciones, las relaciones con los abuelos maternos,
aunque en el caso de Rosario Aguilar son el abuelo paterno y el tio materno los parientes que
influyeron sobre ella. Pareciera entonces, que esa genealogia de mujer poderosa que se transmite
por via materna se construye incluyendo a las mujeres y hombres que lograron escapar a esa
estereotipada e inflexible construccion de roles acerca de lo femenino y lo masculino. Se puede
afirmar, por tanto, que las experiencias primarias de estas escritoras en el seno familiar escapan
a los procesos tradicionales de socializacion; todas ellas tuvieron como referente, propuestas
identitarias alternativas, dentro de ciertos margenes, en relacion con las construcciones genéricas

y con ideales politicos libertarios. Estos ltimos son los que marcan su intencionalidad y
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compromiso en la escritura.

La intencionalidad de la escritura de Rosario Aguilar es mostrar esos mundos paralelos en los
que se desenvuelve la vida de las mujeres en tres sentidos: El primero es esa doble vida que se
expresa en el conflicto entre subjetividad femenina y contexto objetivo. Aguilar coloca el acento
en esos laberintos y rodeos en el plano psicoldgico por los cuales las mujeres deambulan para
poder expresar y escapar de esas dolorosas prisiones que la cultura les impone. Mundos paralelos
son, en un segundo sentido, las vidas de esas mujeres de diferentes estratos sociales. Finalmente,
Aguilar recupera el protagonismo de las mujeres en contextos de crisis en diferentes periodos de
la historia, en relatos paralelos que por momentos se rozan.

Claribel Alegria expresa que la escritura es un arma poderosa para reflexionar sobre el contexto
social y explicarlo. En ese aféan, en el plano individual, representa una toma de conciencia respecto
a su condicion de mujer y a su condicion como ciudadana salvadorefia y centroamericana.
Esa conciencia critica se abre a los demés con la finalidad de comunicar sus pensamientos
y sentimientos y ofrecer a los lectores una especie de rendijita a través de la cual re-admirar
su mundo. En este sentido, su escritura es una forma de denuncia, puesto que pretende hacer
coémplice al lector o lectoras e invitarlos a la transgresion. Su escritura, por tanto, representa un
doble desafio: al varon y al sistema politico.

La narrativa de Tatiana Lobo estd comprometida con la recuperacion de la mujer en los procesos
historicos de Costa Rica, en ir rastreando y tejiendo los hilos para mostrar que, a pesar de que las
mujeres han sido ignoradas y desapercibidas en la historia, fueron parte activa de la construccion
de la nacion. Borra para ello, las fronteras entre la vida publica y la vida privada y establece
los lazos comunicantes entre ambos espacios. En este sentido, ha desafiado los cdnones de la

historiografia tradicional, puesto que ésta ha entendido los movimientos sociales sin tomar en
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cuenta la vida privada. Negar lo privado como lazo de la Historia ha sido borrar la presencia de
la mujer y de sentimientos como el amor o desamor. Por otra parte, la novela se centra en la vida
privada y por ello no puede prescindir de las mujeres ni de aquellos procesos relacionados con
la subjetividad. Sus personajes femeninos no son construidos sino inspirados en mujeres que
realmente existieron, no representan mujeres extraordinarias, heroicas ni épicas sino mujeres
comunes, que como todas, en alguna circunstancia de su vida resisten y se rebelan. Sus textos
borran las fronteras entre los discursos historicos y literarios; y re-escriben la historia del desafio
al poder patriarcal que incluye a otras voces disidentes como las de los indigenas y de los esclavos
africanos frente al espafiol.

La obra de Gloria Guardia es una critica politica de la identidad en tres sentidos: generica,
nacional y centroamericana. Su obra estd comprometida con la busqueda de la libertad a nivel de
género, de pais y de region; quiere recrear las propias verdades mediante la palabra y nombrar
esa toma de conciencia, porque al hacerlo, el escritor la recupera, la aprehende y la eterniza. En
este nombrar se opone a todas las formas de colonialismo e imperialismo que impidan a la region
pensarse. Ese compromiso politico, afirma Guardia, es lo que caracteriza la obra de las escritoras
centroamericanas: un toparse con la propia conciencia que se da en el encuentro con las otras
mujeres, sin dejar de lado las circunstancias de vida; es una lucha personal que al hacerse comun
entre las escritoras se convierte en un proyecto colectivo que no puede evitar ser beligerante
puesto que implica visiones, ideales y voluntades de cambio; y una militancia en causas y luchas

que cuestionan el poder tal como se expresa en las sociedades patriarcales.

2856





