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“Narradoras centroamericanas contemporáneas: la utopía en la escritura”

Dra. Consuelo Meza Márquez

Universidad Autónoma de Aguascalientes

Introducción

La ponencia surge de una serie de entrevistas que recuperan el relato de vida de cuatro escritoras en 

torno a ese apropiarse de la palabra para nombrar el mundo, desde una racionalidad y experiencias 

femeninas, y su intencionalidad política en el sentido de proponer un universo simbólico que 

permita a las lectoras pensarse mujeres, a partir de una subjetividad similar a la propia y caminar 

hacia nuevas maneras de construirse como personas en un sentido de plenitud y de libertad. En 

este quehacer de afirmación de un sujeto colocado en la marginalidad del discurso patriarcal, las 

escritoras desafiaron los cánones literarios tradicionales e innovaron la narrativa centroamericana 

generando un nuevo discurso desde un cuerpo, una conciencia y un lenguaje sexuado femenino. 

Al hacerlo construyen personajes que recuperan el protagonismo femenino en las sociedades, 

trastocan la construcción identitaria de mujeres y varones e impugnan las relaciones sociales y 

de poder, con lo que proponen nuevas formas de constituirse como sociedad. 

Uno de los retos de la literatura escrita por mujeres es el enfrentamiento con el arte, como una 

institución que se rige por cánones androcéntricos que tiene como referencia el contexto objetivo 
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en el que la experiencia de los varones se desenvuelve, junto a una racionalidad y subjetividad 

masculinas. Al enfrentarse a esta rígida normatividad, las escritoras se han encontrado con que 

las experiencias de las mujeres y sus creaciones subvierten los cánones dominantes. Esta fuerza 

de desafío ha dado lugar, en Centroamérica, a un proceso de renovación de los cánones literarios 

en la narrativa de los diferentes países.

Este proceso de renovación surge a partir de 1966, con Claribel Alegría y D. J. Flakoll, su marido. 

La novela Cenizas de Izalco marca nuevas direcciones en el discurso literario, en el sentido de 

repensar la identidad. La nueva narrativa surge con una conciencia vinculada al papel conciente 

de los escritores centroamericanos, como generadores de un discurso que conforma una identidad 

y una cultura nacionales y con el compromiso de colocar en el centro de ese discurso a aquellos 

sujetos hasta entonces excluidos.  

En ese recorrido de la nueva novela centroamericana, visto como una reflexión identitaria que 

incorpora nuevos sujetos sociales, la escritura de Claribel Alegría, Tatiana Lobo, Gloria Guardia 

y Rosario Aguilar, entre otras, es clave en ese proceso de renovación del canon y en el sentido 

de que incorporan a las mujeres, visibilizan los procesos de exclusión en el discurso patriarcal, 

mostrando su rechazo y gestos de ruptura en la escritura.

La presente ponencia recupera, de las entrevistas realizadas, aquellos factores personales, 

familiares y sociales que impulsaron a las escritoras Claribel Alegría de El Salvador, Rosario 

Aguilar de Nicaragua, Gloria Guardia de Panamá y Tatiana Lobo de Costa Rica, a escribir con 

una conciencia crítica de la sociedad. Es la suya una escritura comprometida en la que es posible 

encontrar una propuesta de utopía. 

1. Claribel Alegría (Entrevista, 2002)
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Con la revolución cubana yo aprendí a no ver sólo mi ombligo, sino a ver alrededor mío y ver el 

sufrimiento de mi pueblo. Se empiezan a despertar mis fantasmas y entonces, para narrar todo lo 

que pasó en El Salvador nos inventamos una trama de amor y nace Cenizas de Izalco.

Cenizas de Izalco es escrita en coautoría con su marido, el periodista norteamericano Darwin J. 

Flakoll; la novela fue finalista del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral y se publica en 1966 

por esa editorial española. Con esta obra se inicia la nueva novela centroamericana, centrada en 

la construcción de una identidad como región y país, comprometida con los diferentes grupos 

sociales hasta entonces desprovistos del poder para nombrarse y nombrar su país, grupos 

marginales en el discurso de ciudadanía y en los diferentes discursos derivados, entre estos los 

históricos y literarios. La novela redefine a la sociedad salvadoreña desde la perspectiva de un 

hecho histórico: la matanza de Izalco de 1932, instrumentada por el ejército salvadoreño en la 

que mueren entre 10,000 y 30,000 campesinos. Este hecho se considera como el inicio de un 

largo ciclo que concluye con la guerra civil de lo ochenta. En este repensar la identidad, análoga 

la situación del campesinado y la de la mujer, sometidos ambos por diferentes expresiones 

autoritarias de la sociedad patriarcal. Es una escritora comprometida con el cambio social, el 

cambio político y con el cambio de la mujer.

Respecto de la novela señala: “Yo solo tenía siete años y medio cuando se inicia la revolución 

en enero del treinta y dos, pero yo veía cosas, oía cosas y la memoria de un niño es increíble”. 

Su marido y los amigos la incitaban a escribir lo que les platicaba, pero Claribel respondía que 

su oficio no era de narradora. Su marido le dijo “¿Qué te parece si lo hacemos juntos?”. Nace 
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así Cenizas de Izalco. Lo escribieron a dos manos, inicialmente, el marido recrearía el personaje 

masculino, Frank, y ella a la protagonista femenina, Carmen. Se da entonces un conflicto que 

tiene como trasfondo los procesos identitarios femeninos y masculinos pero que se expresa en la 

lengua. Cada uno escribía en su propio idioma y traducía al otro. Al hacerlo, quitaban y ponían 

lo que consideraban conveniente y se enojaban mutuamente por ello. Ese libro casi abortó pero 

como deseaban que el libro naciera como un niño saludable, lograron salvar sus diferencias, y 

aceptaron la intrusión de uno y otro en sus personajes. En relación con la novela y el proceso de 

una toma de conciencia crítica de la realidad, señala:

Cenizas de Izalco provocó que yo sacará mis fantasmas, me dio una dimensión de lo que habíamos 

pasado, esa matanza espantosa yo la había oído, casi había sido testigo puesto que mi cuartito 

daba frente a la Guardia Nacional. Fueron unas experiencias tremendas y si no hubiera escrito 

Cenizas de Izalco nunca hubiera escrito todo lo demás.

Afirmado ese compromiso político, continuaran una serie de obras de ensayo y testimonio escritas 

en coautoría, entre las que Claribel Alegría destaca la obra testimonial Nicaragua: la Revolución 

Sandinista (era, 1982). La escritora señala: 

Primero nos estuvimos seis meses y viajamos por toda Nicaragua y entrevistamos a guerrilleros, 

a comandantes guerrilleros y a toda clase de personas con las que nos encontramos. Entonces, 

nos fuimos a Mallorca para escribir ese libro, porque nuestra casa estaba ahí. Después volvimos a 

Nicaragua para escribir No me agarran viva, porque aquí estaban todas las mujeres salvadoreñas 
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que estaban en el exilio y decidimos que nos íbamos a quedar aquí; ya yo estaba harta de estar 

siempre lejos de mi tierra, lejos de mis raíces y entonces nos instalamos aquí.

La editorial mexicana era publica, al igual que los dos libros anteriores, Para romper el silencio, 

que es sobre los ex presos de El Salvador.

En Cenizas de Izalco, la protagonista Carmen es una mujer que simpatiza con los movimientos 

revolucionarios. Eugenia de No me agarran viva. La mujer salvadoreña en la lucha, es una 

mujer socializada en los valores políticos y cristianos libertarios del padre. En sus personajes 

protagónicos femeninos de estas dos obras cumbres, como en el resto de sus obras, hay una toma 

de conciencia a lo largo del desarrollo de su narrativa. A las preguntas de: si ese proceso también 

se da en la escritora y cómo es que se da esa toma de conciencia y su compromiso, Claribel 

responde:

A raíz de la revolución cubana, yo pensaba que era imposible que algo pudiera suceder en 

Centroamérica, que Centroamérica siempre se iba a quedar con sus dictadores militares apoyados 

por el gobierno de los Estados Unidos, y que jamás íbamos a salir de eso. En esa época yo era 

una poeta lírica. Entonces, me doy cuenta que sí se pudo, de que Cuba pudo, a pesar de ser tan 

chiquito y quedar tan cerca de los Estados Unidos. Eso me lleno de alegría y me empezó a dar 

otra cosa, y mi marido, a pesar de ser norteamericano, me apoyaba y me decía que tenía toda la 

razón. Era un hombre culto. Me empecé a sentir de maravilla y me decía, yo tengo que pensar. 

El primer paso fueron esos tres libros en coautoría: Cenizas de Izalco, La revolución sandinista 

y No me agarran viva. En las obras testimoniales, él llevaba el timón porque él era el periodista. 



Indexaciones: Repositorio de Revistas UCR, DIALNET, Latindex, REDALYC  Directorio y recolector de recursos digitales del Ministerio de Cultura de España, Directory of Open Access Journals. 

Diálogos Revista Electrónica de Historia ISSN 1409- 469X. Número especial 2008.      Dirección web: http://historia.fcs.ucr.ac.cr/dialogos.htm 

2820

Cada vez más, me fui involucrando más y bueno, yo estuve bastante involucrada en la lucha de 

El Salvador, yo no vivía ahí pero ésta fue una cosa bastante dura. Escribimos No me agarran 

viva y después Para romper el silencio, y cuando yo estaba en París, me habían invitado a la 

Sorbona a dar un recital de poesía en el ochenta y uno, me llamó un amigo, Roberto Armijo, yo 

iba a dar el recital al día siguiente; me llama Roberto Armijo y me dice “Claribel, han asesinado 

a Monseñor Romero”; para mí eso fue una cosa espantosa, yo ya estaba involucrada, y mi marido 

me dice “Claribel, estás loca si vas a dar un recital mañana, mañana yo te ayudo a hacer éste”. 

Nos pasamos toda la noche escribiendo, y una amiga mía, la ex mujer, que ya murió, de Julio 

Cortázar, la tradujo al francés y yo la leí en francés. Desde entonces yo tomé la decisión de que 

iba a seguir hablando sobre lo que acontecía en El Salvador y en Nicaragua, sobre las dos cosas, 

porque yo me siento muy centroamericana.

Claribel Alegría viajó mucho, a donde la invitaran acudía denunciando lo que sucedía en El 

Salvador y señalando los logros de los sandinistas en Nicaragua. “Yo me metí muy de lleno ya 

a eso, y mi poesía sufrió mucho, es entonces, cuando yo hice más libros de testimonios. Así fue 

que me identifiqué con mi pueblo y sigo identificada”.

En 1982, muere su madre y la escritora no puede viajar a El Salvador. “Eso fue muy duro para 

mí, por la amistad enorme que había entre mi madre y yo, mi madre ya estaba viejecita, mi madre 

estaba muy enferma y murió llamándome, y yo no pude ir”. 

Claribel es una figura en su pueblo. Con su poesía y narrativa expresa su compromiso con la gente 

del pueblo y de ese proceso de integración centroamericana. Ese es su compromiso político. Su 

padre fue quien le inculcó el amor a la integración centroamericana, él fue quien la dijo que no 
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podía ser que los gringos dominaran nuestros pueblos. Él fue el que le inculcó una conciencia 

política. Fue la madre la que le abrió el mundo de las letras y quien le brindó su apoyo para 

convencer al padre de que permitiera “salir” a Claribel a realizar sus estudios en Filosofía y 

Letras en los Estados Unidos. El padre no quería que ella saliera de El Salvador. El concepto 

“salir” tiene, asimismo, la connotación de la salida a esa construcción identitaria que mantiene a 

las mujeres atrapadas en el espejo de la cultura patriarcal.

El compromiso de Claribel con las mujeres siempre estuvo presente desde la relación con su 

madre, una mujer muy valiosa, con grandes posibilidades para el arte pero que al no poder 

realizarlo por sí misma, fomentó estas inquietudes en sus hijas. Su madre se dedicó al hogar y 

a sus hijas, sobre todo a Claribel que era la mayor y en quien veía dotes literarias. Su madre la 

alentó, pero, señala Claribel: “a mí me daba tristeza y rabia lo que ella me decía, —yo lo que más 

he querido en la vida hubiera sido ser poeta o ser música—”. Claribel le respondía “no mamá, a 

mí eso no me gusta, yo quiero, ojalá que todos mis hijos se realicen y hagan lo que quieran, pero 

yo quiero hacer lo mío”.

La relación con el marido fue, también, importante. “Él me decía ‘¿te das cuenta Claribel?’. Él 

conocía a algunas amigas mías muy talentosas que se quedaron, que se quedaron, conoció a mi 

madre, que era una mujer talentosa que se quedó, pero yo misma, que adoraba a mi papá, y él 

quería que yo me quedara ahí. Entonces yo decía —pero cómo es eso de espantoso, cómo es 

posible que las mujeres seamos así de sometidas—”.

El compromiso político con el pueblo, la llevó a posar su mirada en las mujeres, y así, como a 

lo largo de obra hay un proceso de toma de conciencia femenina, ese proceso se da, asimismo, 

en Claribel:
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En cuanto más vivía y veía todo lo que hacían las mujeres, por ejemplo, este librito de No me 

agarran viva, es uno de los libros que yo quiero más, ¿sabes por qué?, porque me enseñó mucho, 

me enseñó muchísimo; es entonces, yo ahí me di cuenta de lo que era la mujer salvadoreña, en 

todos lados, ¿verdad?, pero en este caso, y entrevisté a maestras, a guerrilleras, y a todas las 

mujeres que habían tenido que ver con Eugenia. Mujeres maravillosas, mujeres analfabetas que 

apenas habían aprendido a leer y que el fmln las reclutó y les daba a veces tareas que los hombres 

no podían hacer, y los hombres, los compañeros, estaban furiosos, pero no les quedó mas remedio 

y mira, más de una, más de dos, más de tres me decían “y nosotras lo pudimos hacer y hasta mejor 

que nuestros compañeros, aunque ellos se enojaran, no importaba, lo pudimos hacer y entonces, 

señora” me decían “ni un paso atrás, nosotras ya hemos logrado esto, ya hemos conquistado esto, 

ni un paso atrás”, ahí sí tengo un compromiso con estas mujeres, tengo un compromiso con estas 

mujeres, así fue.

En los personajes femeninos de Claribel, se da una relación de sororidad, de ayuda entre las 

mujeres, de apoyarse, de platicar sus problemas e inquietudes, de discutirlas y nombrarlas para 

estar en la capacidad de decir “no, esto que a mí me pasa no es algo mío, de mí, sino que es 

de todas”. Este proceso de concientización se va gestando asimismo en Claribel conforme va 

escribiendo acerca de esas mujeres, se va descubriendo también ahí:

Es de todas, por eso es que yo pienso que cuando se puede hay que conversarlo, a mí eso me paso 

muchísimo con estas mujeres que entreviste; y surgió, inesperadamente, una amistad que fue 

profunda, aunque no durara mucho, pero que fue profunda y ellas me contaron por lo que habían 
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pasado, que a veces, sobre todo la mujer salvadoreña es así como muy reservada, más reservada 

que la de Nicaragua, muy reservada. Pero entonces, yo a veces les tocaba un nervio, les tocaba 

algo, y se les salía, y ahí me di cuenta yo, como te decía antes, yo viví dieciocho años ahí, pero 

me daba cuenta superficialmente, pero ahí me di cuenta del sufrimiento de la mujer campesina 

y obrera salvadoreña; espantoso, es igual en toda Centroamérica. Es igual, espantoso, de las 

vejaciones, de las humillaciones, del nivel de vida que tienen; los animales, en muchas haciendas, 

viven mejor que ellas, viven mejor que ellas, tenés que tener un corazón de piedra como para 

no solidarizarte. Entonces, yo decía “bueno, es lo mío, pues entonces lo que tengo que hacer es 

denunciar esto, es hablar de esto” y eso es lo que traté de hacer en No me agarran viva, traté de 

los diálogos con ellas.

Claribel Alegría se inicia en la poesía, para ella la poesía es una espada, por eso escribió poesía 

política a partir de los años sesenta, sesenta y dos. Ella no los denomina poemas políticos, sino 

“poemas de amor a mi país, poemas de amor a mi pueblo, porque fue de ahí que empecé a 

cobrar conciencia, esos eran mis demonios para escribir”. Claribel se apropia de la palabra para 

nombrar sus demonios, para decir al mundo. Este hacerse dueña del verbo se encuentra en sus 

protagonistas. Carmen y Eugenia se apropian de la palabra, escribiendo un diario que se hereda 

a la hija o leyendo el diario escrito por la madre. Es en la palabra escrita que las mujeres se 

encuentran a sí mismas, que van tomando conciencia de su condición de mujer. A través de la 

escritura, las mujeres leyendo o las mujeres escribiendo. En el caso del testimonio, las mujeres 

nombrando.
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La escritura —señala Claribel Alegría— es un medio muy poderoso, es un arma muy poderosa, 

no sólo te ayuda a desahogarte, no sólo te ayuda a denunciar, sino que te ayuda, mientras estás 

escribiendo, te ayuda a tomar conciencia. En mi caso, por ejemplo, si yo no escribiera, por más 

que estuviera pensando y hablando con mis amigos, con mis amigas y esto y lo otro, no habría 

conciencia, mientras estoy escribiendo, estoy tomando conciencia.

Al ser interrogada sobre su utopía, no como sueño imposible, sino como ese inédito posible, 

Claribel señala que su anhelo es: 

Reivindicar a la mujer pero también darle su parte al varón. Yo soy muy feminista, pero no niego 

al hombre en absoluto, lo que quiero es que tengamos iguales derechos. Tuve un matrimonio muy 

maravilloso en el que siempre hubo diálogo, y del diálogo salíamos enriquecidos los dos, eso 

quisiera yo que hubiera entre la mujer y el hombre. Pero que sí, se nos dieran más oportunidades, 

es que todavía no se dan. En la actualidad es mucho mejor que cuando yo tenía veinte años, no 

hay comparación. Antes no tenían ninguna esperanza. Eso es lo que yo quisiera, que hubiera una 

verdadera igualdad de derechos e igualdad de expresión. Para eso tenemos nosotras que seguir 

luchando y educándonos. Todavía la mayoría de las mujeres, de la clase pobre son analfabetas y 

es terrible. La clase que puede mandar a sus hijas a la escuela, todavía son muy pocas las que se 

atreven a ir a la universidad, todavía se casan y creen que ahí acaba todo, que con el marido y los 

hijos se acaba todo, mentes brillantes.
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En relación con su papel como escritora que se hace dueña de la palabra y de un compromiso, 

Claribel Alegría señala:

Para mí, lo más importante como escritora, es poderme comunicar. En el nivel personal es además 

un desahogo, un encuentro, una toma de conciencia de una misma. Pero en ese nivel que ya se 

sale de ti misma, es poder hacerles sentir a otras personas lo que yo estoy sintiendo ahora, lo 

que yo estoy pensando ahora, y no sólo eso, porque tengo ganas de que sientan lo que yo estoy 

sintiendo ahora, sino que en mi caso, tal vez, de poder abrir una rendijita, de poder abrir una 

puertecita, como me ha pasado a mí.

En esta capacidad de despertar la reflexión e incitar a buscar una salida, Claribel Alegría está 

invitando a la transgresión a las otras mujeres, las convierte en sus cómplices y las seduce en la 

rebelión como mujeres, como ciudadanas y como centroamericanas.

2. Tatiana Lobo (Entrevista, 2001)

Todas las mujeres desafiamos bajo alguna circunstancia de nuestra vida, esa rebeldía es un 

fenómeno social de resistencia a la dominación masculina. La desdicha y el sentimiento de 

frustración son una expresión de esa rebeldía larvada que puede llegar a manifestaciones de 

abierto rechazo. 
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Tatiana Lobo es una escritora de origen chileno nacionalizada costarricense, vive en este país 

desde 1967 y ha desarrollado el conjunto de su obra narrativa teniendo como tema la historia de 

Costa Rica. Se ha señalado incluso, que en sus novelas se encuentra una reescritura de la historia 

del país que ha cuestionado una historia e identidad nacional basada en supuestos de pureza 

de sangre, valores democráticos e igualitarios que han tenido implicaciones muy importantes 

para la historiografía literaria y la historia de la mujer en Centroamérica. El conjunto de su obra 

rescata la presencia y resistencia de los indígenas y de las mujeres en el proceso de colonización, 

e introduce nuevos hilos en ese tejido social en el que el componente étnico se encuentra 

entrecruzado con el género, presentando mujeres indígenas, mestizas y africanas, haciendo 

visible en el imaginario literario, la presencia de sujetos hasta entonces desterrados del discurso, 

así como su participación en la formación del estado-nación. 

En Tatiana se encuentra una especie de testarudez, así lo señala ella, por imponer el verbo, por 

imponer la palabra y el derecho legítimo a la expresión. Esto se debe a esa educación orientada 

hacia la autonomía y a la libertad que le brindó el padre. La experiencia de la madre, le permitió 

tomar conciencia de lo que significa ser mujer en una sociedad patriarcal. Su madre quedó viuda 

a los treinta años con tres hijos. 

Vi a mi madre batallando fieramente por ella y por sus hijos, vi como tenía que superar muchas 

cosas para poder sacar adelante a su familia, yo creo que ella nunca ha tenido conciencia de lo 

valioso que fue su gesto. Nunca se volvió a casar y trabajó duramente y logró sacar a sus hijos 

adelante, es curioso cómo las mujeres no reconocemos nuestra propia valentía y nuestra propia 

tenacidad. Sin embargo, esa lección de que una mujer puede ser autónoma frente a la vida aún en 

circunstancias tan adversas, a mí me enseñó a ser autónoma y eso me ayudó.
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Los personajes femeninos de Tatiana Lobo son profundamente sororales, es ésta una cualidad 

que rescata porque, a decir de ella, lo desea frenéticamente.

Yo deseo con toda mi alma que las mujeres podamos superar todas estas tonterías, rivalidades y 

barbaridades que nos hacemos para ya tener una solidaridad de conjunto que nos permita dar esa 

última batalla en la que podamos finalmente situarnos en el mundo en una posición realmente 

respetable, de auténtica autoridad, reivindicadas completamente y a un nivel de camaradería, de 

solidaridad y de compartir con los hombres, esa es mi utopía.

Esta utopía se construye en su obra a través de esa capacidad sororal que tienen las mujeres. En 

su discurso literario se pueden identificar los rasgos de su propuesta de sociedad, de ese mundo 

que ella anhela: 

La misma con la que ha soñado la persona humana desde que tuvo la posibilidad de soñar. Un 

mundo donde la armonía entre sociedad, individuo y medio ambiente sea el marco del entorno 

donde se desarrolle la existencia humana, con todo su dolor y sufrimiento, muerte, amor y todo 

aquello que es inevitable en la vida humana. La armonía entre individuo, sociedad y naturaleza, 

eso viene soñando la humanidad desde siempre, esa es mi utopía. Yo creo que es una utopía 

válida, es un anhelo que todo mundo tiene excepto los locos y los perversos, y si es que existe 

el bien y el mal, si el mal triunfa ¿por qué no puede triunfar el bien una vez? ¿Por qué? Por 
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las mismas razones que triunfa el mal, con la misma autoridad también podría triunfar el bien 

de vez en cuando. Entonces sigamos deseándolo porque en tanto lo deseemos nuestro propio 

comportamiento se va a atener a ese sueño.

En su obra se da esa preocupación por mostrar personajes femeninos de diferentes clases sociales, 

de diferentes razas y etnias. Para ella, el problema de la mujer no es posible verlo únicamente 

como un problema de biología, como una vagina. El cuerpo de la mujer lleva las marcas de su 

condición social.

No es lo mismo la mujer esclava que la india tributaria, que la burguesa casada con un funcionario 

de la Corona. Incluso hoy día los grandes problemas que tiene el feminismo, en Costa Rica, es 

que no pueden ponerse de acuerdo las negras con las blancas porque el problema étnico esta ahí, 

y se manifiesta de manera diferente al machismo político. Hemos deformado la realidad por las 

especializaciones, hemos pretendido ver el mundo a través de una sola ventana, y hay que verlo 

de manera conjunta, porque todo esta entrelazado en la realidad, y esa es la maravilla de la novela 

permite brincarte todas las especializaciones y acceder a la realidad dentro de su complejidad.

La novela Asalto al paraíso (1992), de Tatiana, es reconocida en el panorama literario 

centroamericano como la iniciadora de la nueva novela histórica que rescata la historia de 

resistencia y el protagonismo de aquellas voces ausentes en la novela histórica tradicional. Este 

ha sido otro de los compromisos de la escritora:
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Siento que estoy haciendo una buena labor con los jóvenes costarricenses que, a través de la 

novela histórica, están aprendiendo lo que la historiografía oficial no les dice, y también pienso 

que abrí el camino para que otros investigadores profundicen ya con una metodología más 

académica y especializada.

Esa sociedad costarricense que se rige bajo una ideología de supuestos democráticos, de equilibrio 

entre las clases y grupos sociales, de progreso, sin la incertidumbre del desempleo, las luchas 

sociales y de todas las catástrofes que han caracterizado al resto del Istmo centroamericano han 

provocado la ausencia de grandes temas nacionales, es por eso, señala Tatiana, que tenía que ir a 

los archivos ¿qué escribía aquí de la vida cotidiana? 

En esta búsqueda de nuevos temas y de un nuevo lenguaje para expresarlos, la escritora hace 

una ruptura en dos sentidos. Desafía los cánones respecto de las fuentes, a cómo deberían de 

ser utilizadas las mismas, qué visión y qué interpretación hacer de ellas; asimismo, respecto 

del estilo y los temas a escribir entre el conjunto de los escritores, varones y mujeres. Es ésta la 

contribución de la escritora a la historia nacional y a la cultura nacional. Las novelas de Tatiana 

en el presente se están tomando como libros de texto en las escuelas y universidades.

A la pregunta de la motivación para escribir, responde que es sacarse de adentro todas las 

experiencias de vida que había acumulado. Tatiana estudia pintura en Bellas Artes muy jovencita, 

a los diecisiete años, y al año siguiente inicia estudios de teatro. Se movía en un ambiente de 

artistas y bohemia. Es ahí donde empieza a escuchar, a hablar y discutir en un ambiente abierto. 

Así se fue definiendo políticamente en una posición radical. De aquí su intencionalidad política 
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en la escritura que se traduce en el rescate del protagonismo femenino, el trastocamiento de la 

construcción identitaria de las mujeres y de los hombres, y el de fundar el contexto político del 

país, el devenir, con la presencia de las mujeres.

Lo que yo investigo a profundidad en mis novelas son las relaciones de poder, español-indio, 

español-india, español-esclavo africano, español-esclava africana, relación hombre mujer, y 

todos los juegos de poder. Profundizo y escudriño. En ese sentido las novelas son feministas en 

el abordaje de los juegos de poder dentro de un cierto momento histórico, dentro de unas ciertas 

circunstancias. Se puede hacer también un análisis de mis novelas centrándose en cómo se maneja 

el poder y cómo se van desencadenando otras sentimientos entre el poderoso y el sometido.

Su obra presenta otros conflictos de poder, en el contexto más amplio de la dependencia de los 

pueblos centroamericanos hacia el colonialismo español y el imperialismo norteamericano como 

el marco donde se están desarrollando los conflictos privados que también son conflictos de 

poder y que afectan la vida cotidiana de las personas. 

La escritora no considera que se dé una separación entre una vida pública y una vida privada, en 

la vida cotidiana se dan lazos comunicantes entre un ámbito y otro. Para ella, ese es uno de los 

graves errores de la historiografía tradicional que entiende solamente los grandes movimientos 

sociales y no ha tomado en cuenta la vida privada, ni los amores, ni los desamores y eso es muy 

importante. Esta ha sido una manera del patriarcado de invisibilizar a la mujer, al no entrar en el 

ámbito de lo privado. Esta historia de la vida cotidiana que ha inaugurado la disciplina histórica, 

hace unos diez o quince años, coincide precisamente con toda la iniciación de la mujer dentro de 
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la sociedad. Negar lo privado como lazo de la historia ha sido quitar la presencia de la mujer.

La novela trabaja fundamentalmente en el ámbito de lo privado. Con los conflictos pasionales, 

con las emociones. La novela se centra en la vida privada, y al hacer esto, el novelista no puede 

prescindir de las mujeres porque las mujeres están ahí. Éste es el compromiso de Tatiana Lobo. 

Se ve la intención de hacer aflorar dentro del hecho histórico, esa mujer que había estado oculta 

ahí y que nadie había tomado en cuenta. Esto significa que:

Aquí estaba la mujer, también están dentro, la historia no se ha hecho sin las mujeres, están 

totalmente equivocados aquellos que la han querido borrar. Tampoco me interesan las mujeres 

excepcionales porque son eso, excepciones. No me interesan absolutamente para nada porque 

se las ha reivindicado como eso, como excepciones para confirmar la regla. Entonces a mí, lo 

que me ha interesado siempre son esas mujeres ocultas, perdidas, como las fui rastreando para 

encontrar a esas mujeres totalmente desapercibidas y que, sin embargo, fueron parte activa del 

proceso histórico de la época colonial en Costa Rica y en otros países. No necesitamos cometer 

grandes actos heroicos ni lanzarnos al campo de batalla con una bandera ni cosas por el estilo, 

no, con nuestra cotidianeidad.

Los personajes femeninos son inspirados, no construidos, inspirados en mujeres de la vida 

real, rastreadas en los archivos coloniales, mujeres comunes que han desafiado todos los días 

y las diferentes estrategias que seguían para desafiar las reglas en la vida privada y en la vida 

publica. 
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Pero hay algo más, todas las mujeres desafiamos en algún momento de nuestra vida o bajo alguna 

circunstancia hasta la que aparenta ser la mas sumisa de las mujeres, ama de casa totalmente 

doméstica, etcétera tiene su resistencia y tiene su rebeldía, no como mujeres heroicas ni épicas. 

Diferentes tipos de resistencia, probablemente no conscientes pero están resistiendo. Hay mil 

formas de hacer resistencia o de hacer oposición. Unas serán más nobles que otras, otras serán 

inaceptables pero son, existen, están ahí, y yo estoy segura que absolutamente ninguna mujer, 

ninguna, ni la más sumisa deja de hacer a su manera, según sus posibilidades, un tipo de resistencia 

frente a la dominación masculina. Eso es lo que me interesa, porque eso es social, porque esas no 

son excepciones. Esa es una de las tareas que yo me eché encima. Se escribe desde una realidad, 

se escribe desde un cuerpo y se escribe desde un contexto social.

Este es el compromiso para Tatiana Lobo, realizar una propuesta de sociedad desde un cuerpo, 

una conciencia, un lenguaje y una ética sexuada femenina basada en la inclusión de todos los seres 

humanos, donde la competencia no representa la regla del juego, nuevas formas de relacionarse, 

nuevas visiones del mundo. Otra ética, otra filosofía, otra razón, otra lógica que respeta y se 

enriquece en las diferencias. Tatiana esta comprometida con el cambio: 

¿Qué transformamos, qué cambiamos? Es decir, cuando yo hablo del cambio para la humanidad 

es porque siento que ese es el único cambio favorable para las mujeres, cambiar a la humanidad 

entera si no nos estamos engañando, la única manera de garantizar que los cambios sean reales 

para nosotras es cambiando la otra parte, pero mientras la otra parte siga donde está y con la 

sartén por el mango, no estamos haciendo nada, lo que estamos viviendo es un espejismo, una 
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ilusión óptica.

Esta es la función de la literatura: estimular la reflexión y el desarrollo de una conciencia 

para el cambio. Un cambio que se da en el nivel de lo imaginario. El contribuir a una toma de 

conciencia y compartir esa toma de conciencia con los lectores que Tatiana reconoce que son 

los y las estudiantes de la universidad, porque ese sector es el que lee su obra, un sector al cual 

yo pertenezco y no he podido trascender, señala. “Sin embargo, para nuestro consuelo los libros 

permanecen para los que algún día aprenderán a leer y a escribir, quedan para que el día de 

mañana puedan ser leídos por otras personas y por otras generaciones, ese el consuelo que nos 

queda”.

3. Gloria Guardia (Entrevista, 2000)

“…tuve un sueño y viví ese sueño, creo que eso es lo que debemos hacer las personas, ser fieles 

a nuestros principios y a nuestros sueños, a veces los sueños terminan en pesadillas, pero es el 

derecho a soñar es lo que importa.”

La escritora panameña Gloria Guardia, al igual que antes lo hiciera Claribel Alegría, con su 

novela El último juego (1977), continua en ese proceso de rompimiento y renovación del canon 

literario centroamericano. Esta novela redefine la visión que los sectores sociales panameños 

en el poder, tienen de sí mismos en el contexto de los tratados del canal de Panamá durante el 
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gobierno de Torrijos. Es una novela escrita desde una subjetividad femenina que desmantela el 

poder político y el patriarcal. Esa labor desconstructiva de la autora se da asimismo en el resto de 

su obra teniendo como personajes a mujeres de las clases sociales privilegiadas que luchan por 

el protagonismo histórico y social. 

Gloria proviene de una familia de mujeres fuertes, una abuela que desde niña le impulsaba a 

leer, una madre que le leía cuentos y los dejaba sin terminar para que Gloria los terminara, una 

madre que la impulsó para que entrara al concurso en el que fue ganador su primer libro Tiniebla 

Blanca. En su obra puede observarse cómo el venir de una genealogía femenina poderosa, la ha 

hecho asimismo una mujer poderosa y cómo se traduce lo anterior en su escritura:

Yo no creo que poderosa, pero sí una mujer consciente, una mujer muy consciente de mis 

derechos y, además, debo decir también, que papá tenía ese sentido del respeto por la mujer, 

¡enorme! Cuando llegó la hora de educarnos, él y mamá estuvieron perfectamente de acuerdo que 

su herencia, la herencia de ellos a nosotros, iba a ser la mejor educación y ahí no hubo límites, nos 

dieron todas las oportunidades que la mayoría de las familias dan a los hombres. Pero mi padre 

no lo dudo ni un minuto y siempre decía cuando le preguntaban ¿y no tienes hijos hombres? Y el 

contestaba: ellas valen por todos los hombres.

La experiencia de Gloria en relación con los valores masculinos ha sido diferente. Los varones más 

cercanos a ella participan de una construcción de la identidad diferente. Y esto se revela también 

en su obra donde se encuentran propuestas identitarias de mujeres y también de varones:
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Sí, y eso es una alternativa que creo hay que dárselas a todas las mujeres y a todas las parejas 

porque tanto la mujer como el hombre marcan a los hijos y determinan realmente esos roles. 

Cuando has tenido la fortuna de tener buenos ejemplos, una siente que esto ha sido un tesoro que 

te ha dado la vida y he tratado de proyectar eso en la obra.

Esa propuesta identitaria es uno de los ingredientes utópicos de la escritora, pero su utopía va 

más allá de las relaciones entre los sexos, proponiendo una utopía como mujer, como país y 

como centroamericana.

La utopía mía, es que la libertad se cumpla tanto a nivel de género como a nivel región y de país. 

Cuando estoy hablando de libertad, eso implica el camino hacia la igualdad, el reconocimiento 

mutuo, el respeto mutuo a nivel de género, el respeto por la diferencia porque eso es realmente lo 

que nos marca y define la diferencia a nivel de género, la diferencia a nivel cultural, lingüístico y 

racial. Una relación de respeto y una aceptación a todos y de todos hacia el otro. El reconocimiento 

de la otredad, aprender a verla y a respetarla para luego amarla. Y no con la mirada nuestra porque 

ese es el peor asesino, cuando no reconocemos al otro, lo juzgamos. Esa es la utopía.

Gloria ha mantenido una militancia política clara, y esa es una de las características de su obra. 

Es dueña de una identidad política que lucha contra los diferentes imperialismos. Es nieta de 

Benjamín Zeledón, uno de los grandes héroes nicaragüenses y esto ha marcado su vida. Descubrió 

a su abuelo en los Estados Unidos, era estudiante y se encontró con una serie de improperios 
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contra él: “ahí fue donde quise estudiar realmente su gesta y saber quién había sido mi abuelo”. 

Le pidió a su abuela que le contara la historia.

Me habló largo, durante tres días, me habló largamente porque se lo pedí, era muy duro para 

ella revivir todo lo que había pasado. Fueron tres días que cambiaron mi vida, la abuela murió 

al poco tiempo, pero cuánto le agradezco que me haya dicho todo lo que me dijo, fue una mujer 

que estaba muy clara, también ideológicamente. Ella venía de una familia de origen conservador, 

su padre había sido ministro de estado de gobiernos conservadores, pero su madre era de origen 

liberal, una mujer muy fuerte, sobrina carnal del presidente Jerez de Nicaragua, con una, también, 

muy clara ideología liberal.

Los personajes femeninos de sus novelas se recrean a partir de las historias de su abuela, sus tías, 

sus amigas, y en su propia experiencia, como inteligencia sandinista:

Yo también tuve muchas experiencias, no hubiera sido posible escribirlas si no las hubiera vivido, 

claro muchas son inventadas, pero la parte política me tocó vivirla, muchas experiencias bastante 

análogas durante la guerra de los hijos de Sandino, o sea de la juventud que se levantó en armas 

contra Somoza en los años setentas, es más, yo tuve el gran privilegio, debo decir, de ser invitada 

por Sergio Ramírez para entrar con ellos cuando entraron a Nicaragua, a Managua en 1979. 

Estuve presente en el Palacio Nacional, una de las poquitísimas personas, que estuvo presente 

cuando ellos tomaron el juramento. Después por múltiples razones, me distancié de la revolución 

sandinista, como muchas otras personas, pero sí puedo decir algo, tuve un sueño y viví ese 
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sueño y yo creo que eso es lo que debemos hacer las personas, ser fieles a nuestros principios y 

a nuestros sueños. A veces los sueños terminan en pesadillas pero es el derecho a soñar lo que 

importa.

En sus años de militancia política, ya desde la publicación de El último juego (1966), conoce 

a sus hermanas en esta lucha. Se da cuenta del perfil de la mujer frente al perfil del hombre en 

la misma lucha política, y descubre las injusticias que se dan. Frecuentemente, los hombres no 

reconocen a la mujer su aporte. Gloria Guardia señala la importancia del libro de entrevistas 

Las hijas de Sandino. Es un libro de entrevistas de las protagonistas de la guerra de Sandino, la 

última guerra sandinista. Todas estas mujeres pasaron por un proceso similar al que le tocó vivir 

a Gloria Guardia: 

El encuentro con las otras mujeres y de nuestra lucha común. Me di cuenta que tenía que ser 

mucho más beligerante para ayudar a las demás, y ayudarme a mí misma también, para poder 

realmente cobrar una posición importante en la sociedad, porque te la tienes que ganar palmo a 

palmo, nadie te la regala y si había tenido la fortuna de tener una serie de oportunidades, había 

que ponerla a beneficio de las demás.

La militancia de Gloria Guardia se dio también en la lucha en Panamá en contra de la dictadura de 

Torrijos. Fueron veintiún años de militancia contra la dictadura, hizo periodismo, fue corresponsal 

internacional con agencias latinoamericanas y la ABC News durante quince años. Esta fue una 



Indexaciones: Repositorio de Revistas UCR, DIALNET, Latindex, REDALYC  Directorio y recolector de recursos digitales del Ministerio de Cultura de España, Directory of Open Access Journals. 

Diálogos Revista Electrónica de Historia ISSN 1409- 469X. Número especial 2008.      Dirección web: http://historia.fcs.ucr.ac.cr/dialogos.htm 

2838

manera de hacer frente a la guerra, la palabra fue el arma utilizada para expresar el repudio a 

los regímenes dictatoriales, sostenidos por el gobierno norteamericano. Esas columnas fueron 

distribuidas por todo el continente. 

Por esta razón fue perseguida en Panamá, se le negó la cédula de identidad y la ciudadanía de 

su país. Por herencia tenía otras nacionalidades y acudió a la embajada venezolana y solicitó 

la nacionalidad. Su familia fue perseguida, incluso su hija fue secuestrada en los tiempos de 

Noriega, pero lograron recuperarla.

Tuvimos que sacar a nuestra hija del país cuando tenía catorce años, ella pidió regresar al país 

porque quería ver a su abuela que estaba muy grave y vino para despedirse de ella. Fue ahí donde 

aprovecharon. Fue muy duro, muy, muy duro. Nosotros no fuimos la excepción, todo aquel que 

se había vuelto en contra del régimen pagó un precio muy alto a unos los desaparecieron, a otros, 

que no se les podía matar, se les hizo suficiente daño para marcarlos de por vida. Es una especie 

de temor en el que se vive, sobre todo en estos países donde todavía hay muchísima brutalidad 

en los regímenes dictatoriales.

Esa militancia es lo que marca la escritura de las mujeres centroamericanas, ese compromiso y 

su participación activa en las luchas de cada país. Las novelas de Gloria surgen de su militancia 

en Panamá y en Nicaragua. 

En el libro Cartas apócrifas (1997), Gloria Guardia recrea la posible historia de seis mujeres 

escritoras: Teresa de Jesús, Virginia Wolf, Teresa de la Parra, Gabriela Mistral, Simona Weil e 

Isak Dinesen. Le llevó quince años el leer la obra de estas escritoras y escribir el libro. Mujeres 
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valientes y transgresoras que se adelantaron a su época, “que fueron fieles a si mismas en todo 

momento, que no le tuvieron miedo a la vida y se enfrentaron a todos los prejuicios y los superaron 

a su manera cada una de ellas”.

La obra hace ruptura en el sentido de que fusiona la crítica literaria con el relato y muestra un 

encuentro entre dos subjetividades, los personajes femeninos y la escritora, que invitan a la 

complicidad a las posibles lectoras. Por otra parte, la lectura del libro provoca la impresión 

de que en la escritura del mismo, Gloria Guardia vio su propio proceso de desarrollo de una 

conciencia de género potenciada.

La conciencia de género la recibí de mi madre y de mi abuela, eran muy claras en cuanto a 

quiénes eran y qué querían de la vida. El proceso continúa con mis estudios en una universidad de 

mujeres, Vassar Collage, donde a la mujer se le respeta y se le brinda un sentido propio de quien 

es en la sociedad. Fue Vassar quizá la que me indujo a las lecturas que realice para este libro. A 

cada una de ellas tuve que estudiarlas, no sólo porque era una asignatura, sino también porque 

me fascinaba su personalidad, me parecían personas incluso comparables y hasta superiores a su 

propia obra. Ellas mismas. Su obra es extraordinaria, pero sus propias vidas eran vidas mágicas y 

me encantó, sobre todo, ver su capacidad de lucha y su voluntad de transgresión de los modelos 

establecidos. No hay duda de que esto fue definiendo mi conciencia de género, pues yo creo que 

los libros y las lecturas son el medio que te permite adentrarte en tu intimidad, conocerte mejor, 

el diálogo con otras personas, lecturas muy especializadas y detenidas.

Gloria Guardia escribe como un arma política contra toda la presencia y el abuso del imperialismo 
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en nuestros países, en nuestra región. Escribe para nombrar, como una voluntad de recobrar, a 

través de la palabra, lo que ha sido la lucha como región a partir de la llegada de los españoles, 

escribe en la búsqueda de una mayor igualdad entre los seres humanos, mayor reconocimiento 

y mayor respeto, es una luchadora de los derechos fundamentales del hombre, el derecho de 

expresión, de pensamiento, el derecho al pan nuestro de cada día, busca aportar aunque sea con 

un minúsculo granito de arena a la reivindicación del humillado, del olvidado, ya sea hombre ya 

sea mujer.

He tratado de recobrar a través de la palabra parte de nuestra historia y también de la militancia 

de la mujer, de la presencia de la mujer en nuestras sociedades, sus luchas no sólo políticas 

sino también de género. Me he volcado, he dado gajos de mi alma que están plasmados en una 

escritura de mujer, una escritura histórica y una escritura política. He tratado de ser fiel a mí 

misma. Si algo queda de mí que sea eso que fue una mujer fiel a su tiempo, a su género y a su 

región, eso es lo que he querido.

4. Rosario Aguilar (Entrevista, 2001)

La función del escritor es contar una historia. En la última década pareciera que queremos refugiarnos en la 

ficción y encontrar una solución a la realidad social. Lo que la literatura hace es volvernos más tolerantes, 

más comprensivos y respetuosos respecto a las diferencias entre las personas. Queremos que el escritor 

encuentre una solución a los conflictos o que el lector le halle una salida al personaje. Este deseo nos vuelve 
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más humanos.

La escritora nicaragüense Rosario Aguilar dará continuidad a esa perspectiva psicológica en la 

narrativa, inaugurada con Yolanda Oreamuno en 1949. Su obra se caracteriza por esa enunciación 

desde un cuerpo sexuado femenino violentamente expropiado del control de sí mismo y de su 

sexualidad. En el conjunto de su obra publicada que se da a partir de 1964, se encuentra esa 

reflexión sobre la identidad y la sexualidad femeninas que cuestiona los mandatos culturales 

y construye el cuerpo femenino como el espacio contestatario en la lucha por el poder, para 

nombrarse y nombrar su lugar en el imaginario social del que ha sido excluida. Para ello, introduce 

temas tabú para la literatura centroamericana, como la infidelidad, el aborto y el rechazo a la 

maternidad; construye personajes como esposas, madres e hijas que en el desafío a la identidad 

tradicional se encuentran atrapadas en un contexto de desigualdades económicas y políticas. Por 

otra parte, es la primera escritora centroamericana que toca de manera explícita la temática de la 

guerrilla en el contexto de la represión política en su país, con la novela El guerrillero (1976). La 

protagonista de esta obra inicia un proceso de concientización en lo político y lo ideológico que 

culminará con las mujeres combatientes de los Siete relatos sobre el amor y la guerra (1986). 

Su novela La niña blanca y los pájaros sin pies (1992) corresponde al género de la nueva novela 

histórica y conjuntamente con Asalto al paraíso de Tatiana Lobo, ambas novelas publicadas en 

octubre de 1992, representan el inicio de este género en Centroamérica. 

La utopía de Rosario Aguilar sería el amor ideal, un amor que permitiera el logro de la equidad 

al interior de la pareja y en la sociedad. Le preocupa que, a pesar de los logros alcanzados, 

las mujeres todavía no sean reconocidas como iguales a los varones. Señala que a las mujeres 

les pagan menos por ser mujeres, y lo justo es que les paguen igual, si la capacidad es igual. 
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Afirma que en la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua en León, el número de mujeres 

que se matriculó en el año 2000 y en el 2001, superó al de los hombres, entonces “se está 

alcanzando, algo ha cambiado y lo ideal sería que tuviéramos los mismos derechos y las mismas 

obligaciones”. 

El interés de Rosario por las personas de la clase trabajadora y de los estratos sociales 

desfavorecidos, surge de las confidencias que los trabajadores de la finca de los padres les 

hacían:

En la casa siempre estaban llegando vecinos y les llegaban a platicar y todo el tiempo estaba 

la pasión de mi mamá que también era conversar, yo me quedaba ahí oyendo. También tuve 

diferentes planos de la vida en el sentido que nosotros éramos una familia pudiente, mi papá y mi 

mamá tenían fincas y los campesinos llegaban a la casa a contar su historia. Yo me acuerdo que 

mi mamá me decía “Rosarito vaya usted a jugar” pero no, yo me quedaba ahí, oyendo esas cosas 

terribles, ellos mismos contando sus propias vidas. Eso era otro mundo diferente al mío. Siempre 

interesada, llegaban los campesinos y le contaban a mi papá sus problemas, él era también un 

hombre abierto, la gente lo recuerda como un hombre con quien se podía conversar, que tomaba 

en cuenta a la gente no importa su clase social. Me crié en este mundo y eso tiene que haber 

influido para que me interesara.

Su interés particular por las mujeres y por penetrar esos laberintos de la mente femenina, ese 

escudriñar en sus problemas, surge de la impresión que le provocaban esas mujeres que se 

acercaban a su madre, mujeres que a pesar de ser muy retraídas, conforme se esperaba de ellas 
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en esa época, con su mamá se habrían y llegaba, por ejemplo, la esposa del mandador y le decía 

“pues fíjese doña Soledad que tal y tal cosa me está pasando y Juan, digamos, me hizo tal cosa. 

Entonces yo le hice tal otra”. Se abrían y confiaban en la madre de Rosario. A su vez, agrega 

Rosario Aguilar, “los varones le contaban a mi papá su versión”. 

Rosario Aguilar escuchando tenía las dos versiones. Siempre en medio, interesada, tratando de 

oír, pero agrega, “no era que me mantuviera así, porque también me gustaban mucho los juegos 

y las amistades, incluso me asombraba que ese mundo se compusiera de todas estas cosas”.

Al igual que su pasión por los personajes de los numerosos libros que leía, a Rosario Aguilar le 

apasiona desde pequeña la vida de las personas, de esos mundos paralelos que de “gentes que 

nada tenían que ver con la vida de nosotros, una familia ordenada a la que no hacía falta nada pero 

ahí llegaban las campesinas y contaban que tal vez su hombre se había llevado a una muchacha 

y que entonces ella se había ido con él...”, Rosario siempre al pendiente, “probablemente otra 

niña no se hubiera interesado pero no sé por qué yo, me gustaba oír sus y me asombraba que esto 

estuviera pasando en un plano paralelo a la vida de nosotros”.

De este interés por las vidas paralelas surge su interés por la vida de Rosa Sarmiento, la madre 

de Rubén Darío, en ocasión de la celebración del centenario.

En 1967 yo tenía mis niños pequeños incluso tenía una muy chica como de un año o menos y dije 

—bueno pues a esta mujer la borraron del mapa, ¿qué pasó?— y de ahí, inmediatamente comencé 

a buscarla primero en la autobiografía que escribió Rubén, pareciera que la escribió así como 

por salir del paso. Busqué en todas las biografías que habían escrito sobre él buscando a Rosa. 

Encontré muy poco, sólo su nombre y lo que él cuenta que la vio sólo tres veces, entonces yo tuve 

qué novelar buscando, viendo a ver qué había pasado con la madre de Darío.
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Rubén Darío nació en la ciudad de León en Nicaragua, lugar donde vive Rosario Aguilar. La 

ciudad cuenta con un museo dedicado a su memoria. En la actualidad, en el recorrido que se 

ofrece a los visitantes se cuenta la historia de Rosa Sarmiento, una historia que ha sido tomada 

de su novela Rosa Sarmiento, añadiendo elementos de las otras biografías que surgieron a partir 

de que Rosario Aguilar la recuperara en esa biografía novelada. Posteriormente se repatriaron 

sus restos y ya se volvió una personaje nacional, añade Rosario Aguilar.

En la ciudad de León es un culto un peregrinaje hacia Rubén Darío, se le lee cuando se es joven 

pero, a medida que uno madura y lo vuelve a leer se vuelve más incomprensible, señala Rosario. 

“Con la celebración del centenario yo sentía la obligación de escribir algo sobre él porque nací 

en León y toda mi vida pase oyendo ‘las campanas de Rubén’. Lo que me encontré fue la 

omisión de Rosa en su vida, entonces me dije aquí esta mi manera de escribir algo sobre Rubén”. 

Respecto de los tres días en que se desarrolló ese simposio conmemorativo, Rosario Aguilar 

señala: “estuve muy incómoda y varias veces levanté la mano por Rosa pero nadie me hizo caso 

no querían hablar de ella”.

Durante la revolución sandinista, la familia de su marido emigra a Costa Rica y Rosario, 

apoyando al marido entra a trabajar en la fábrica familiar que contaba con cien obreros; estudia 

contabilidad, sabía mecanografía y poseía los conocimientos para desempeñarse como secretaria 

bilingüe. Fue así que lograron cumplir su meta de educar y costear la universidad de los cinco 

hijos de la pareja. “Pero sobre todo, enriquecí mi vida”, señala Rosario, “al tener acceso al obrero 

nicaragüense, a las oficinistas, secretarias, recepcionistas y la contadora. Así poco a poco, eso me 

dio otra perspectiva”.
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Esa otra perspectiva son esos mundos paralelos, esas vidas que se rigen por otras visiones del 

mundo:

Cuando va a estallar la revolución, mis hermanos son profesores de la universidad, yo ya estoy 

trabajando en la fábrica, mi mamá sigue con las fincas, porque ya se murió mi papá, cuando está 

por explotar se siente, yo lo sentía y en León se llevó a cabo la revolución. Nosotros nos reunimos 

todos los sábados donde mi mamá, mis hermanos y la familia, ahí almorzamos y todos discuten lo 

que esta pasando en ese momento en la universidad, lo que está pasando en los colegios porque ya 

mis hijos son adolescentes, lo que está pasando en el campo y lo que está pasando en la fábrica; 

escuchaba la opinión de los obreros y de las oficinistas y yo fui captando esos mundos paralelos, 

creo que en parte de ahí se originaron Los siete relatos de amor y de guerra y El guerrillero. 

La primera novela de Rosario Aguilar, Primavera Sonámbula (1964), inicia una nueva corriente 

en la escritura que permite el acceso a los lectores y lectoras a la subjetividad de un personaje 

femenino muy atormentado que se está rebelando ante estos espacios que ella sabe o siente que la 

están limitando. Lo hace en primera persona. La pregunta que surge es cómo Rosario, sin contar 

con modelos de este tipo de escritura, escribe así:

Ahora tal vez tengo una explicación, entonces no la tenía, porque al ir naciendo el personaje, 

me iban brotando estas frases, los párrafos los iba construyendo y a medida que lo hacía me 

entusiasmaba y sentía lo que esta muchacha estaba sintiendo y me dije —ahora tengo que 

convencer a los lectores que esto pasó— lo hice a tal punto que en ese momento la novela, por 
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supuesto, causó revuelo por el tema y por el estilo.

Rosario Aguilar inauguraba una nueva manera de escribir que para ella surgía de la manera en 

que le gustaría leer una historia: “yo creo que eso ha influido en mi, el decir así me gustan las 

historias breves, concisas, rápidas”. Una historia que quedaba con un final abierto pareciera 

que buscaba que el lector o lectora siguiera preocupado por el destino de esa mujer. Los finales 

abiertos han sido una característica de la narrativa de la escritora:

Sí, incluso ya después de los años me preguntaban por la protagonista -ah pero es que la debías de 

seguir porque no sabemos que pasó con ella—, los personajes se van volviendo como seres que 

en realidad existieron. Así ya después —¿Qué pasó con ella? Porque no escribís la segunda parte, 

porque nos hemos quedado con la curiosidad—. La crítica fue favorable entonces yo digo, bueno 

voy bien, he hecho un buen trabajo pero una novela no es nada y hay que seguir escribiendo.

Viene después Quince barrotes de izquierda a derecha (1965), ésta es una historia muy triste y 

la pregunta que surge es ¿por qué sus historias son así?

Sí, casi todas mis historias son tristes, quiero escribir historias alegres y las comienzo alegres 

pero después se me enredan. Tal vez he oído demasiado todos estos cuentos de las campesinas, 

las obreras de la fábrica. Los cuentos que me contaban de su vida, eran increíbles. En la fábrica, 

además, trabajaba como asistente social a los empleados, había un depósito de dinero que se 
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destinaba como prestamos revolventes a los empleados. Se les hacía el préstamo y luego abonaban 

para volverlo a prestar. Yo estuve a cargo de esa sección y entonces los cuentos que me contaban 

cuando se les hacía el préstamo, después cuando no podían abonar, me hacían llorar. Es decir, 

existía este mundo tan paralelo a uno que está alrededor de uno, a la orillita. No sé porqué a veces 

yo lo veo y tal vez los demás no lo ven o no existe como yo lo miro.

Quince barrotes de izquierda a derecha fue más inquietante que Primavera sonámbula. El tema 

gustó mucho, la edición se agotó y, señala la escritora:

Un día en que yo me sentía muy feliz y muy colmada, de repente, así se me vino al pensamiento 

—pero en esta misma ciudad- dije yo -hay mujeres de mi edad o menores que sufren horriblemente, 

aquí a la par mía, tal vez a dos cuadras, a tres cuadras de mi casa—. Nosotros vivíamos en el 

centro, en una casa colonial, desde ahí me quedó la idea de esta vida paralela a la mía Lo que se 

me ocurrió fue terrible, fue la historia de esta pobre muchacha que desde niña es prostituida, es 

violada, es maltratada. Vidas paralelas a la mía y de repente pensé —pero cómo puedo ser yo 

feliz si está pasando, tiene que estar pasando y una vez que lo dispuse así, para mí existió esta 

muchacha. En esa época el tema era tabú, ni los periódicos, ni la televisión, ni la radio, nunca se 

comentaba nada. Ahora todos los días hay una historia en el periódico o en alguna parte, igualita 

a la de mi protagonista. ¿Por qué así se me ocurrió? ¿Por qué de repente pensé? —Pero cómo 

puedo ser yo feliz si esto está sucediendo tal vez a dos cuadras de mi casa— no sé, son preguntas 

que los críticos ahora le encuentran explicación pero yo, no.
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La obra de Rosario Aguilar muestra desde sus inicios una fuerte conciencia de género, es poseedora 

de una capacidad empática que le permite colocarse en la posición de las otras mujeres e intuir 

sus sentimientos. Ostenta una conciencia de género y un compromiso hacia las mujeres. Ese 

compromiso lo expresa construyendo protagonistas que expresan su dolor y se rebelan ante esas 

injusticias y situaciones que las oprimen, marginan y violentan. Para la escritora es importante 

ante todo:

Tener la conciencia de que eso no debía ser así, que existe otro mundo, es decir, para mí si había 

otro mundo, y mis protagonistas empiezan a estar conscientes de que hay otro mundo alternativo. 

Es al revés, es decir yo me intercambio con ellas pero ellas al mismo tiempo empiezan a tener 

conciencia de que podría haber otra situación.

Las protagonistas de Rosario Aguilar son, por tanto mujeres, nunca pensó, señala, protagonizar 

hombres, porque para ella representa la traducción de una experiencia que no es la propia. El 

protagonizar mujeres significa recrear una subjetividad similar a la propia. Esto es así porque 

Rosario escribe desde un cuerpo y una conciencia sexuada femenina. Ese gesto de apropiarse 

de la palabra escrita para expresar las experiencias femeninas representa una búsqueda de un 

lenguaje sexuado que dé cuenta de estos procesos subjetivos.

Puedo imaginarme o identificarme con una protagonista mujer porque sé lo que es decir qué 

vulnerable es una mujer a la hora del parto. Esa sensación de total invalidez yo la puedo describir, 

somos tan vulnerables, cuando la mujer tiene ocho o nueve meses de embarazo y tienen que parir, 
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no hay otra salida. Son esas cosas las que me llevan a mis protagonistas mujeres, son cosas que 

yo puedo describir: la dulzura de amamantar a un niño, la desesperación de un niño enfermo, 

son cosas que puedo describirlas bien y siento un gran pesar por las mujeres que están en esta 

misma situación y que además tienen que enfrentar un conflicto económico, moral, de soledad, 

tal vez es una madre soltera y esto lo puse en Soledad y en Las doce y veintinueve que relata 

el terremoto que destruye la ciudad de Managua, a la hora de aquel caos y de aquel terremoto, 

que infelicidad para estas mujeres que les llega la hora de parir, entonces no puede haber nada 

más. Yo me enfrenté a mis partos, a mis criaturas, a amamantarlas, sin pensarlo, impulsada por 

mi propia vitalidad, por mi propio instinto. Sentía por mis hijas un pesar, yo quería evitarles ese 

sufrimiento, entonces digo, no será que eso es lo que siento por mis protagonistas.

Las protagonistas son mujeres en situaciones límite que tienen que forzarlos, no hay manera 

de salir del conflicto si no es rompiendo los límites impuestos por la cultura. Lo anterior puede 

observarse en la novela Siete relatos sobre el amor y la guerra (1986), Leticia, la protagonista de 

uno de estos relatos, es una maestra comprometida con la campaña de alfabetización sandinista 

que se enamora de un indígena miskito y lo sigue a la selva y se embaraza. Al nacer el hijo se 

da cuenta de que no puede permanecer aislada en la selva porque sería truncar su vocación de 

maestra. El hombre no le permite llevarse al hijo y se ve forzada a dejarlo. Rosario señala que 

todavía se arrepiente de que Leticia haya dejado a su hijo, pero no había alternativa para el 

personaje. Esta es la labor de un escritor, plantear los conflictos, llegar a un climax, el drama, la 

tragedia y resolverlos.

En novelas como Primavera sonámbula y Quince barrotes de izquierda a derecha los conflictos 



Indexaciones: Repositorio de Revistas UCR, DIALNET, Latindex, REDALYC  Directorio y recolector de recursos digitales del Ministerio de Cultura de España, Directory of Open Access Journals. 

Diálogos Revista Electrónica de Historia ISSN 1409- 469X. Número especial 2008.      Dirección web: http://historia.fcs.ucr.ac.cr/dialogos.htm 

2850

no tienen solución y las mujeres permanecen atrapadas en los espacios designados por la cultura. 

Rosa Sarmiento y Leticia, a pesar de que el conflicto no tiene solución, salen desafiando el orden 

social, el orden patriarcal. Los finales abiertos brindan a las lectoras posibles pautas o alternativas 

para resolver los propios conflictos. En este sentido la escritora señala: 

Así parece, pero no es mi intención, cuando yo escribo la historia, la escribo porque me parece 

que es así, en el caso de Rosa Sarmiento se resolvió en la vida real, eso sucedió. No es mi 

intención, pero ya me lo han dicho. Mujeres que me han dicho —yo estaba en el mismo caso de 

tus protagonistas— y después digo yo —hasta donde llega mi responsabilidad como novelista— 

porque en mis novelas la intención no es esa: dar una pauta, ni moralizar lo que yo quiero es 

escribir, contar una historia que sea creíble. Cuando yo escribo mis primeras novelas no pienso 

en eso, cuento las historias. Cuando los críticos y las críticas comienzan a dar su opinión, me 

preocupo porque me pregunto ¿hasta dónde llega mi responsabilidad?

Rosario Aguilar se inicia en la escritura por un anhelo, un deseo, una vocación de escribir. 

Primavera sonámbula es un experimento, deseaba saber si era capaz de escribir una novela corta, 

continúa experimentando con otras protagonistas, siempre con la intención de contar una historia 

que la convenciera, primero a ella y después a sus lectores. Sin embargo, ese compromiso con 

las mujeres y esa conciencia de su ser sexuado se hace visible para sí misma, la fue envolviendo, 

hasta escribir ya de manera consciente e intencional La niña blanca y los pájaros sin pies (1992), 

donde pretende recuperar la presencia y visibilizar la participación de las mujeres en el proceso 

de la conquista y de la época colonial.
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En el proceso de buscar en los archivos para escribir la novela se encontró con que los cronistas 

y los gobernadores escriben a España,

“…van y vuelven las cartas y son más importantes los caballos, los barcos y todo. Las mujeres 

nunca, entonces me empeñé en buscarlas y en leer todos los cronistas sobre Centroamérica, a 

Bernal Díaz del Castillo, a todos. Cuando encontraba el nombre de una mujer, me detenía y la 

anotaba. Leí a los cronistas indígenas también y lo mismo me pasó, entonces me dije —tengo que 

dar voz a estas mujeres que las silenciaron durante cinco siglos—, así lo hice, como antes con 

Rosa Sarmiento, pero en esta novela fue algo más elaborado.

El compromiso con las mujeres se transforma, posteriormente, en un compromiso político. A lo 

largo de su obra, las protagonistas van madurando una conciencia de género que a partir de El 

guerrillero (1976), son protagonistas que se asumen como autónomas, que asumen su derecho 

a construirse como personas, eligiendo para sí. Asimismo, son mujeres que van desarrollando 

una conciencia política. A través de ellas se acude a la indignación de la escritora ante los hechos 

que se están sucediendo por la dictadura de Somoza. La pregunta que surge es si ese proceso de 

maduración que se da en sus personajes tiene algo que ver con el propio proceso de maduración 

personal: 

Antes de 1976, la historia evolucionó, así también yo tengo que cambiar. Rosario Aguilar, antes 

de la noche del terremoto de Managua, es una y ya no puede seguir escribiendo lo mismo al 

día siguiente. La noche antes estuve en un homenaje que le dan a Pablo Antonio Cuadra en el 
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Intercontinental de Managua, una fiesta gigantesca. Desde el Intercontinental se ve toda Managua 

en su época en que esta floreciendo. Nos subimos hasta el último piso y vimos toda Managua 

lindísima. Esa fue la noche del 21 de diciembre de 1972. El 23 de diciembre ya no puedo ser la 

misma porque en un segundo la capital de Nicaragua quedó arrasada. Empiezo a ver venir a los 

amigos, a los parientes, al pueblo, en general, a León, con lo que pudieron salvar. Les veo los 

rostros y empiezan a contar sus historias. En ese momento mi esposo Iván es piloto privado y 

tiene una pequeña avioneta de un motor y me voy con él antes de que clausuraran la entrada a 

Managua a sobrevolar la ciudad. Lo que vi, creo que era el Apocalipsis. Ya no puedo ser la misma 

escritora. Durante un año se traslada la gente a los departamentos porque la ciudad dejo de existir 

y empiezan a contar sus experiencias del terremoto. Yo no las viví pero me las contaron y de la 

síntesis de todos escribí Las doce y veintinueve. Un terremoto y una revolución, son cosas que 

a mi me van cambiando y que también van cambiando la realidad. Ya no puedo seguir siendo 

la misma y no puedo seguir escribiendo sobre la mujer que esta encerrada en su casa porque ya 

eso no existe ya cambió. Tengo que ir evolucionando con las mujeres, yo veo como las mujeres 

van reaccionando, cambiando, a mi vez yo estoy en el contexto de todo. Yo soy parte de eso, yo 

no estoy viviendo en París, ni estoy viviendo en Bogotá, estoy viviendo en León de Nicaragua, 

donde se llevó a cabo la insurrección y la guerra.

Es esta la ciudad más importante del país después de la capital y la primera en ser tomada por los 

sandinistas. Es una ciudad rebelde y de una fuerte tradición liberal. Rosario Aguilar vive en ella 

y fue testigo de los combates entre la Guardia Nacional y los guerrilleros, porque vivía justo en 

la cuadra donde se dieron los enfrentamientos. Relata la autora que la primera vez que tomaron 
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León fue un combate de toda la noche. “Ya en la mañana, al abrir la puerta, vimos que estaba 

tomada por muchachos, hombres y mujeres, con sus pañuelos rojinegros. Eran jovencitos de entre 

catorce y diecisiete años, con los que la población ya estaba familiarizada puesto que recorrían 

el vecindario pidiendo ropa y comida”. En esas incursiones, Rosario Aguilar conversaba con 

las jovencitas y pudo tener acceso a sus inquietudes, su compromiso, su miedo y su asombro. 

Por las tardes, sentada en las gradas de la puerta de su casa veía cómo de la esquina norte los 

guerrilleros empezaban a gritar “será, será, será la guerra” y se hacía un silencio: la Guardia 

Nacional acudía a enfrentarlos en la esquina sur de su casa. En esos combates, los muchachos 

subían al techo de las casas y la Guardia ponía la tanqueta en la esquina y disparaba desde ahí. 

Fruto de estas experiencias es la obra Siete relatos sobre el amor y la guerra (1986). Interrogada 

sobre la función de la literatura, la escritora señala:

En la literatura deseamos que los personajes malévolos se reformen, queremos que el escritor 

encuentre una solución, ese sentimiento nos va volviendo cada vez más humanos. Me parece 

que la literatura y leer novelas nos vuelve más humanos. Pareciera que queremos refugiarnos 

en la ficción, encontrar alguna solución, pero la literatura lo único que hace es volvernos más 

comprensivos, más tolerantes, más humanos. Ese es mi concepto de la función de la literatura.
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Conclusión

En la biografía de estas escritoras se destaca el importante papel que jugaron sus genealogías 

femeninas: son hijas de mujeres fuertes que apoyaron las aspiraciones de sus hijas y que, como 

herencia, las introdujeron a la palabra escrita por medio de la lectura. Todas ellas son lectoras 

desde muy temprana edad, en algunos casos desde los tres y cuatro años, y leían aún antes 

de comprender el significado de las palabras, interpretándolas a su manera. La presencia de la 

abuela materna, en muchos casos es importante. A Tatiana Lobo fue el padre quien le enseñó a 

leer, pero su madre, al enviudar, quien le enseñó a luchar y le mostró que una mujer es capaz de 

ser autónoma frente a la vida. Todas vivieron rodeadas de libros, en las bibliotecas del padre.

En el mismo sentido de la posible influencia que determinadas construcciones identitarias 

masculinas puedan tener, las mujeres que logran transformar su identidad en los textos literarios, 

han establecido relaciones de pareja con personajes masculinos que, a su vez, son marginales del 

discurso patriarcal. Esto también se presenta en las relaciones de las escritoras con sus maridos. 

La influencia del padre es asimismo determinante en ellas. Es importante hacer notar, como 

posibles aspectos a explorar en futuras investigaciones, las relaciones con los abuelos maternos, 

aunque en el caso de Rosario Aguilar son el abuelo paterno y el tío materno los parientes que 

influyeron sobre ella. Pareciera entonces, que esa genealogía de mujer poderosa que se transmite 

por vía materna se construye incluyendo a las mujeres y hombres que lograron escapar a esa 

estereotipada e inflexible construcción de roles acerca de lo femenino y lo masculino. Se puede 

afirmar, por tanto, que las experiencias primarias de estas escritoras en el seno familiar escapan 

a los procesos tradicionales de socialización; todas ellas tuvieron como referente, propuestas 

identitarias alternativas, dentro de ciertos márgenes, en relación con las construcciones genéricas 

y con ideales políticos libertarios. Estos últimos son los que marcan su intencionalidad y 
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compromiso en la escritura. 

La intencionalidad de la escritura de Rosario Aguilar es mostrar esos mundos paralelos en los 

que se desenvuelve la vida de las mujeres en tres sentidos: El primero es esa doble vida que se 

expresa en el conflicto entre subjetividad femenina y contexto objetivo. Aguilar coloca el acento 

en esos laberintos y rodeos en el plano psicológico por los cuales las mujeres deambulan para 

poder expresar y escapar de esas dolorosas prisiones que la cultura les impone. Mundos paralelos 

son, en un segundo sentido, las vidas de esas mujeres de diferentes estratos sociales. Finalmente, 

Aguilar recupera el protagonismo de las mujeres en contextos de crisis en diferentes periodos de 

la historia, en relatos paralelos que por momentos se rozan.

Claribel Alegría expresa que la escritura es un arma poderosa para reflexionar sobre el contexto 

social y explicarlo. En ese afán, en el plano individual, representa una toma de conciencia respecto 

a su condición de mujer y a su condición como ciudadana salvadoreña y centroamericana. 

Esa conciencia crítica se abre a los demás con la finalidad de comunicar sus pensamientos 

y sentimientos y ofrecer a los lectores una especie de rendijita a través de la cual re-admirar 

su mundo. En este sentido, su escritura es una forma de denuncia, puesto que pretende hacer 

cómplice al lector o lectoras e invitarlos a la transgresión. Su escritura, por tanto, representa un 

doble desafío: al varón y al sistema político. 

La narrativa de Tatiana Lobo está comprometida con la recuperación de la mujer en los procesos 

históricos de Costa Rica, en ir rastreando y tejiendo los hilos para mostrar que, a pesar de que las 

mujeres han sido ignoradas y desapercibidas en la historia, fueron parte activa de la construcción 

de la nación. Borra para ello, las fronteras entre la vida pública y la vida privada y establece 

los lazos comunicantes entre ambos espacios. En este sentido, ha desafiado los cánones de la 

historiografía tradicional, puesto que ésta ha entendido los movimientos sociales sin tomar en 
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cuenta la vida privada. Negar lo privado como lazo de la Historia ha sido borrar la presencia de 

la mujer y de sentimientos como el amor o desamor. Por otra parte, la novela se centra en la vida 

privada y por ello no puede prescindir de las mujeres ni de aquellos procesos relacionados con 

la subjetividad. Sus personajes femeninos no son construidos sino inspirados en mujeres que 

realmente existieron, no representan mujeres extraordinarias, heroicas ni épicas sino mujeres 

comunes, que como todas, en alguna circunstancia de su vida resisten y se rebelan. Sus textos 

borran las fronteras entre los discursos históricos y literarios; y re-escriben la historia del desafío 

al poder patriarcal que incluye a otras voces disidentes como las de los indígenas y de los esclavos 

africanos frente al español. 

La obra de Gloria Guardia es una crítica política de la identidad en tres sentidos: genérica, 

nacional y centroamericana. Su obra está comprometida con la búsqueda de la libertad a nivel de 

género, de país y de región; quiere recrear las propias verdades mediante la palabra y nombrar 

esa toma de conciencia, porque al hacerlo, el escritor la recupera, la aprehende y la eterniza. En 

este nombrar se opone a todas las formas de colonialismo e imperialismo que impidan a la región 

pensarse. Ese compromiso político, afirma Guardia, es lo que caracteriza la obra de las escritoras 

centroamericanas: un toparse con la propia conciencia que se da en el encuentro con las otras 

mujeres, sin dejar de lado las circunstancias de vida; es una lucha personal que al hacerse común 

entre las escritoras se convierte en un proyecto colectivo que no puede evitar ser beligerante 

puesto que implica visiones, ideales y voluntades de cambio; y una militancia en causas y luchas 

que cuestionan el poder tal como se expresa en las sociedades patriarcales.




