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La anécdota de Cardenal

	 Quiero iniciar esta ponencia con un fragmento tomado del tomo tercero de las memorias 

de Ernesto Cardenal, titulado La Revolución Perdida. Este fragmento del que les hablo constituye 

la parte final del capítulo trece, titulado a su vez “Viviendo en la casa de Somoza”.

	 Antes de citar textualmente deseo parafrasear la anécdota narrada por Cardenal. Cuenta 

que el día en que llegó a Nicaragua la noticia del ajusticiamiento de Somoza la gente se lanzó 

a las calles y fue una verdadera fiesta nacional. En esa misma fecha sucedió un acontecimiento 

extraño: el chilamate (árbol inmenso que puede vivir y crecer indefinidamente) plantado en el 

patio de la casa de Somoza cayó estrepitosamente mostrando sus raíces podridas.

	 Cuenta que al día siguiente un periodista francés le preguntó si encontraba una relación 

entre la caída del árbol y la muerte de Somoza, y que él respondió que era posible, pues es bien 

sabido que las plantas agradecen a quienes las cuidan. En esta misma jornada, Ernesto Cardenal 

refiere el hallazgo de Enrique descalabrado en medio de la copa del árbol caído; Enrique es un 

papagayo cuyo nombre se debe a que esta palabra es la única que repite. Un detalle importante 

es que Enrique pudo haber pertenecido a un miembro de la guardia nacional (es decir, una lapa 

somocista) o a un guerrillero muerto (a sea, una lapa sandinista).

	 Por último, narra la tristeza sentida por los miembros del Ministerio de Cultura a causa de 

la caída del bello árbol, y cuanta cómo después de podar ramas y raíces el árbol fue re-sembrado 

y, con ello, re-vivido. Es en este punto en el que termina el capítulo, cuyo final deseo citar 

textualmente: “Volvió a vivir una nueva vida, sin la pudrición que había tenido, y para mí fue un 

símbolo de la nueva Nicaragua sin el somocismo. Bajo sus ramas volvió a estar otra vez alegre 

Enrique, repitiendo un nombre que pudo haber sido de guardia o tal vez de guerrillero.”1

1	  Cardenal, E. La Revolución Perdida. (Managua, Anama Ediciones Centroamericanas, 
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	 He querido introducir el tema con este fragmento por considerarlo un ejemplo del modo 

en que Textualidad y Memoria se manifiestan. En primer lugar se hace patente en este trozo de 

escritura la particular elección y disposición del material lingüístico, gracias a lo cual “ÁRBOL 

CON RAÍCES PODRIDAS” equivale a “SOMOZA”, mientras que “ÁRBOL REVIVIDO” 

equivaldría a “NUEVA NICARAGUA”, es decir, “SANDINISMO”. También es importante 

el elemento “ENRIQUE”, cuya significancia se desplaza  de “LAPA SOMOCISTA” a “LAPA 

SANDINISTA” añadiendo al “ÁRBOL REVIVIDO” el adjetivo de “PLURALISTA”. En 

segundo lugar, es evidente que la narración posee un factor subordinante, del cual dependen los 

elementos ya señalados. Tal factor se expone en el “Y PARA MÍ” que asigna el sentido a los 

elementos del discurso; es decir, este discurso es dependiente de la instancia Yo. En tercer lugar 

es clara la correlación entre eventos de la esfera social con el aspecto lingüístico, por la cual 

podemos prever una orientación del texto en función de la esfera extra-literaria.

	 En un intento por sintetizar lo anterior puedo establecer la siguiente afirmación: la 

Textualidad y la Memoria se manifiestan por su construcción, su artificialidad y su función. Para 

entender a cabalidad este postulado es preciso cerrar esta introducción y proceder a aclarar los 

problemas con él relacionados.

La perspectiva de la poética: Textualidad y Memoria

	 Estamos acostumbrados a tratar la literatura como se trata un espejo, es decir, a considerar 

su reflexividad. Las consecuencias de este saber común hacen que la lectura equivoque el material 

de trabajo: se quiere trabajar sobre el acontecimiento histórico que tal o cual libro refleja, o sobre 

la práctica social a la cual se anexa cual o tal libro.

2004), 444
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	 Y si bien es cierto existe una articulación entre lo literario y las demás esferas de la vida, 

ella no es objeto sencillo de analizar, y mucho me temo que esas lecturas especulares poca luz 

arrojan tanto sobre lo literario como sobre lo histórico-político-social que el texto supuestamente 

alberga.

	 A diferencia de lo anterior, lo que la poética, según los formalistas, plantea es “la literatura 

considerada como una serie específica de hechos.”2 En su artículo “La teoría del método formal”, 

Eichenbaum nos invita a pensar al menos dos modos de análisis literario: el genético, que se 

enfoca en la pesquisa de los orígenes del texto, y el de la poética, que se enfoca en el estudio de 

la artificialidad, la construcción y la función del texto literario.

	 Yo he querido en esta ponencia trasladar a la Memoria estos tres elementos que los 

formalistas otorgan al texto, con el interés de formular una plataforma de lectura que permita 

analizar la escritura testimonial como aparato de la Memoria.

	 Pero ¿qué se entiende por artificio, construcción y función? Por artificio debemos entender 

el desplazamiento de lo literario desde la inventio hacia la dispositio. Para Shklovsky: “Todo 

el trabajo de las escuelas poéticas no es otra cosa que la acumulación y revelación de nuevos 

procedimientos para disponer y elaborar el material verbal, y consiste más en la disposición de 

las imágenes que en su creación.”3 Es decir, la artificialidad del texto es su disposición particular 

del material lingüístico.

	 En cuanto a la construcción, hablamos de la integración del material lingüístico en 

un orden dinámico dentro del cual habrá siempre un factor subordinante y constructivo. Para 

Tinianov: “El factor promovido deforma a los que se le subordinan. Se puede decir entonces que 

2	 Eichenbaum, B.M. “La teoría del ‘método formal’”, en Teoría de la literatura de los formalistas rusos. 
(Argentina, Siglo XXI Editores, 2004), 22 
3	  Shlovsky, V.  “El arte como artificio”, en Teoría de la literatura de los formalistas rusos. (Argentina,  Siglo 
XXI Editores, 2004), 56.
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siempre se percibe la forma en el curso de la evolución de la relación entre el factor subordinante 

y constructivo y los factores subordinados.”4

	 Por lo que atañe a la función, nos referiremos a la relación entre la serie literaria y la serie 

vecina, sea esta histórica-sociológica-política. La función es, pues, la articulación entre la serie 

literaria y lo exterior a ella, lo que llaman los formalistas la vida social. Según el mismo Tinianov 

“La vida social entra en correlación con la literatura ante todo por su aspecto verbal (...) Esta 

correlación entre la serie literaria y la serie social se establece a través de la actividad lingüística; 

la literatura tiene una función verbal en relación con la vida social.” 5

	 La terna conceptual apuntada permite desarrollar una lectura de los textos literarios a 

través del análisis de sus componentes lingüísticos. La pregunta que nace en este punto es ¿cómo 

tratar la Memoria desde esta perspectiva?

	 Para responder esta pregunta debo aclarar primero a cuál memoria me refiero, porque 

puedo apostar que existen muchos modos de la Memoria. Me refiero a la memoria que producen 

los textos, la que se pone en marcha por la articulación de los textos en la serie literaria y por la 

articulación de esta serie con las series de lo social.

	 No me refiero a la memoria de Ernesto Cardenal, nostálgico de la Revolución y apartado 

en Solentiname; no me refiero a la memoria colectiva del pueblo revolucionario. No me refiero, 

en consecuencia, a la Memoria Histórica, aunque mucho de histórico tenga esta producción 

textual de la Memoria por cuanto pueda instalarse en un eje diacrónico.

	 Hablo entonces de una memoria textual, o mejor del texto como aparato de la Memoria. 

Pensar al texto desde esta posición tiene consecuencias que es necesario analizar; por ello, 

4	  Tinianov, I. “La noción de construcción”, en Teoría de la literatura de los formalistas rusos. (Argentina, 
Siglo XXI Editores, 2004), 88 
5	 _________  “Sobre la evolución literaria”, en Teoría de la literatura de los formalistas rusos. (Argentina, 
Siglo XXI Editores, 2004), 97-98
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en el siguiente apartado abordo esta dinámica mediante un comentario en torno al testimonio 

centroamericano.

Las escrituras testimoniales como aparatos de la Memoria

	 El testimonio como práctica de escritura ha generado una extensa discusión por parte de 

la crítica. Si bien abundan los estudios el concepto sigue siendo problemático, sobre todo en lo 

tocante a su género. Para Elzbieta Sklodowska: “Despite all the critical attention it has received, 

testimonio remains undefined. In this case, the notion of genre is clearly ‘historically derived’ 

rather than ‘logically prescribed’ (Lohafer 1983, II), and testimonio serves as shorthand for a hall 

spectrum of narrative conventions.”6

	 El problema de los límites del género testimonio ha provocado la creación de diferentes 

categorías mediante las cuales se busca clasificar la diferencia  de los textos. Así, podemos tener 

testimonios, novelas testimoniales, novela-testimonio o testi-novela según la categorización del 

crítico. Esta diferenciación queda mejor explicada con las siguientes palabras tomadas de la 

misma Sklodowska:

La denominación «novela testimonial» constituye un intento por diferenciar 

esta modalidad de otras formas posibles del testimonio (memoria, diario, 

crónica) y de la novela. La palabra «testimonio» refleja una intención de dar 

prioridad a los elementos no ficticios. Esta pretensión de una autenticidad 

histórica emparienta a la novela testimonial con una variedad de obras 

6	  Sklodowska, E. “Spanish american testimonial novel: some aftertoughts”, en The real thing. (Estados 
Unidos, Duke University Press, 1996), 84.
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(«las verdaderas historias», biografías, reportajes), pero la resolución 

estético ideológica de este común propósito de testimoniar varía mucho 

según la época y la posición ideológica del autor.7

	 En efecto, si observáramos las escrituras testimoniales podríamos dar fe de las palabras 

de Sklodowska: las diferencias entre los testimonios centroamericanos y otras producciones 

escritas, como la crónica, la verdadera historia, o incluso las novelas contemporáneas que utilizan 

una “apariencia de testimonio”, colocan al lector frente al problema de situar el manejo que el 

texto da a la realidad y a la ficción.

	 La mayoría estará de acuerdo en diferenciar el testimonio dado por un indígena acerca 

de los asesinatos y desapariciones sucedidas durante los conflictos bélicos, del testimonio que 

un personaje novelesco haga sobre el mismo tema, a pesar de que ambos productos lingüísticos  

posean la misma carga de verdad.

	 La crítica ha querido resolver esta diferencia a través de un acercamiento genético: ha 

intentado establecer el origen del testimonio, quién lo dice, quién lo escribe, etc. Esta pesquisa 

del origen, como ya he dicho en otra parte, ha permitido aislar algunos elementos característicos 

del testimonio en general. Sklodowska explica, por ejemplo, el procedimiento de Miguel Barnet: 

“Barnet ofrece su fórmula testimonial: registrar imparcialmente las memorias de un sujeto 

representativo de un grupo y participante de un acontecer colectivo, transcribir fielmente la 

oralidad del discurso, recalcar el polo «realista» o «empírico» dentro del molde novelesco.”8 No 

obstante, esta misma crítica, por su interés genético, pierde de vista un análisis apegado al texto 

7	 Sklodowska, E. “Miguel Barnet y la gente sin historia”, en Acerca de Miguel Barnet. (La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 2000), 31-32.
8	 Sklodowska, E. “Miguel Barnet y la gente sin historia”, en Acerca de Miguel Barnet. (La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 2000), 33.
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para divertirse en conjeturar cuánto ha desvirtuado o no el autor el testimonio dado.

	 Para mí ese divertimento no basta. Al considerar al testimonio he preferido ahondar la 

lectura desde otra perspectiva; la perspectiva que he venido dando desde el inicio: la poética. 

Creo que para una lectura desde la poética lo primero que debemos hacer es reconsiderar la 

finalidad crítica del análisis sobre el testimonio: No debemos enfocarnos más en la diferencia de 

las producciones escritas, sino en aquellos elementos que posean en común.

	 Con esto quiero proponer la eliminación de las categorías testimonio, novela testimonial, 

crónica, memoria, testi-novela, etc. para promover una sola categoría que abarque el conjunto de 

estas producciones y, quizás, de otras por venir: esta categoría será la escritura testimonial.

	 Para la escritura testimonial importa el producto lingüístico como tal, y no el anclaje de 

la producción. La escritura testimonial borra así los límites entre la realidad y la ficción, por ello 

reconoce la carga de verdad de los enunciados independientemente del hablante.

	 Quiero hacer patente que esto no es un acto de lesa humanidad: no se trata de disminuir 

al ser humano que da cuenta de los hechos, sino de atacar esos mismos hechos desde diversos 

campos de la producción sígnica.

	 Las palabras anteriores van de la mano con la propuesta de Abdeslam Azougarh: “Para 

la novela-testimonio, conviene mejor no enfocar la realidad y la ficción de manera antagónica 

y abandonar el argumento ontológico a favor del funcionalista. De suerte que, en lugar de ser 

simplemente lo contrario de la realidad, la ficción nos comunica algo acerca de la realidad.” 9

	 Ahora bien, en adelante no detallaré el concepto de escritura testimonial, sino que indagaré 

cómo esas producciones escritas constituyen un aparato de la Memoria. Ya he dicho que busco 

la memoria producida por la articulación de los textos, por ello debo enfrentar una preguntas: 

9	 Azougarh, A. “La recepción de la novela testimonio de Miguel Barnet”, en Acerca de Miguel Barnet. (La 
Habana. Editorial Letras Cubanas, 2000), 74.
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¿cómo se articula la escritura testimonial en la serie literaria?

	 En la serie literaria, las escrituras testimoniales se articulan por su construcción: el factor 

subordinante es siempre la primera persona singular. Este Yo de las escrituras testimoniales es 

una marca de diferencia frente a otras producciones textuales, porque él es ante todo la máscara 

de una pluralidad, es un Yo que diluye su individualidad para ser representación del colectivo; 

recordemos el modo en que Sklodowska hablaba de la fórmula de Barnet: “Barnet ofrece su 

fórmula testimonial: registrar imparcialmente las memorias de un sujeto representativo de un 

grupo y participante de un acontecer colectivo...”10

	 En esta misma dirección apunta John Beverly: “The “I” that speaks to us in de picaresque 

or first-person novel is in general precisely the mark of a difference or antagonism with the 

community (...) The narrator in testimonio, on the other hand, speaks for, or in the name of, a 

community or group, aproximating on this way the simbolic function of the epic hero, without in 

the same time assuming his hierarchical and patriarchal status.”11 

	 Tal articulación es lo que observamos concretarse en el “y para mí” de Ernesto Cardenal, 

comentado en la introducción. Este “y para mí” subordina el conjunto de elementos lingüísticos 

del texto, los distribuye y, con ello, les otorga un significado particular.

	 Sin embargo, no debemos perder de vista que tal subordinación de los elementos por un 

Yo sólo es posible por el valor comunal de ese Yo: es en la medida en que Yo representa a la 

comunidad revolucionaria -y por ende a la comunidad que cambia el sentido- que puede erigirse 

como factor constructivo del texto.

	 La consecuencia directa de una articulación de los textos en la serie literaria por su factor 

10	 Sklodowska, E. (2000) “Miguel Barnet y la gente sin historia”, en Acerca de Miguel Barnet. Editorial Le-
tras Cubanas: La Habana.
11	 Beverly, J. “The margin at de center: On testimonio”, en The real thing. (Estados Unidos, Duke University 
Press, 1996),27.
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constructivo es el fortalecimiento de esta articulación por su artificialidad. Recordemos que 

el “y para mí” dispone los elementos de la siguiente manera: “árbol con raíces podridas” = 

“Somoza”, “árbol revivido” = “nueva Nicaragua” = “sandinismo” = “pluralismo”, otorgando así 

una significación determinada a los elementos.

	 La anterior es la manifestación más básica de la artificialidad de los textos que conforman 

la serie literaria. Puedo decir de ella que es particular de las escrituras testimoniales por cuanto 

esta ‘dispositio’ de los elementos lingüísticos se propone re-ordenar los valores sígnicos con 

miras a un nuevo marco de sentido; lo cual se comprende mejor al ligar artificialidad con función 

de las escrituras testimoniales.

	 De la mano con lo referido, existe otra manifestación de la artificialidad en las escrituras 

testimoniales, de mayor peso a mi parecer cuando se trata de vincular los textos de la serie. 

Esta es el modo particular en que las escrituras testimoniales re-ordenan los valores que la 

institucionalidad ha fijado sobre lo literario, lo cual es explicado por Azougarh de la siguiente 

manera:

El uso discreto de los modos canónicos de narrar trata de «automatizar» la 

narración en la mente del lector para desembocar en la «desautomatización» del 

concepto mismo de literatura. La presencia del autor, de su trabajo literario, reside 

en su aparente ausencia. (...) De modo que la ficción no es, forzosamente, lo 

contrario de la realidad, sino una manera determinada de su mediación. En la 

novela-testimonio, la realidad gana gracias a la ficción, a que esta organiza aquella 

para hacerla más comunicable y más real. Gracias a la ficción, paradójicamente, 
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el relato gana verosimilitud.12

	 Este es el modo en que pienso la articulación de los textos en la serie literaria. La pregunta 

que se destaca es ¿qué hace de las escrituras testimoniales aparataos de la Memoria?, ¿cómo 

produce memoria la articulación de los textos?

	 Se hacen aparatos de la Memoria en la medida en que son una re-disposición de los 

valores sígnicos; en la medida en que los elementos lingüísticos se ordenan para manifestarse 

como un cambio de sentido. Esto implica que no podamos clasificar la Memoria como algo 

concreto y estático, sino como una aparición producida por el modo en que se construye y 

distribuye la vida sígnica de las sociedades y los sujetos: la Memoria aparece en los modelos 

de significación, pero aparece más cuando esos modelos son conflictuados a través de un 

re-ordenamiento de sus elementos constitutivos.

	 De esta forma podemos entender el modo en que la escritura testimonial, a través de su 

articulación en la serie literaria, produce una memoria. No obstante, como aparato de la Memoria 

estas producciones escritas se expresan también mediante su articulación con la vida social. 

En la medida en que comprendamos cómo se articula la serie literaria con la serie de lo social 

justificaremos mejor loas afirmaciones anteriores

	  A mi parecer, lo más particular de la escritura testimonial es que consolida su articulación 

en la serie literaria a través de su articulación con la serie de lo social, o bien, mediante su 

función. Observé que la función de un texto radica en su aspecto verbal, en el nexo de la 

actividad lingüística con la vida social. La actividad lingüística de estas producciones textuales 

es, precisamente, la testimonial, el acto de dar testimonio mediante el re-ordenamiento de los 

12	 Azougarh, A. “La recepción de la novela testimonio de Miguel Barnet”, en Acerca de Miguel Barnet. La 
Habana, Editorial Letras Cubanas, 2000), 66-74.
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valores sígnicos puesto en conflicto.

	 En este sentido, puedo afirmar que la función testimonial de estas escrituras se encuentra 

estrechamente ligada con la Memoria por cuanto el testimonio introduce en el modelo discursivo 

el conflicto necesario para la aparición de la Memoria. Para concretar el postulado anterior, 

volvamos a la anécdota de Ernesto Cardenal, en esta oportunidad vinculemos el aspecto 

testimonial de esa anécdota con la vida social, es decir, con el proceso revolucionario sucedido 

en Nicaragua.

	 Entiendo por revolución una acción sostenida en contra de lo hegemónico. La hegemonía 

es, en principio, un ordenamiento de los valores sígnicos al servicio de un modelo de dominación. 

Swingewood, partiendo del concepto gramsciano de hegemonía, expone:

Así, una clase dominante se define como aquella que ha impregnado a la sociedad 

con su moralidad, sus costumbres, sus prácticas religiosas y políticas (...) Por 

lo tanto en las sociedades capitalistas y socialistas los valores hegemónicos se 

difunden por medio de aquellas instituciones que se han incluido comúnmente 

bajo el rubro de “superestructura” (religiosas, educativas, etc.) y es por medio 

de ellas que los individuos se socializan para aceptar la legitimidad de la 

ideología dominante. Otras instituciones “superestructurales” (la literaria, por 

ejemplo) refractan y transmutan estos valores en forma más general  a las obras 

artísticas.13

	 De esta manera entre la vida social y la serie literaria existe un ligamen merced al quiebre 

del orden hegemónico. De la mano con el proceso revolucionario, que buscaba re-construir o 

13	  Swingewood, A. Novela y Revolución. (México, Fondo de Cultura Económica, 1988), 71-72
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re-distribuir la estructura política, social e histórica de Nicaragua, se produce un conjunto de 

productos textuales que, mediante un re-ordenamiento de los valores sígnicos, re-construye y 

re-distribuye la hegemonía del sentido en función de una nuevo marco de significación.

	 A causa de lo anterior la articulación de la serie literaria con la serie de lo social consolida 

el funcionamiento de la escritura testimonial como aparato de la Memoria, por cuanto es gracias 

al carácter anti-hegemónico de la escritura testimonial que la Memoria puede aparecer en la 

práctica lingüística. En nuestro caso de estudio, la Memoria aparece al poner en contradicción dos 

momentos históricos: “vieja Nicaragua/nueva Nicaragua, y dos momentos políticos: monolitismo 

político/pluralismo político.

Apuntes finales sobre la Memoria

	 Este conjunto de ideas es, por ahora, todo lo que puedo ahondar sobre la escritura 

testimonial y su relación con la Memoria; no obstante, me resulta pertinente intentar una especie 

de síntesis en torno a la percepción que he dado.

	 En principio, lo que es más interesante destacar en torno a la Memoria producida por 

la escritura testimonial es que ella es una manifestación de la contradicción introducida en los 

marcos de significación, ya sean estos propios de la serie literaria como propios de la vida social. 

Por lo que tiene de re-distribución y re-construcción esta Memoria resulta ilocalizable, por ello la 

he caracterizado como una aparición: la re-distribución no es necesariamente un hecho histórico, 

la reconstrucción no es obligatoriamente un acontecimiento socio-político, ambos procesos 

pueden acaecer en la más radical cotidianidad y, por ello, la Memoria es un suceso vinculable 

con la Cultura, la Ideología y la Textualidad, entre muchos otros objetos aún difíciles de definir.
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	 En un segundo momento, me resulta importante destacar que, por las características 

destacadas,  es posible transferir a la Memoria un modelo de análisis utilizado para la Textualidad. 

Es decir, podemos abordar la Memoria como abordamos las diversas manifestaciones del 

lenguaje, no para reducirla a la lengua o al discurso, sino para desnudar lo que haya de sígnico 

en ella, para señalar que algo de su materialidad radica en la significación.

	 Por último, deseo culminar esta ponencia afirmando algo que, estoy seguro, todos aquí 

sabemos y, por esta misma razón , no podemos dejar de repetir: la Memoria y la Textualidad 

son fenómenos que desbordan por mucho los modelos que la institucionalidad - expresión 

concreta del poder- impone sobre los sujetos; este es el motivo por el cual ambas pueden 

aparecer como manifestaciones anti-hegemónicas. En este sentido, no parece vano un 

acontecimiento como el presente, que busca unir en un diálogo la Historia y la Literatura, 

sabiendo que ambos espacios se movilizan tarde o temprano hacia los límites de la dominación.




