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Introducción 

La historiografía nicaragüense después de la década de los noventa se caracterizó por un 

sorprendente abandono de los temas del pasado reciente. Por el contrario, la obra de Sergio 

Ramírez, Adiós Muchachos. Una memoria de la revolución sandinista1 narra y explica, desde 

la perspectiva de un testigo privilegiado 25 años de sandinismo.  Esta obra es una oposición al 

silencia historiográfico de ese periodo, escrito en la mejor tradición del continente, las memorias 

de un protagonista de los hechos narrados donde hacer la historia y escribirla parecen ser parte 

de un mismo proceso.

La fuerte carga emotiva de la obra incita a la reflexión de lo que significó la última 

revolución latinoamericana victoriosa del Siglo XX y su trágico desenlace, un llamado a nuevas 

visiones y versiones de los hechos, a nuevos trabajos sobre el periodo y a significar desde la historia 

y/o desde la experiencia personal el proceso revolucionario en Nicaragua. Para desarrollar esta 

propuesta, en primer lugar se hará una aproximación a la producción historiográfica nicaragüense 

desde las memorias políticas de los protagonistas, después un análisis de la Adiós Muchachos en 

su contexto y por ultimo una valoración del reto de la obra a la historiografía y para la elaboración 

de otras memorias sobre la época

Las Memorias y su tradición 

La historiografía latinoamericana tiene sus antecedentes en las crónicas de conquista, diarios de 

campañas y las memorias de los grandes hombres que deseaban dejar testimonio de su accionar y 

de sus luchas. A diferencia del soldado español Bernal Díaz del Castillo que escribió La Verdadera 

Historia de la Conquista de la Nueva España2, por “amor propio”. Para el escritor nicaragüense 

Sergio Ramírez la razón de escribir Adiós Muchachos es salvar la revolución sandinista del 

1	   Sergio Ramírez, Adiós muchachos. Una Memoria de la revolución sandinista, (México, Aguilar,1999).
2	  Bernal Díaz del Castillo, La verdadera historia de la conquista de la Nueva España. (México, Espasa 
Calpe, edición de 1968)
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olvido injusto al que está sometida y reconoce que la tradición de las memorias en Nicaragua 

es tan antigua como la primera intervención norteamericana y se remonta a la realizada por el 

filibustero William Walker3..

Esta opinión es compartida por el chileno Marcos Roitmann para quien: “La historia de 

América Latina se ha escrito a través de  batallas contra conquistadores, oligarcas, tiranos y hoy 

neo-liberales. Y a cada paso en la lucha contra el imperio español, el imperialismo británico o el 

estadounidense le siguen una lista de mártires y héroes. Epopeyas y gestas se narran como parte 

de un destino forjado entre avances y retrocesos, triunfos y derrotas. Toda una marea de nombres 

y circunstancias disímiles se agrupan en la guerra contra la explotación […] Todas las riquezas 

que posee el Continente son codiciadas por extranjeros y vende-patrias. Multinacionales, piratas, 

especuladores, empresarios configuran una larga lista de personajes cuya existencia está signada 

por su falta de escrúpulos, sus sueños de riquezas, sus ansias de poder y sus ínfulas de grandeza 

[…]”4..

Por su parte, para el ex vicepresidente sandinista, el origen del género se establece a partir 

de eventos sociales de gran magnitud (extra-literarios) relacionados con las luchas nacionalistas 

nicaragüense y claro esta, las intervenciones norteamericanas. Ejemplo de ello serían, para el 

siglo XX, las obras de Anastasio Somoza García El verdadero Sandino o el calvario de Las 

Segovias5; de Manolo Cuadra Contra Sandino en las montañas6, Juan Bautista Sacasa: Cómo y 

por qué caí del poder7, de Pedro Joaquín Chamorro Cuadra, Estirpe sangrienta. Los Somoza8 

3	  Ramírez, “Adiós”, 137.
4	  Marcos Roitmann “El relato épico de América latina” en La Jornada 12 de junio de 2004. http://www.
jornada.unam.mx/2004/06/12/016a2pol.php?origen=opinion.php&fly=2 (Fecha de acceso 10 de febrero de 2008).
5	  Anastasio Somoza García,  El Verdadero Sandino o el calvario de Las Segovias (Managua, Editor 
Robelo,1939).
6	  Manolo Cuadra,  Contra Sandino en las Montañas (Managua, Editorial Nuevos Horizontes,1942).
7	  Juan Bautista Sacasa, Como y Porqué caí del Poder, (León y Managua sin editorial, 1946).
8	  Pedro Joaquín Chamorro Cuadra Estirpe Sangrienta. Los Somoza (México, Ediciones Patria y  Libertad, 
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y Diario de un preso9; Luis Gonzaga Cardenal Mi rebelión. La dictadura de los Somoza10 y 

Jerónimo Aguilar Cortés Memorias: de los yanquis a Sandino11 . 

Hasta antes del 1979 la historia de Nicaragua estaba relacionada con Somoza como el gran 

hombre y su familia quienes daban pauta para la elaboración histórica. A partir del 19 de julio de 

ese año, con la victoria militar del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), el discurso 

político, social, económico y cultural cambia, por lo tanto, el historiográfico se ve influenciado 

hacia una tendencia que tiene como finalidad escribir “la nueva historia de Nicaragua”.

Esta nueva historia tenía como paradigma central la lucha de Sandino y la importancia 

del pueblo nicaragüense en el largo y duro proceso de liberación Nacional. El pueblo es visto 

como el verdadero creador de los cambios sociales y, en consecuencia, como protagonista de 

la historia y como un sujeto histórico determinante. Durante el periodo revolucionario se da 

une efervescencia de memorias de protagonistas, ya no se trataba de los grandes hombres, sino 

del ciudadano común que participaba en acciones importantes y que conseguía un lugar en la 

historia. 

Así, bajo el paradigma de las luchas de liberación nacional de todo el continente esta nueva 

forma de registro quedo consignado bajo el nombre de testimonios, entre los casos nicaragüenses 

sobresalen: La montaña es algo más que una inmensa estepa verde12 y Canción de amor para 

los hombres13 de Omar Cabezas y, La paciente impaciencia14 de Tomás Borge. También están 
1957).
9	  Pedro Joaquín Chamorro Cuadra, Diario de un preso (Managua, Editorial Nuevos  Horizontes, 1963).
10	  Luis Gonzaga Cardenal, Mi rebelión (La dictadura de los Somoza) (México, Ediciones Patria y Libertad, 
1961).
11	  Jerónimo Aguilar Cortés, Memorias: de los yanquis a Sandino (San Salvador, Talleres Gráficos del I. T. 
Ricaldone,1972).
12	  Omar Cabezas, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, (Managua, Editorial Nueva Nica-
ragua, 1982).
13	   Omar Cabezas, Canción de amor para los hombres (Managua, Editorial Nueva  Nicaragua, 1988)
14	  Tomas Borge, La paciente impaciencia (Managua, Editorial Vanguardia y  México, Editorial Diana, 
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los testimonios de protagonistas que salen a la luz gracias al oficio de un mediador como: Somos 

millones: la vida de Doris María, combatiente nicaragüense15 y Todas estamos despiertas - 

testimonios de la mujer nicaragüense hoy16 ambos de Margaret Randall; y Revolucionarios por 

el evangelio17 de Teofilo Cabrestero. Desde una postura anti sandinista Memoirs of a counter-

revolutionary. Life with the contras, the sandinistas and the CIA18 de Arturo Cruz Jr. y Nicaragua 

traicionada19  de Somoza Debayle y Jack Cox entre muchos otros.

Si bien estas obras no eran trabajos de investigación histórica si tenían una connotación 

histórica, pues la suma de las memorias de los protagonistas daría lugar a la construcción de la 

historia del pueblo nicaragüense en sus luchas de liberación. Después de 1990, con la derrota 

electoral del FSLN el discurso político del sandinismo y de sus antagonistas se ve forzado a 

transformarse, y con él la tendencia historiográfica: la derrota electoral obligo a re-significar 

el pasado reciente. La Unión Nacional Opositora (UNO) se vuelve gobierno y desde el poder 

–en manos de Violeta Barrios, viuda de Chamorro- se podía controlar también la educación y la 

elaboración de la historia de Nicaragua. Pero eso sucede de manera muy débil, prácticamente 

inexistente.

Durante ese gobierno y los que le siguieron de cuño neoliberales no se propone siquiera 

una historia contraria a la del sandinismo, la década revolucionaria sólo aparece como la “noche 
1989).
15	  Margaret Randall, Somos millones. La vida de Doris María, combatiente nicaragüense, (México, Editorial 
Extemporáneos, Colección Latinoamérica, Serie testimonio # 2, 1977).
16	  Margaret Randall, Todas estamos despiertas - testimonios de la mujer nicaragüense hoy (México, Edito-
rial Siglo XXI, 1980)
17	  Teófilo Cabestrero, Ministros de Dios, ministros del pueblo. Testimonio de tres sacerdotes en el gobierno 
revolucionario de Nicaragua [Miguel  D’escoto y Ernesto y Fernando Cardenal] (Nicaragua,  Editorial La Ocarina, 
Ministerio de Cultura, edición de 1985)
18	   Arturo Cruz Jr. (1989) Memoirs of A Counter-Revolutionary. Life with the Contras, the Sandinistas and 
the CIA (New York, USA, Doubleday, 1989).
19	  Jack Cox, y Anastasio Somoza Debayle, Nicaragua Traicionada (Boston-Los Angeles, Editorial Western 
Islands, 1980). 
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oscura de Nicaragua” o “la década perdida” un periodo turbio del acontecer de la nación que debe 

quedar en el olvido pues “el tiempo pasado fue peor”20. Los trabajos históricos desde la academia 

se centran en temas económicos como el impacto del boom algodonero o bien sobre los procesos 

para el establecimiento de las fronteras geográficas nicaragüenses, sobre la construcción del 

Estado-Nación, análisis sobre el periodismo del Siglo XIX, sobre el mito del Guegüense y su 

importancia en la identidad popular del nicaragüense, así como amplios estudios sobre historia 

regional21. y sobre la mal llamada “transición democrática” de los 90. 

Los protagonistas de la contrarrevolución tampoco se mostraron muy interesados en 

escribir sus memorias o en la reconstrucción histórica de la Resistencia Nicaragüense, salvo 

contadas excepciones como la de Jaime Morales Carazo con su libro La Contra. Anatomía de una 

traición múltiple22, Gringos, contras y sandinistas. Testimonio de la guerra civil en Nicaragua23 

de Donald Castillo Rivas, Comandos24 con investigaciones de Sam Dillon y los testimonios de 

Luis Fley, un importante ex jefe de La Contra y The real contra war. Higlander peasant Resistence 

in Nicaragua del diplomático norteamericano Timothy Brown25. Tal vez la obra más importante 

sobre la Resistencia provenga de un simpatizante sandinista, el investigador Alejandro Bendaña 

que en Una Tragedia Campesina. Testimonios de la Resistencia26  proporciona una serie de 

elementos que confirman la fuerte presencia de campesinos en las filas de la Contra y las razones 
20	  “Todo tiempo pasado fue peor” en La Prensa, 20 de Julio de 2004 http://www.laprensa.com.ni/archivo/2004/
julio/20/editorial/ (fecha de acceso: 20 de febrero de 2008) .  
21	  Véase por ejemplo las publicaciones del Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica de la Univer-
sidad Centroamericana (IHNCA-UCA).
22	  Jaime Morales Carazo, La Contra. Anatomía de una traición múltiple (México, Editorial Planeta, 1989).
23	  Donald Castillo Rivas, Gringos, contras y sandinistas. Testimonio de la guerra civil en Nicaragua, (Co-
lombia, TM Editores, 1993)
24	  Sam Dillon, Comandos (New York, USA, Published by Henry Holt and Company, 1991)
25	  Timothy Brown, The real contra war. Higlander peasant Resistence in Nicaragua, (USA, University of 
Oklahoma, Norma, 2001).
26	  Alejandro Bendaña, Una Tragedia Campesina. Testimonios de la Resistencia (Managua, Editora de Arte 
(Edit-arte) y Centro de Estudios Internacionales (CEI), 1991).
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de su lucha, más allá del discurso norteamericano de “Paladines de la libertad” o del sandinista 

que los calificó como mercenarios.

Sobre la etapa de la post revolución sandinista sobresale la obra de Erick Aguirre,  

La espuma Sucia del Río. Sandinismo y transición política en Nicaragua27, una mezcla de 

ensayo y memoria. Otro caso interesante son las obras  publicadas en la década del 90 sobre el 

asesinato de los Somoza, la de Alejandro Mella Latorre, Somoza y yo. Crónica de un calvario 

en Paraguay28 la de Claribel Alegría y D.J Flakoll, Somoza: Expediente Cerrado -La historia de 

un Ajusticiamiento-29, así como la de Agustín Torres Lazo La saga de los Somoza. Historia de un 

magnicidio30.

Otros testimonios sobre la época son los del Cardenal Miguel Obando y Bravo Agonía 

en el Bunker31  que narra los últimos días de Somoza Deabyle en Nicaragua, la del sacerdote 

Xavier Gorostiaga Dando razón de nuestra esperanza32, la recopilación de Testimonios de niños, 

niñas y adolescentes trabajadores de Nicaragua33 del investigador  Manfred Liebel que trata 

sobre los cambios en las condiciones laborales desde el régimen sandinista  hasta el fin del 

gobierno de chamorro, y por último, el testimonio de Violeta Barrios viuda de Chamorro, que 

27	  Erick Aguirre, La espuma Sucia del Río. Sandinismo y transición política en Nicaragua, (Managua, 
CIRA- Editorial Nueva Nicaragua, 2001).
28	  Alejandro Mella Latorre, Somoza y yo Crónica de un calvario en Paraguay  (Asunción, Paraguay, Edi-
ciones Ñandutí vive -Intercontinental Editora, 1990)
29	  Claribel Alegría y D.J Flakoll Somoza: Expediente Cerrado -La historia de un Ajusticiamiento-, (Nicara-
gua, El Gato Negro, Latino Editores, 1993).
30	  Agustín Torres Lazo, La saga de los Somoza. Historia de un magnicidio, (Nicaragua, Editorial Hispa-
mer, 2002).
31	  Miguel Obando y Bravo Agonía en el Bunker (Managua, Comisión de Promoción So-
cial Arquidiocesana (COPROSA), 1990).
32	  Centro Ecuménico Antonio Valdivieso y Xavier Gorostiaga, Dando razón de nuestra 
esperanza: los cristianos latinoamericanos frente a la crisis del socialismo y la derrota sandi-
nista (Managua, Nicaragua,  Ediciones Nicarao, 1991).
33	  Manfred Liebel, Testimonios de niños, niñas y adolescentes trabajadores de Nicaragua (Managua, Edi-
torial Nueva Nicaragua, 1996)
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sintomáticamente aparece publicado originalmente en Inglés Dreams of the Heart34.

Otras memorias de la revolución

En los años posteriores a la segunda derrota electoral sandinista (1996), tres importantes 

integrantes de aquella dirigencia, actualmente reconocidos poetas y novelistas, escribieron sus 

memorias: por un lado, el sujeto de esta ponencia Sergio Ramírez Mercado y por el otro Gioconda 

Belli y Ernesto Cardenal.  Ellos iniciaron un proceso de recuperación de la memoria individual, 

evocando en sus libros la tradición memorialista de la región. Miembros de esa generación de 

jóvenes y adolescentes que vivieron durante los años 60 y 70,  que alcanzaron su madurez en los 

años 80 y 90, y ahora que son adultos o viejos, recuerdan, un pasado doloroso, un pasado que 

para otros, es mejor no recordar.

El sacerdote trapense y ex Ministro de Cultura del gobierno revolucionario Ernesto 

Cardenal, publica los tres tomos de sus memorias: Vida perdida35; Las ínsulas extrañas36 y La 

revolución perdida37. Por su parte, la poetisa Gioconda Belli da a conocer El país bajo mi piel: 

Memorias de amor y guerra38 (2001). Todas estas obras son una revelación individual en contra 

del olvido institucional y colectivo.

El XX aniversario de la revolución sandinista les sirve de marco y de pretexto a los 

tres para presentarnos sus reflexiones –principalmente críticas- del período: una retrospectiva 

situada entre los años de 1999 y 2001, sobre eventos que forman parte de la historia reciente 

34	  Violeta Barrios, Guido Fernández y Sonia Cruz de Baltodano Dreams of the Herat the autobiography of 
President Violeta Barrios de Chamorro of Nicaragua (New York : Simon & Schuster, 1996). Posteriormente es edi-
tada en español como Sueños del Corazón: memorias (Madrid, España, Editorial Acento, 1997).
35	  Ernesto Cardenal, Vida perdida (México, Fondo de Cultura Económica, 1999).
36	  Ernesto Cardenal, Las Ínsulas Extrañas, México (México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2001).
37	  Ernesto  Cardenal, La Revolución Perdida (Madrid, España, Editorial Trotta, 2003).
38	  Gioconda Belli,  El país bajo mi piel: Memorias de amor y guerra, (Barcelona, España, Plaza  y Janés 
Editores, 2001).
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nicaragüense y que son narrados desde la problemática perspectiva del yo-escritor-memorialista 

y la conflictiva relación con su pasado.

La decisión de los autores de usar el concepto de memoria, y no el de autobiografía y/o 

testimonio, depende de las perspectiva literarias-culturales e incluso políticas de los autores. 

En general la autobiografía es vista como una expresión de liberalismo en el que un sujeto 

narra su propia vida y hace un recuento de ella y de su obra. Aquí el hombre protagonista es 

percibido como un sujeto político capaz de hacer historia, por lo tanto, tiene su anclaje en el 

sujeto de expresión liberal, con el que no se sentiría cómodo ninguno de estos participantes de 

la revolución sandinista. Probablemente tampoco lo consideran testimonio porque el término 

está estrechamente relacionado con los movimientos de izquierda de los años sesenta, setenta y 

ochenta. En la crítica literaria sigue siendo objeto de debates y los autores pretenden romper con 

ese capital literario que seguramente ven como estrecho. En tal sentido, el concepto de memoria 

e incluso el de confesión es visto desde una perspectiva que incluye la tradición, pero al mismo 

tiempo abre nuevos horizontes de creación y libertad.

Cardenal requirió de 3 tomos para contar su vida, y Belli nos narra de manera romántica 

su paso por la revolución. En este contexto, la memoria de Sergio Ramírez  nos da una mayor 

riqueza pues no se trata de la vida pormenorizada del autor, ni de una época de su vida, sino de 

toda la revolución de manera que Ramírez intenta hacer hablar a la revolución a través de él, de 

su memoria, e inscribirse a sí mismo en la historia de la revolución. Es a es la riqueza de Adiós 

muchachos, una obra cuyo tema central es la revolución sandinista, como explicación del pasado 

reciente y su importancia en la Nicaragua democrática39. 
39	  Sobre el tema de la democracia el autor plantea una visión socialdemócrata del proceso y considera que 
el mayor logro de la revolución fue la construcción de la democracia en la nación centroamericana. Este tema ha 
sido uno de los ejes centrales del debate post revolucionario, para sus detractores la lucha contrarrevolucionaria se 
realizo en busca de la democracia pues los sandinistas negaban la participación de las fuerzas opositoras en las de-
cisiones nacionales y por lo tanto se trataba de un régimen autoritario. Desde mi perspectiva el régimen sandinista 
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Sobre Adiós Muchachos

Está escrita en 1999, cuando se cumplen 20 años de la victoria revolucionaria, pero también 

después de dos derrotas electorales para el sandinismo. El autor se había separado del FSLN y en 

1996 había participado como candidato a la presidencia por el Movimiento Renovador Sandinista 

(MRS), sufriendo una gran derrota. El libro tal como lo indica el título es una despedida a sus 

antiguos compañeros del Frente y es, además, un cierre personal con el pasado del autor:  « [...] 

yo diría que es un ajuste de cuentas conmigo mismo, yo quise entrarle como catarsis personal, 

de una pasión que me hizo violencia en mí mismo, dentro de mi propia vida, yo creo que al fin 

y al cabo no lo logre, es decir, porque ese fantasma de la revolución siempre esta rondándome 

¿por qué? por que fueron los años más intensos de mi vida, no es posible saldar cuentas con lo 

que fue, fueron para mí los años más intensos, más notables, más apasionantes y apasionados 

de mi vida»40.

 Adiós muchachos es entonces una forma de resistencia ante el olvido a que se quiere 

someter a la revolución y al ideal político, pues a ambos hay que rescatarlos. Para Ramírez, y 

así lo demuestra a lo largo del texto, el escribir, pensar y analizar parece ser la mejor manera de 

mantener vivo algo, y que es el espíritu de la revolución lo inamovible, lo que sigue y seguirá 

ahí. Es, entonces, la enorme preocupación por el olvido lo que distingue a esta obra de otras 

memorias de la época. 

El tiempo de Adiós queda marcado por la separación política del autor con el sandinismo: 

un hecho consumado y sin reconsideraciones. En ese momento el FSLN está en la oposición, 

luchando por su acomodo en el nuevo contexto, después de haber traicionado muchos de sus 

abrió la posibilidad del sistema democrático nicaragüense, prueba de ello son las elecciones de 1990 que los sacaron 
de poder dando lugar también a la alternancia política.
40	  Verónica Rueda “Entrevista a Sergio Ramírez Mercado realizada en la ciudad de Managua, Nicaragua en 
julio de 2003”.
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principios, principalmente los valores éticos en que se sustentaba la revolución. El libro es la 

despedida del autor al sandinismo-partido, encerrado en el caudillismo de Daniel Ortega, aquél 

que en dos ocasiones fuera su compañero de fórmula.. El final de una época es una realidad y el 

rescate de la revolución significa  salvarla del olvido, y no regresar el FSLN al poder. 

Para Sergio Ramírez, el ex vice-presidente de Nicaragua durante el gobierno revolucionario, 

el intelectual orgánico del proceso, el escritor de renombre internacional y un protagonista de 

ese periodo, la historia de la revolución no puede ser escrita únicamente por un  intelectual, sino 

también por quienes puedan dar otras versiones, por ello el titulo de una memoria, que hace 

referencia a que es una de las muchas que pueden darse. Desde esta perspectiva cada individuo 

y cada protagonista debe de tener su visión y versión de los hechos lo que implica “verdades” 

individuales. En este sentido para Ramírez no es posible contar una verdad, ni muchos menos la 

verdadera historia de la revolución, lo que hace es darnos su memoria de la revolución, tal como 

el la recuerda y como espera que sea recordado.

El subtítulo Una memoria de la revolución sandinista parece un juego de palabras, pues 

ambos términos parecen antitéticos: una revolución no tiene memoria. Lo que pretende Ramírez 

es darle individualidad a la reconstrucción del proceso insurreccional. El autor es consciente, de 

que se trata de una memoria, sólo una de las muchas que pudieran existir; por tal razón habla 

desde una memoria propia, personal y específica, la de quien escribe. Ahora bien, se trata, a la 

vez, de una memoria que puede ser compartida por varias de las personas-personajes que el 

autor menciona o por los lectores que se sientan identificados. De este modo, se evidencia que la 

memoria no es exclusivamente la del texto, por el contrario, éstas son múltiples; no existe -o por 

lo menos esta obra no pretende ser- la memoria  única, ni mucho menos la oficial.

El conjunto del título hace referencia directa a dos obras básicas de la historiografía 
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centroamericana, Memoria41  de Manuel José Arce, conocida como la memoria de Xalapa por 

estar escrita en el exilio del autor en la capital veracruzana; y Memoria para la historia de la 

revolución de Centroamérica42 del costarricense Don Manuel Montúfar y Coronado. A través de 

sus experiencias ambos autores dejaron sendos documentos que son obligatorios para entender 

la historia de la región en sus respectivas épocas. 

Ramírez apela a esa tradición centroamericana y continúa una vía de composición sobre 

las memorias y recuerdos de los protagonistas, que son inevitables en la historia del istmo y en 

la propia historia nicaragüense. Caminos, por lo demás, ya previamente andados por el mismo 

autor en anteriores obras como: Abelardo Cuadra. Hombre del Caribe43, La marca del Zorro. 

Vida y Hazañas del Comandante Francisco Rivera contadas a Sergio Ramírez44, la biografía de 

su mentor, Mariano Fiallos Gil45 y Mis días con el rector46.

Adiós muchachos también forma parte de una tradición de pensamiento del mismo 

autor, una línea que recorre la colección de ensayos históricos El Alba de Oro47 y Confesión de 

Amor48 obras en las que también está plasmada la visión de Ramírez sobre la historia reciente 

nicaragüense y esta como la larga lucha para defender la identidad de la patria acorralada por el 

poder del imperio y de los intereses de una ciega clase poderosa. También es un recuento y una 

41	 . Manuel José Arce Memoria (San Salvador, El Salvador, Concultura, Dirección de Publicaciones e Im-
presos, Colección Biblioteca Popular, edición conmemorativa de los 150 años de su muerte (1847-1997) escrita en 
1830).
42	  Manuel Montúfar y Coronado Memoria para la historia de la revolución de Centroamérica (Guatemala, 
Tipográfica Sánchez & De Guise, 4ª edición, 1934).
43	  Sergio Ramírez Abelardo Cuadra. Hombre del Caribe. Memorias presentadas y  pasadas en limpio por 
Sergio Ramírez (San José, Costa Rica, EDUCA, 1977).
44	   Sergio Ramírez, La marca del Zorro: Vida y hazañas del Comandante Francisco Rivera (Managua, Edi-
torial Nueva Nicaragua,1989).
45	  Sergio Ramírez, Mariano Fiallos [Biografía de] (León, Nicaragua, Editorial Universitaria, 1972).
46	  Sergio Ramírez, Mis días con el Rector (León, Nicaragua, Editorial Universitaria, 1965).
47	  Sergio Ramírez, El alba de oro (Mexico, Editorial Siglo XX, 1983).
48	  Sergio Ramírez, Confesión de amor (Managua, Nicaragua, Ediciones Nicarao, 1990).
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interpretación histórica que no es nueva, ya previamente había sido hecha por el autor en obras 

como Estás en Nicaragua49 y Seguimos de frente50. Así mismo su rescate del pensamiento del 

héroe nicaragüense y origen ideológico del FSLN en El pensamiento vivo de Sandino51 y los 

ensayos sobre la revolución sandinista Las armas del futuro52 y Volcanes y Balcanes53 En estas 

construcciones sobre el pasado, Ramírez también destaca la importancia de la ruptura y el cambio 

revolucionario en la realidad social, así como la labor de hombres –muchas veces anónimos- que 

han luchado por defender la soberanía nacional para construir una patria digna y justa.

Ramírez escribe sobre una revolución que es pasado, pero que también es su propio 

pasado. De ahí que la memoria, el rescate, la revolución y la despedida sean símbolos de la 

nostalgia por los tiempos pretéritos. El libro es un gran entramado de zonas de confesión afectiva, 

porque acordarse es recibir una imagen del pasado y hay una práctica para encontrarla en el gran 

archivo de la memoria, en los lugares de la memoria, «exhumando recuerdos» diría Ramírez54 y 

se convierte en hombre que rememora, que realiza una selección y composición de lo ocurrido, 

y que trata de conferirle a la experiencia pasada cierto significado, pues «relatar el pasado es, en 

realidad un acto de encuentro con el presente».

Los55 temas centrales de la obra son las crisis económicas como una constante del 

gobierno revolucionario, la inexperiencia política del FSLN, las complicadas circunstancias de 

las elecciones presidenciales en 1984 y 1990, el terrorismo internacional en su territorio, la brutal 

guerra interna, las causas y consecuencias del bloqueo económico y la muerte y desolación en 
49	  Sergio Ramírez, Estás en Nicaragua (México, Joan Boldo I Climent Editores, Edición de 1987)
50	  Sergio Ramírez, Seguimos de frente (Caracas, Venezuela, Ediciones Centauro, 1985).
51	  Sergio Ramírez, El pensamiento vivo de Sandino (San José, Costa Rica, EDUCA, 1975).
52	   Sergio Ramírez, Las armas del futuro (Managua, Nicaragua, Editorial Nueva Nicaragua).
53	  Sergio Ramírez, Balcanes y volcanes (Managua, Nicaragua, Editorial Nueva Nicaragua, 1986)
54	  Ramírez, “Adiós”, 20.
55	  Ricardo Ramos, (2001) Narraciones contadas, narraciones vividas. Un enfoque sistemático de la terapia 
narrativa (Barcelona, Colección  Terapia Familiar # 84,  Editorial Paidos, 2001), 98. 
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que quedó una generación sacrificada. 

Adiós muchachos se puede situar en dos niveles: por un lado, el literario, en el que se 

incluiría su vida, su familia, su papel, sus valores y sus sentimientos y, por otro, el histórico-

argumentativo, donde se presentan los hechos, la ética, el credo de la revolución y el  balance 

de ésta y además puede dividirse en tres niveles diferentes de elaboración narrativa: por un lado 

una gran historia de la revolución sandinista, por otro lado la historia de Sergio Ramírez en la 

revolución y por último, una serie de historias periféricas que rememoran a otros protagonistas 

de la revolución. 

Ramírez representa a una generación que dedicó lo mejores años de su vida a la 

causa revolucionaria y que, a diferencia de muchos de ellos, escribe sobre esos hechos. Sus 

contemporáneos tienen cierta predisposición al texto, pues se le puede considerar un disidente, 

un traidor o un critico del sandinismo. Así, el discurso del protagonista implica y expresa un 

posicionamiento acerca de las cosas que dice, no sólo dentro del marco de referencia de la 

situación presente a la escritura (elaborados en época de profundas crisis en Nicaragua), sino 

también de hablar y escribir como una estrategia de hacerse escuchar, y por lo tanto de ser 

considerado.

La narración de Ramírez son discursos construidos desde el Yo, con la autoridad de un 

testigo presencial y protagonista de los hechos. Es un texto con claras pretensiones de verdad 

en dos niveles, en el histórico y en el literario. A nivel histórico, la pretensión de veracidad de la 

narración yace en que los hechos narrados sucedieron en la vida “real” y pueden ser comprobados 

mediante investigaciones o a través de las personas que vivieron esos años. 

Ramírez es la fuente directa, sujeto enunciante y, al mismo tiempo,  protagonista de 

los hechos y del proceso que narra, y por ello podría ubicarse en la vieja tradición de la doble 
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acción de la que habla Gliemmo56: la de hacer la historia y de escribirla. Sin embargo, en el caso 

de escrituras donde se relaciona el Yo con el pasado, lo más importante no es comprobar con 

evidencias irrefutables la forma en que el recuerdo encaja perfectamente con un trozo de realidad 

pasada, sino cómo los actores históricos van construyendo sus recuerdos, ya sea porque los 

consideran importantes para la sociedad, ya sea porque lo que se narra es precisamente «Aquello 

de lo que el sujeto es el único o principal testigo»57.

De modo que, a pesar de que esta narración hable a partir de un Yo y de que sea una 

memoria personal, en ella se implica también un “nosotros” como sujeto colectivo de accionar; 

en ella se reconoce la participación de otros en la construcción del proceso revolucionario, tanto 

así, que en realidad corren casi paralelos dos discursos: el de la representación de un yo-autor, yo-

narrador y yo-personaje protagonista, y el de la representación de un nosotros en cuanto “grupo 

de cambio” y “acción”; discurso que puede ser retomado y compartido por una serie de voces 

frecuentemente “anónimas” o bien a través de un discurso de voz individual, que finalmente 

también es colectivo.

Como escritor, Ramírez no hace ningún tipo de negación sobre la autoridad de otros en 

los posibles discursos sobre el pasado, por el contrario, promueve la generación de ese tipo de 

reflexiones. Pero así como lo expresado puede ser retomado por otros, Ramírez cuenta desde 

una experiencia personal -lo que le da valor testimonial (y documental)-, para que el pasado sea 

recuperado por los que vivieron esos hechos y para que las nuevas generaciones recuperen las 

experiencias, narra una larga lucha por tomar, mantener y recuperar la posibilidad del cambio 

social, rememora en contra de los que quieren enterrar el pasado, y cuenta a nombre de los que 

56	  Graciela Gliemmo, “Hacer la Historia: particularidades de los testimonios escritos por sus protagonistas” 
Revista BairesGráfica,1996. http://bairesgrafica.com.ar/gliemmo/testiverdad.htm (Fecha de acceso: 25 de agosto de 
2004)
57	   Ramos, 95.
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vivieron ese periodo y le son cercanos. Ramírez apela a otras memorias, mismas que están por 

emerger, y que son elementos fundamentales, pues sus voces son fuentes para la construcción de 

un pasado que esta aun por significar. 

Para la reconstrucción de todo el periodo, Sergio Ramírez  se propone adoptar el lugar 

del escritor y no el de disidente, ya que el ser leído como tal tiene la desventaja de que su 

obra pueda ser vista como una bandera política, una falsificación de recuerdos, o bien, como 

el resultado de los sentimientos de culpa de su participación en el fracaso, y de la ruptura con 

los ex compañeros. Se sabe que el discurso histórico ha sido usado por el poder político para 

legitimarse (en el somocismo y en el sandinismo ya que en ambas hay una historia no de hechos 

sino de los significados que se le dan a éstos). Por eso Ramírez, en definitiva, no quiere que sus 

memorias sean tomadas como una forma de legitimarse. Por eso no quiere apelar a la posición 

del disidente. 

Hay que tener presente que aunque recuerda con otros y comparta experiencias con 

un sector, Ramírez no pretende ser el portavoz de una colectividad; aunque apela a ellos para 

que recuerden junto con él, su intención también es edificar la diferencia entre lo grupal y 

lo individual de la experiencia.  En este sentido, el ex vicepresidente, además de rescatar lo 

personal en la revolución, también pretende propiciar la reflexión histórica «En los recuentos de 

los acontecimientos del Siglo XX falta la revolución sandinista»58, porque “rescatar” el trágico y 

traumático pasado es el único remedio contra la desmemoria y el olvido.

A través de la experiencia de la propia vida de Ramírez la obra se va construyendo con el 

fin de explicar la revolución sandinista y al mismo tiempo de explicarse a sí mismo, por lo que el 

tiempo del autor y el tiempo del proceso revolucionario se funden y se confunden. Así, Ramírez 

al escribir sobre su pasado, se escribe y describe a sí mismo, son las memorias de un sandinista 

58	  Ramírez, “Adiós”,  95.
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cuya historia es tan grande que motiva a confundirla con la memoria de toda la revolución.

El reto de  Adiós Muchachos

Para el autor, es necesaria la explicación histórica, la que permite tomar conciencia de la realidad 

social, para asumirla y transformarla: «una generación aprenderá de los errores del pasado»59. 

Así, la historia sirve para que tarde o temprano sea un medio de explicación, para que el pasado 

deje de ser como una carga que se arrastra a través del tiempo y se convierta en una cercanía, 

porque como dice el psicólogo social Ricardo Ramos:  «los hechos, la historia [con mayúsculas 

y con minúsculas] no están en ninguna parte para que los encontremos y los escribamos. Hay 

que sumergirse en una época [o en una vida] para seleccionar, ordenar, comprender, explicar 

[…] encontrando los hilos que unen ciertas cosas entre el caos de todas»60.

En Adiós muchachos encontramos una relación problemática entre ficción e historia, 

entre los acontecimientos reales, vividos y documentados por personajes contemporáneos a los 

hechos, y los sucesos y acontecimientos recordados. Los lazos entre lo vivido y lo documentado se 

encuentran en diferentes niveles, por ejemplo, el autor afirma: «sólo yo conservo en mi biblioteca 

más de quinientos libros sobre la revolución»61 y desde la experiencia personal de «exhumar 

también de mis cajones del pasado»62.

El autor es consciente que está elaborando una memoria y que aunque habla de sucesos 

históricos de gran importancia no sólo en la región, sino en el nivel internacional, no pretende 

llevar a cabo una investigación histórica. Para Ramírez:

«[…] hacerlo como una confesión personal, de lo contrario me parece que tal 

vez hubiera tenido que escribir dos o tres tomos que realmente quedan como un 

59	  Ibid., 17.
60	   Ramos, 53.
61	   Ramírez, “Adiós”, 14.
62	  Ibid., 28.
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depósito documental de algo que va a consultar alguien alguna vez, pero no es 

lo que yo pretendía, lo que yo pretendía es entregarle a las generaciones más 

jóvenes un documento de reflexión, escrito por un novelista, sin inventar nada, 

pero con la técnica del novelista para exponer esta vivencia personal, que como 

te repito, pues es siempre para mí una confesión»63.

Si bien Adiós muchachos no es un depósito documental –como el autor lo nombra-, 

es una valiosa fuente de información socio-histórica de la revolución, que posee además una 

pretensión histórica, puesto que aunque el relato no es histórico en el sentido estricto de la 

palabra, sí mantiene una fuerte relación con la historia, 

La problemática relación entre el pasado experimentado y el pasado recordado es zanjada 

por el autor con la expresión “como yo la viví”64, enunciado que contiene a sus homólogos: 

“como yo la recuerdo” y “como yo la narro”; todos los cuales nos advierten acerca de una 

experimentación absolutamente personal del pasado, convirtiéndose así en especie de vacuna 

contra las “falsificaciones del pasado” ¿cómo podrían ser debatidos sus recuerdos individuales? 

En la misma dirección, la técnica de novelista empleada le permite a nuestro autor salir una vez 

más bien librado de tales cuestionamientos. 

En la medida en que sus memorias tienen como finalidad luchar en contra del olvido, 

Ramírez se convierte en el escritor de una historia de la revolución (a pesar de la propuesta 

discursiva que despliega en la entrevista). 

«me dediqué a escribir este libro acudiendo a ciertos documentos que yo conservo 

todavía, no a todos, porque cuando yo me enfrente con la enorme cantidad de 

63	  Rueda.
64	   Ramírez, “Adiós”, 13.
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documentos de mi archivo personal, de la vida política me di cuenta que yo me 

iba a entretener demasiado,  entonces preferí escribir con los recuerdos, escribir 

con los recuerdos y después ir a corregir las cosas que pudieran parecer  un error 

demasiado grueso como fechas, meses, año y por último lo que agregue fue una 

cronología bastante exhaustiva de todo el tiempo a que el libro se refiere»65.

En el discurso de Ramírez, la historia no sólo es la que se realiza por medio de documentos, 

sino que incluye también la que construye la memoria. Adiós muchachos cubre una dimensión 

de la realidad latinoamericana que no está cubierta ni por la historia ni por la sociología, por eso 

lanza el reto de hacerlo a los “verdaderos” historiadores, a los de oficio:

 «otros frutos que siguen allí, inadvertidos, bajo el alud de la debacle que enterró 

también los sueños éticos, sueños que no tengo duda, volverán tarde o temprano a 

encarnar en otra generación que habrá aprendido de los errores, las debilidades 

y las falsificaciones de pasado»66. 

En ese sentido, cabe preguntarse, ¿el autor pretende escribir la contra- historia? Aunque 

Ramírez nos da su versión de participante, no considero que pretenda la construcción de esa 

“contra historia”, ya que para que ella aparezca, debe de haber previamente una historia que 

contraponer, la que no existe propiamente, excepción hecha por los textos de educación básica 

surgidos a partir de los noventa  en los que más bien la propuesta es de olvido del periodo pues se 

trata de unas pocas cuartillas, sin profundidad ni análisis bastando la sola mención de la guerra. 

Más que una contra- historia Adiós es una propuesta de recordación del periodo ante el olvido 

65	  Rueda.
66	   Ramírez,“Adiós”. 17.
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institucional y social..

Efectivamente, en el contexto actual de Nicaragua no hay una historia que desafiar, no 

hay propuestas serias para contar la historia oficial de la revolución, y la versión de Ramírez 

tampoco puede considerarse como tal, pues el escritor ya no es parte del FSLN. Desde esa 

perspectiva, su obra constituye, repito, un reto para los que les tocó vivir ese periodo doloroso, 

lo que implica enfrentarlos con su pasado, y un reto también a la historiografía, que aún no ha 

recuperado todos los documentos del periodo para escribir la historia de la revolución. Por otro 

lado, esta obra se aleja de dos de las funciones adjudicadas al testimonio “contar la historia de desde 

abajo y de servir de contra historia” 67.

Adiós muchachos es un texto que ha merecido poca atención de la crítica, pero que 

es un ejemplo significativo para «la publicación de balances críticos sobre el experimento 

revolucionario en Nicaragua -que aún falta por escribir para Guatemala-»68.  Es un libro 

imprescindible pues «aunque no se tenga conocimiento previo de lo que ha sido la historia de 

Nicaragua, el libro se lee extremadamente rápido, es un texto que agarra»69. 

Sobresale por su complejidad narrativa y de estructura, opinión que comparte el periodista 

Geovani Galeas, quien no vacila «en recomendarlo como una lectura imprescindible, ni en 

considerarlo desde ya un clásico centroamericano»70. Desde nuestro enfoque, es un clásico por 

su carácter único y una singular hazaña, pues se aboca a uno de los periodos más conflictivos 

67	  Margaret Randall, Testimonios (San José, Costa Rica y Managua, Nicaragua, Centro de Estudios y Publi-
caciones Alforja y Editorial Nueva Nicaragua, 1983), 4.
68	  José Domingo Carrillo, “Entre la historia y la memoria. Entrevista y revolución: Estudio de las elites 
políticas revolucionarias en Guatemala, 1960-1996”, Istmo.  Revista virtual de estudios literarios y culturales cen-
troamericanos, 2, Julio- diciembre (2001) http://collaborations.denison.edu/istmo/n02/articulos/elites.html (Fecha 
de acceso, 3 de febrero de 2008).
69	  César Guemes, “Dar una visión del todo implica arriesgar la verdad: Ramírez”, La Jornada, México, 23 de 
julio de 1999 www.lajornada.unam.mx/1999/jul990723/cul-dar.html (Fecha de acceso: 12 de agosto 2004)
70	  Galeas Geovani  El naufragio de un sueño en La Prensa Gráfica - El Salvador, 25 de mayo de 2000, http://
www.sergioramirez.org.ni/criticas/criticas-Adios%20muchachados.html (Fecha de acceso 5 de mayo de 2008)
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de la historia nicaragüense y centroamericana a través de la compleja incorporación tanto de la 

memoria como del análisis.

Adiós muchachos es la memoria de Ramírez procurando convertirse en la memoria de 

toda la revolución sandinista. Para tal efecto, el autor busca que el lector tome un papel activo por 

medio de una especie de psicología de choque: “escribo para que ustedes también recuerden”, 

parece apelar Ramírez. Su obra deviene, así, en una apología a la memoria; memoria que en el 

actual contexto nicaragüense es imprescindible enaltecer, ya que algunos buscan olvidar pues el 

pasado es muchas veces visto como la praxis del error.

Si la revolución se quedó sin cronistas, Sergio Ramírez decide tomar ese papel, por sus 

dotes literarios, por su disposición de archivos para obtener la información e, incluso, porque su 

memoria funciona como el archivo principal donde guarda recuerdos importantes. Su memoria 

es su fuente primaria y su capacidad de escritor, la mejor forma de transmisión de la información 

almacenada. Los  tiempos narrativos fluyen e influyen en la estructura interna tanto para relacionar 

los hechos familiares y personales con los personajes y los acontecimientos históricos y con las 

anécdotas políticas, como para intentar descubrir los procesos. Ramírez además de memorizador 

es un cronista de su época, registra los hechos y hace una reconstrucción histórica de suma 

importancia. Ramírez escribe su entrada triunfal a la historia por medio de la tinta, sin derramar 

una gota de sangre y tal propuesta de escritura lo hace reposicionarse con bastante éxito ante el 

lector como el protagonista del pasado revolucionario. Él decide crearse un lugar en ese pasado 

ya que sabe que se le podría intentar excluir al haberse separado del FSLN.

Pasado el gobierno revolucionario no hay otras versiones de la revolución, ni siquiera otras 

interpretaciones que giren en torno a los discursos y discusiones que generó ese período. Ahora 

bien, dicha carencia no explica lo imprescindible de la obra de Ramírez. Me parece que ésta es 
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indispensable porque funciona, explica, justifica, ejemplifica y narra ciertos aspectos del pasado, 

como la actualización de un punto de vista que ha retenido del pasado aquello que considera 

significativo y que permanece con cierta viveza, aquello que es capaz de vivir en la conciencia 

del autor esperando que la sociedad lo cultive y no olvide, en fin, una época que «creó la ilusión 

del futuro, la idea de que todo, sin excepciones, pasaba a ser posible, realizable, con desprecio 

absoluto del pasado»71. Esta última actitud es la que Ramírez quiere revertir para las nuevas 

generaciones. Así, este testimonio personal no polemiza, insistimos, con otras interpretaciones 

de la historia, más bien espera provocar la elaboración de posteriores versiones.

Para el escritor nicaragüense, el entendimiento del pasado significa también una especie 

de libertad, en el sentido de que el pasado no es un lugar al que se pueda llegar, sino que es 

un conjunto de construcciones que se elaboran. Por eso es que su obra representa una aguda 

reflexión, pionera del trabajo que pudieran hacer los historiadores, un relato por la historia, 

por una historia de Nicaragua, tal vez con minúsculas, pero construida con restos inusuales: 

imágenes, memorias, relatos históricos, experiencias, visiones del imaginario social, fotografías, 

recuerdos y experiencias personales. 

Ramírez nos plantea una alternativa revolucionaria y no en el sentido que el marxismo 

popularizó; propone una forma novedosa y diferente de hacer historia en Nicaragua, una que 

toma en cuenta la realidad, que obliga a pensar y repensar el pasado. Una propuesta casi radical, 

pues ataca el problema desde la raíz al asumir que la situación de olvido debe ser cambiada. 

En consecuencia, crea esta obra como un acto de compromiso y a la vez como un acto de 

liberación.

Así, y a pesar de que Lyotard72 declaró el fin de los grandes relatos y la imposibilidad de 
71	  Ramírez, “Adiós”, 16.
72	  Jean Francoise Lyotard, La condición posmoderna. Informe sobre el saber (Madrid, España, Cátedra Teo-
rema, edición de 1987).
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la historia universal, Ramírez -contradiciendo tales planteamientos en los hechos mismos- nos 

ofrece una historia acerca de los recientes sucesos ocurridos en la Nicaragua de la segunda mitad 

del siglo XX. Sucesos que, a fin de cuentas, se inscriben naturalmente en la siguiente reflexión 

de Rita De Grandis: «el acontecer histórico dentro de la era revolucionaria no ha hecho sino 

demostrar que la historia como la ficción ha sobrepasado la realidad»73. 

La Pretensión de verdad y la reconstrucción del pasado revolucionario

La pretensión de verdad en esta obra está dada por el estatuto de protagonista de los hechos, 

que el autor posee y además despliega como forma de legitimación. Efectivamente, el escritor  

formó parte del sandinismo al que critica, por lo que tiene la autoridad para escribir sobre ese 

periodo. La conformación de su memoria nos permite establecer una doble relación entre la 

representación escrita del pasado (el texto) y la actividad práctica de hacer memoria, instancias 

que en el texto parecen indisolubles. 

La obra de Sergio Ramírez procura recuperar una memoria perdida y no pretenden 

ofrecernos una historia tradicional de genealogía de la patria, sino la historia del proceso en el 

que él participó y que se pueden considerar como tradicional sólo en relación con el contexto 

histórico latinoamericano de los cronistas; en el que hacer, participar y protagonizar la historia 

también significa escribirla, porque el ser actor de los sucesos e intentar lograr la trascendencia 

de los mismos se da a través del vínculo que la escritura permite entre el pasado, el presente y el 

futuro, entre los sucesos experimentados y las circunstancias y consecuencias actuales.

El pasado es, por lo tanto, el elemento central que organiza la obra, pasado que es revivido 

por el autor como actualización de la historia con el fin de preservarlo del olvido. Ramírez, que 

vivió esos hechos, al igual que muchos de sus lectores nicaragüenses e incluso extranjeros, logra, 

73	  Rita De Grandis, Rita, Polémica y estrategias narrativas en América Latina, (Rosario, Santa Fe, Argenti-
na, Beatriz Viterbo Editora,  Colección tesis, 1993), 90.
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mediante su escritura, dar cuenta de los cambios de la sociedad y de lo que aún permanece. Su 

labor es un reto para los historiadores y para los protagonistas de la revolución, una invitación 

a que den su versión, a que ayuden, de esa forma, a reconstruir aquel pasado que sigue vivo en 

la memoria de Ramírez y en la memoria colectiva de la que ella, sin duda, es parte. Y aunque la 

memoria no conserve el pasado de un modo preciso, lo recobra y lo reconstruye sin cesar a partir 

del presente; he ahí su inmenso valor.

Lo importante de la obra de Ramírez es que no es sólo la narración de unos hechos 

considerados simplemente en su secuencia temporal, sino que es una narración de sucesos que 

pone énfasis en la relación de causalidad que existe entre ellos, lo que les da una significación 

que va más allá de los hechos mismos. 

Adiós muchachos nos induce a reconsiderar la validez y utilidad de la historiografía como 

único lenguaje válido de la explicación histórica, pues a través de las memorias literarias, el 

autor nos hace entender su pasado y también el de la historia nicaragüense: al explicarnos la 

revolución y se explica a sí mismo y viceversa.

Actualmente, el ser revolucionario tiene un nuevo significado, tal vez ya no contiene la 

idea de cambiar el mundo, de trabajar por un futuro socialista o, como diría Ernesto Cardenal, 

de «construir el paraíso en la tierra»74. Hoy parece más tener que ver con rebelarse frente al 

conformismo social, frente al olvido de los ideales y de los propósitos de una generación que 

creía en el cambio.

La cultura popular dice que “la historia empieza ahí donde comienza a desvanecerse la 

memoria”. Si esta afirmación es cierta, entonces la revolución sandinista no es historia, pues parece 

vivir todavía en la memoria. Ante lo cual cabría preguntarse si existe verdaderamente como una 

memoria colectiva o es tan sólo un sueño del pasado. Desde mi perspectiva, los acontecimientos 

74	  Ernesto Cardenal, Oráculo sobre Managua, (Argentina, Editorial Lohle, 1973).
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de ese proceso pueden ya constituirse en historia, no porque no vivan en la memoria, todo lo 

contrario, sino porque hay las suficientes fuentes para sustentarla: precisamente en una sólida e 

incuestionable memoria histórica. 

El pasado reciente nicaragüense “está vivo”, los protagonistas de esa revolución y 

contrarrevolución aún caminan por las calles, la historia, además de estar en los archivos, en los 

documentos, en los periódicos y libros de la época, está en los protagonistas y antagonistas que 

conviven en una controvertida memoria del pasado reciente. 

Si vivir, como dijo alguien, es construir futuros recuerdos, para todos los protagonistas 

debería ser tiempo de revivirlos. Pero eso no ha sucedido y es aquí donde cobran nueva 

importancia la obra analizada de Sergio Ramírez, como un ejemplo sintomático de la historiografía 

contemporánea de esa nación, tradición que además es retomada por un literato y no por un 

historiador, lo que otorga una doble relevancia al mérito del autor. Y aunque él insista en que no 

es una obra histórica, considero que, de todas maneras, tiene una pretensión histórica.

Es por esta razón que Adiós muchachos constituye una reserva documental de historia, 

un ejemplo de cómo la mente codifica, almacena y recupera información para «la creación de 

una afirmación sobre [los] estados de cosas pasadas, por medio de un marco compartido de 

comprensión cultural»75. En efecto, esta memoria histórica que evoluciona está enmarcada en 

lo social, la misma narración nos hace pensar que no hay separación estricta entre el individuo 

y la sociedad, por el contrario, se unen de forma tal que devienen en un proceso constituido 

socioculturalmente, mediante el cual se reconstruye un pasado que se ha vivido por una 

colectividad. Es justamente en ese sentido que el lector nicaragüense se siente identificado, 

porque no sólo importa la trascendencia del acontecimiento, importa también, y a veces mucho 

75	  David Middleton y Derek Edwards, (1992) Memoria compartida. La naturaleza social del recuerdo y el 
olvido (Barcelona, España, Editorial Paidos, 1992),64.
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más, quién vivió tales acontecimientos: la memoria es, en consecuencia, tan importante como el 

memorialista mismo.

Paul Vayne dice que «lo vivido tal como sale de las manos del historiador [o del escritor] 

no es lo que han vivido los actores [incluido él mismo], es una narración […] Lo mismo que la 

novela, la historia selecciona, simplifica, organiza, hace que un siglo quepa en una página»76 y 

toda la revolución en un libro. 

A pesar de que la revolución está tatuada en una gran parte de la población, los análisis 

sobre el periodo son muy pocos. En cambio, existe un importante grupo que promueve el olvido 

de esos cruentos años. A diferencia de la situación actual, en los años 80 la revolución propiciaba 

una gran cantidad de escritos que incluían la memoria de los protagonistas: una explosión de 

textos que dio lugar a que la historiografía nicaragüense creciera y que fuera escrita en su inmensa 

mayoría por sociólogos, economistas, literatos, abogados, periodistas y militares. A partir de la 

derrota electoral la disciplina ha experimentado una notable decaída, en lo que pareciera «una 

urgencia del hoy, y no las especulaciones en torno del ayer». Si, como dice Mario Vázquez, «la 

forma peculiar en que los pueblos y Estados recrean su pasado, dice tanto de sí mismos como 

las propias narraciones que configuran su Historia»77  los nicaragüenses tienen actualmente una 

extraña vocación de “desmemoria”. 

Cada sociedad recrea su pasado mediato e inmediato de diferente manera. Por eso es 

que, en el caso de Latinoamérica, primero la historia se elaboró para producir patria y, después 

de la independencia, para hacer de las nuevas naciones, patrias con civilización propia. Sin 

embargo, además de la historia oficial elaborada por los sabios del siglo XVIII y XIX, se hallan, 

76	  Veyne, Paul, Cómo se escribe la historia. Ensayo de epistemología (España, Editorial Fragua, 1972), 12.
77	  Mario Vázquez Olvera, “País mío no existes. apuntes sobre Roque Dalton y la  historiografía contem-
poránea de El Salvador”, en Humanidades, 2, Facultad de  Ciencias y Humanidades, Universidad de El Salvador, 
(Enero-marzo 2003): 56.  
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paralelamente, una serie de mitos y leyendas de identidad de esos pueblos, que constituyen 

–al igual que desde otro nivel lo hacen la historia y la historiografía- un aspecto medular de la 

configuración ideológica y política de todo Estado-nación.

Pero la historia de Nicaragua ha estado plagada de discriminaciones tanto sociales como 

étnicas, la historia es en general de y sobre las clases altas y las elites dirigentes, de hechos 

militares y políticos de esos grupos sociales y de las instituciones que han ido construyendo y 

dominando. No hay, por ejemplo una historia de sus actividades empresariales o sociales. Los 

indios, campesinos, artesanos, obreros, mujeres y trabajadores en general han estado ausentes 

de las narraciones históricas o bien entre los intersticios de narraciones de luchas de clases, pero 

desde una perspectiva de masas detrás de una vanguardia revolucionaria.

Los nicaragüenses saben que su pasado esta a medio contar y sus referencias sobre el 

pasado son siempre inestables. Por ejemplo la ciudad de Managua ha sido destruida en dos 

ocasiones (1931 y 1972), se han seguido terremotos, huracanes, incendios y además desastres 

políticos que derrumbaron las referencias de la ciudad y muchas direcciones son paradójicamente 

en referencia a sitios que no existen ya “de donde fue la Hormiga de oro dos cuadras al lago”. 

Pero los managuas saben donde fue la heladería hormiga de oro, están acostumbrados a 

recordar esos fantasmales espacios, y así ante la imposibilidad de mantener físicamente el lugar, 

no les queda otra que recordar, ese es el fundamento de su manera diaria y ordinaria de relación 

con su pasado y no sólo de los capitalinos sino de todos los nicaragüenses, recuerdan pero no 

hay evidencias de ese pasado. Para los nicaragüenses su presente es tan inestable como su pasado 

y por lo tanto su historia esta hecha de recuerdos y pocas certezas, el pasado esta vivo pero en 

forma fantasmal, el pasado y la historia son contribuciones de conversaciones y testimonios de 

lo que se recuerda y de los que recuerdan.
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Después de la derrota electoral del sandinismo las referencias volvieron a cambiar, 

ya no más Plaza de la Revolución, ahora Plaza de la República o Plaza Juan Pablo II según 

las preferencias políticas o religiosas, y los barrios cambiaron una vez más de nombre ya no 

pertenecientes a los héroes de la revolución, sino a nombres menos problemáticos como Barrio 

La Aviación78. Los nombres, los documentos, las fuentes y las referencias duran los que los 

desastres naturales y políticos y una gran mayoría no han sido correctamente recuperados, pero 

la historia de esa nación es como un organismo vivo que se alimenta de recuerdos, memorias 

y testimonios –escritos y orales- la historia de nicaragua es como su geografía misma llena de 

enormes vacíos, lagunas, pobreza y unas acumulaciones explosivas que dejan desolación, pero 

también esperanza.

Conclusiones 

Después de veinticinco años del inicio de la revolución sandinista, apenas se empieza a intentar 

un rescate de su historia, incluso los posteriores gobiernos cayeron en una especie de negación, 

donde lo preponderante no era el pasado, si no la construcción de un futuro de paz; como si el 

pasado y su significación no importaran en la visión del mundo

La revolución sandinista sigue esperando ser significada, pues ese pasado reciente 

tiene una gran carga simbólica actual por su vínculo con importantes necesidades y demandas 

sociales, explícitas o soterradas. La significación histórica de la revolución permite explicar las 

condiciones económicas, políticas y sociales e incluso de la lucha democrática-electoral que hoy 

se vive en Nicaragua, en la medida en que los acontecimientos pasados constituyen antecedentes 

de este presente. 

Lo importante, en el caso de la revolución sandinista es que ya no es suficiente intentar 

78	  Verónica Rueda “El rebelde nicaragüense. La santidad del sandinismo” en El rebelde contemporáneo en 
el Circuncaribe. Imágenes y representaciones [coord.] Enrique Camacho Navarro (México, CCYDEL-UNAM, 
Editorial Edere, 2006),197. 
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analizar lo que pasó, los hechos, el proceso, sino también lo que significó en su momento y lo que 

puede significar actualmente, en coherencia con el tiempo en que se está. De ahí la importancia 

de la obra de Sergio Ramírez: la elaboración de una significación necesaria del pasado. Tarea que 

adquiere fundamental valor en una Nicaragua donde los acontecimientos vividos recientemente 

todavía se mantienen resguardados en el ámbito de la memoria, específicamente, de la memoria 

colectiva, y están esperando, ansiosos, convertirse en historia.




