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Resumen

En abril de 1970, miles de estudiantes de colegio y de la Universidad de Costa 
Rica (UCR) protagonizaron el movimiento estudiantil más recordado en el país 
desde ese momento y hasta la actualidad. La cadena de protestas, motivada por la 
oposición estudiantil a la empresa transnacional Aluminum Company of America 
(Alcoa), generó una amplia cobertura mediática y ha sido conmemorada por 
sus líderes y protagonistas durante medio siglo. Las páginas siguientes son una 
interpretación histórica de las memorias públicas sobre esa coyuntura. En primer 
lugar, se explica la forma en que los universitarios se incluyeron en la discusión 
legislativa sobre la empresa, mientras que la segunda parte analiza la cadena 
de protestas realizadas en oposición al proyecto. Ambos apartados utilizan las 
memorias públicas de los protagonistas del movimiento, dadas a conocer en 
formato escrito, oral y audiovisual en diferentes medios periodísticos. El estudio 
termina con una revisión de las interpretaciones más significativas dadas a conocer 
por la generación de Alcoa y propone que esta memoria estuvo caracterizada por 
olvidos, omisiones y silencios motivados por el género de quienes recordaron su 
juventud, resultando en la creación de una memoria masculinizada.
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A HEROIC LEGEND. HISTORY AND PUBLIC 
MEMORY OF THE COSTA RICAN STUDENT 

MOVEMENT, 1970-2020

Abstract

In April 1970, thousands of high school students and students from the 
University of Costa Rica (UCR) were the protagonists of the most remembered 
student movement in the country ever since. The chain of protests, which was 
driven by the student opposition against the transnational company Aluminum 
Company of America (Alcoa), generated widespread media coverage and has 
been commemorated by its leaders for half a century. The following pages are a 
historical interpretation of public memories about these protests. The first part of 
this paper explains how the university students were included in the legislative 
discussion on Alcoa, while the second part analyzes the series of protests that were 
carried out in opposition to the project. Both sections use a variety of written, oral, 
and audiovisual sources from different media outlets to study the public memories 
of the protagonists of the student movement. This paper concludes with a review 
of the most significant interpretations made known by the generation of Alcoa, 
and it proposes that this memory was characterized by oblivions, omissions, and 
silences motivated by the gender of those who remembered their youth, resulting 
in the formation of a masculinized memory.

Keywords: Costa Rican history, memory, gender, masculinities, young persons, 
youth movements, protest movements, social movements
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INTRODUCCIÓN

Los dos visten saco y corbata y no paran de sudar. Las luces del estudio de 
televisión iluminan sus rostros cuidadosamente afeitados y cada vez que uno toma 
la palabra es puesto en el primer plano de los televisores que en 1995 han sintoni-
zado la entrevista transmitida por Canal 13, el canal de televisión oficial del Estado 
costarricense. Dos décadas y media después, ambos ya se han convertido en los 
portavoces de su generación. Ellos eran jóvenes en abril de 1970, cuando miles 
de muchachos y muchachas de la Universidad de Costa Rica (UCR) se unieron a 
una cadena de protestas en contra de la Aluminum Company of America (Alcoa), 
la empresa que desde años atrás buscaba instalarse en el sur del país para producir 
aluminio y cuyo contrato era adversado por universitarios, universitarias, estu-
diantes de colegio y miembros de algunos partidos políticos, en unas moviliza-
ciones que solo pudieron ser dispersadas mediante la fuerza.

Para 1970, Costa Rica era un país con una sola universidad y al terminar sus 
estudios, los invitados al programa se transformaron en profesores y hombres impor-
tantes. Más tarde fueron catedráticos, directores, decanos y serían reconocidos como 
hombres de la educación superior, la política y la opinión pública costarricense. En 
la entrevista televisiva, los dos invitados eran Jorge Romero Pérez y Vladimir de la 
Cruz de Lemos. Un connotado abogado y un conocido historiador, que asistían para 
recordar su juventud. En varias ocasiones, Vladimir recordó lo que él y otros jóvenes 
de su época habían convocado y cuando pensó en los grupos que se les unieron, 
su memoria rescató con precisión el nombre de los muchachos que eran univer-
sitarios primerizos o dirigentes estudiantiles. Hombres que fueron compinches de 
su juventud o camaradas comunistas que militaron con él y que para ese momento 
eran sus colegas de la política y la Universidad. Un recuerdo interesante si es puesto 
junto otro grupo que él podía recordar, aunque sin individualizar a ninguna de ellas. 
Se trataba de las “mujeres… que participan activamente y de modo destacado” en 
las acciones juveniles de abril de 1970 (Archivo Nacional de Costa Rica, 1995a). 
Mujeres que en conmemoraciones públicas como esa permanecieron sin nombre y 
sin rostro. Nombres que ellos no recordaban. Las habían olvidado o simplemente no 
eran tan importantes para conmemorar el relato épico de su generación.

Tales conmemoraciones fueron inventadas por la Federación de Estudiantes 
Universitarios de Costa Rica (Feucr, 1970, p. 7) desde abril del mismo año de 
1970, cuando Romero, su vicepresidente, junto a otros muchachos, decidieron 
crear el Día del Estudiante Universitario. Una efeméride que desde hace medio 
siglo es celebrada cada 24 de abril para recordar las acciones que ese día fueron 
dispersadas por la policía. Protestas que con los años, le dieron sentido al recuerdo 
generacional de él y muchos de sus amigos, quienes se reclaman artífices, líderes 
y protagonistas de lo que ellos bautizaron como “la generación del 24 de abril” 
(“A la generación”, 1971, p. 4).



Diálogos Revista Electrónica de Historia, 21(1): 1-36. Enero-junio, 2020. ISSN: 1409-469X · San José, Costa Rica4

Después de cinco décadas de ser conmemoradas, las protestas en contra de 
Alcoa son el evento más recordado del movimiento estudiantil costarricense de la 
segunda mitad del siglo XX, pero a pesar su trascendencia en la memoria, existen 
pocos análisis dedicados por completo a tal acontecimiento (Cerdas, 2017, pp. 
81-129; Chaves, 2018a, pp. 103-133; Chaves, 2018b). Por su parte, los estudios que 
han tratado de interpretarlo lo han hecho desde la evidencia empírica, pero también 
desde la memoria de historiadores (González, 1985, pp. 238-293; Cerdas, 2017, pp. 
81-129) y otros académicos (Romero, 2010b) que participaron en las protestas y que 
no han presentado una visión crítica sobre el recuerdo de su propia juventud.

Es importante resaltar que la cantidad reducida de estos trabajos es más bien la 
continuidad de una tendencia historiográfica que puede identificarse desde la segunda 
mitad del siglo XX: el movimiento estudiantil de Costa Rica fue poco estudiado durante 
esos años y con excepción del trabajo de González (1987), interesado en explorar 
algunas movilizaciones estudiantiles entre finales del siglo XIX y la primera mitad 
del siglo XX (pp. 1-41). No fue sino hasta las primeras décadas del siglo XXI que la 
historiografía volvió a esa preocupación, explorando movimientos estudiantiles ajenos 
a la UCR y protestas que no tuvieron lugar allí, pero que a pesar de su importancia 
contextual no han trascendido en la memoria como lo hicieron aquellas en contra de 
Alcoa (Gutiérrez, 2015; Molina, 2018, pp. 1-35; Molina, 2019, pp. 130-150).

Por esas razones, este artículo desarrolla un análisis sobre las memorias 
públicas de las protestas en contra de Alcoa, centrado en el recuerdo de quienes se 
presentaron públicamente como sus líderes y protagonistas en la radio, en la tele-
visión y en sus propias memorias escritas. Para hacerlo, primeramente se explicará 
la forma en que se desarrolló la oposición a la empresa en el país y en la comu-
nidad estudiantil de la UCR. En segunda instancia, se presentarán las acciones 
políticas que se desarrollaron contra la empresa, otorgándole un peso central a los 
días más álgidos de oposición estudiantil y los momentos más privilegiados en la 
memoria de sus protagonistas. En tercer lugar, se expondrán las interpretaciones 
predominantes sobre ese acontecimiento, construidas a lo largo de medio siglo de 
conmemoraciones y finalmente, se hará una interpretación crítica sobre el conte-
nido preponderantemente masculino de esas “memorias públicas”.

En este texto, se entenderá por memorias públicas las expresiones del recuerdo 
y el olvido sobre un tema de particular interés para un grupo de personas que fueron 
jóvenes en 1970, que verbalizaron sus recuerdos en el espacio público y que lo cris-
talizaron en ceremonias conmemorativas. Estas ceremonias les han permitido que el 
recuerdo vaya más allá de ellos mismos, sus líderes y protagonistas, para convertirse en 
lazos generacionales que vehiculizan el pasado (Allier, 2011, pp. 49-50), lo proyectan y 
lo convierten en una “memoria del futuro”, preocupada por la permanencia de determi-
nados recuerdos en el porvenir (Díaz, 2014, pp. 45-56; Traverso, 2017, pp. 154-167).

En resumen, y tomando prestadas las ideas de Jelin (2002), en este artículo 
interesa estudiar la recuperación que hicieron algunos “empresarios” o “emprende-
dores de la memoria” sobre las protestas contra Alcoa. Como lo exponen Jelin (2002) 
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y Abou (2010), el de “emprendedores de la memoria” es una adaptación para los 
estudios de la memoria del concepto sociológico de Becker (1963) sobre los moral  

entrepreneurs. Con ese concepto, el sociólogo quería evidenciar la existencia de indi-
viduos y grupos de poder que buscan influenciar a otros para que adopten un valor, 
mantengan una norma o para prohibir comportamientos “desviados”. En esencia, un 
“emprendedor moral” se encarga de presionar para que normas y valores sean creados y 
aplicados y todo lo hacen por una cantidad extensa de razones que pueden ser generosas, 
pero también utilitarias y egoístas (Jelin, 2002, pp. 147-162). Siguiendo esta discusión, al 
hacer referencia a los “emprendedores de la memoria”, se expondrán a las personas que 
“buscan el reconocimiento social y la legitimidad política de una (su) versión o narrativa 
del pasado… y se preocupan por mantener activa la atención social y política sobre su 
emprendimiento” (Jelin, 2002, pp. 48-49). Emprendedores convencidos de que su gene-
ración les habría heredado la misión de hacer públicos y perpetuar sus recuerdos a pesar 
de las omisiones, olvidos y borraduras del relato transmitido (Abou, 2010, p. 400).

En esas omisiones, olvidos y borraduras actuó lo que la misma Jelin (2002) 
llamaría “el género en las memorias”. Con esta idea se enfatizará respecto a los 
valores predominantemente masculinos transmitidos en la memoria, como el conte-
nido racional y político del pasado, porque tal y como lo propone la autora (p. 109), 
“hombres y mujeres desarrollan prácticas diferentes en cuanto a cómo hacer públicas 
sus memorias”. Por ello, el encuadre social de la memoria está cruzado por el género 
de quienes recuerdan, pero solamente a través de un esfuerzo consciente, focali-
zado y que tome en cuenta esta perspectiva es posible evidenciar aspectos como la 
construcción de identidades dominantes y la diferenciación de espacios anclados 
al género (p. 100). Esta propuesta es verdaderamente valiosa para comprender las 
memorias de esta generación, porque mientras el espacio público funcionó a muchos 
hombres para “tomar la palabra” y recordar sus acciones (Juliano, 2017), la evidencia 
empírica demuestra que las memorias de las mujeres de esa generación –al igual que 
otros casos de mujeres mencionados por Jelin (2002, pp. 99-115)– permanecieron en 
una esfera predominantemente privada y, por lo tanto, invisible.

En términos empíricos, el estudio de estas memorias públicas implicó la recons-
trucción de las narrativas sobre ese pasado juvenil mediante fuentes primarias que 
no quedaron almacenadas en archivos privados. Es decir, los nombres de personas, 
las acciones y argumentos acá presentados no pertenecen a la esfera íntima, sino al 
espacio público y conmemorativo emprendido por ellas mismas. A excepción de 
una comunicación personal del año 2017, todas las fuentes analizadas en este texto 
–producciones audiovisuales, memorias en formato escrito, documentos oficiales, noti-
cias, reportajes y artículos conmemorativos– fueron impresos en periódicos y libros 
o se dieron a conocer en medios de comunicación masiva como la radio y la televi-
sión, permitiendo que sus protagonistas sacaran sus recuerdos de la esfera individual 
y los trasladaran al espacio del escrutinio público. Las fuentes orales también fueron 
públicas y a menos de que se indique lo contrario, todas son entrevistas hechas por el 
historiador Víctor Hugo Acuña Ortega en su programa radial Memorias en Voz Alta, 
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transmitido entre las décadas de 1980 y 1990 por las Radioemisoras de la UCR 
(Archivo Universitario Rafael Obregón Loría, 1989-1990). Así, el corpus presen-
tado en este artículo es el resultado de una búsqueda exhaustiva que evidenció un 
aspecto trascendental: la totalidad de las memorias públicas sobre la generación de 
Alcoa fueron producidas por voces masculinas y, por lo tanto, presentan las inter-
pretaciones de los hombres que protagonizaron ese movimiento. Estas fuentes serán 
problematizadas a la luz de voces, silencios, olvidos, personas, interpretaciones y 
experiencias hasta ahora desconocidas.

Iris contra Alcoa

Entre el 27 y 30 de marzo de 1969, se realizó el XI Congreso de Estudiantes 
Universitarios (CEU). Una actividad anual en la que representantes estudiantiles e 
integrantes de la Feucr se reunían para elegir a su Junta Directiva, discutir temáticas 
de interés universitario y perfilar la agenda política del movimiento estudiantil. En 
la Costa Rica de 1969, muchas de las actividades del movimiento estudiantil de la 
UCR recibían la cobertura de la prensa y este CEU no fue la excepción. Al igual que 
Libertad, órgano periodístico del Partido Vanguardia Popular (PVP), otros perió-
dicos nacionales y estudiantiles como La Nación y El Universitario habían aten-
dido el desarrollo de la reunión, enfatizando en las disputas ideológicas estudiantiles 
y en la elección del nuevo presidente de la Feucr (“Hoy comienza”, 1969, p. 23; 
“Se inició”, 1969, p. 1; “Terminó XI”, 1969, p. 2).

Ese sería el último CEU que decidiría el nombre de los cabecillas de la Feucr, 
porque como lo explicó Libertad, una reforma estudiantil establecía que, a partir del 
año siguiente, la decisión sería tomada mediante voto directo. Luego de detenerse a 
explicar esto, el funcionamiento e importancia de la actividad, el rotativo comunista 
informó su simpatía por el primer acuerdo tomado en la actividad al reportar:

ALCOA. La primera resolución que se discutió en la Comisión de Asuntos 
Nacionales fue la presentada por la representante Iris Navarrete [Murillo], 
en relación al contrato firmado entre el Poder Ejecutivo y ALCOA. En sus 
39 considerandos, la resolución analiza la contratación con ALCOA desde 
diversos ángulos; económico, jurídico, político y sociológico. Entre otras 
cosas se acordó: “que la Federación de Estudiantes Universitarios se oponga a 
la promulgación de este contrato…”. “Realizar una marcha cuando se inicien 
los debates en la Asamblea Legislativa para el conocimiento y votación de 
este contrato, para hacer presente el repudio de los estudiantes y profesores 
universitarios a la aprobación de este contrato”. También se acordó: “Instar a 
la Asamblea Legislativa a no hacerle modificaciones parciales a este contrato, 
sino proceder al rechazo definitivo del mismo, ya que no contempla una 
óptima utilización de nuestros recursos en beneficio del país, sino que de lo 
que se trata es de una entrega del patrimonio nacional a los consorcios econó-
micos internacionales”. (“XI Congreso”, 1969, p. 4)
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Comparada con las noticias publicadas en otros medios informativos del país 
y la Universidad, la nota de Libertad contenía dos elementos particulares. Como 
ninguna otra noticia lo había hecho, el semanario de izquierda informó ampliamente 
sobre la oposición de la representación estudiantil en contra de Alcoa e hizo constar 
el nombre de la persona que había presentado aquella iniciativa, pero ¿qué razones 
motivaron al semanario a informar sobre esta resolución y quién era la representante 
encargada de llevarla hasta la reunión universitaria?

Con un permiso de exploración y pocas voces opositoras, el primer contacto 
de Alcoa con el gobierno de Costa Rica había tenido lugar desde 1964 (Archivo 
Nacional de Costa Rica, 1964), pero al cabo de cuatro años y tras comprobar la 
existencia de bauxita –materia prima del aluminio– en los suelos del Valle de El 
General, la transnacional intensificó su interés por instalarse en esa región del país 
mediante un contrato-ley, aprobado en noviembre de 1968 por el presidente José 
Joaquín Trejos Fernández (1966-1970) y que tendría que ser debatido, aprobado 
y convertido en ley de la república por la Asamblea Legislativa. Allí, el proyecto 
encontró una favorable recepción por diputados que imaginaron a la empresa como 
el vehículo del progreso y como la cantera del empleo y el desarrollo económico 
costarricense (“Firmado contrato”, 1968, p. 4).

Por su parte, el carácter transnacional de Alcoa, su interés por explotar un 
recurso natural y su propuesta de hacerlo bajo la figura de un contrato comercial 
incluido como ley del país, revivió una larga trayectoria de oposición antiimpe-
rialista por parte de los comunistas costarricenses, que en el pasado habían articu-
lado procesos de oposición en contra de conocidas empresas como la United Fruit 
Company (Díaz, 2006, pp. 22-23). Esa oposición se intensificó y acumuló detrac-
tores porque era evidente que el interés de Alcoa por Costa Rica no era únicamente 
económico, sino que estaba motivado por su preocupación de encontrar un país con 
estabilidad política para desarrollar sus actividades comerciales en el Caribe. Una 
preocupación lógica si se toma en cuenta que para la década 1950 el mayor productor 
de aluminio de Alcoa era Jamaica, cuya independencia en 1962 despertó en sus habi-
tantes un sentimiento de protección de los recursos naturales, influenciado por los 
partidos obreros de izquierda que allí emergían e inauguró un intenso proceso rene-
gociación de la clase política jamaiquina con la empresa (Sheller, 2014).

Consecuentemente, hasta 1969 la oposición contra Alcoa en Costa Rica había 
sido realizada de manera exclusiva por los comunistas, pero sus protestas nunca 
habían salido de las páginas de Libertad. Por eso, la propuesta de Iris en el CEU 
fue interpretada por ellos como el eco de sus ideas, que ahora –de manera nove-
dosa para la cultura política de un movimiento estudiantil costarricense profunda-
mente respetuoso de la institucionalidad universitaria y política– una estudiante 
proponía llevar a la acción mediante protestas callejeras. Sin embargo, la idea 
de Iris no solamente implicó realizar una marcha con estudiantes y docentes: su 
intervención estaba cimentada en un estudio que ella había hecho con su amigo, 
Vernor Cruz Morúa y ese estudio era el documento presentado por ella en el CEU. 
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Documento que, a su vez, motivó a la Feucr para convocar a una actividad entre el 9 
y el 11 de mayo de 1969 a la que asistieron personajes de la política nacional, mili-
tantes comunistas, docentes y estudiantes de la UCR (“Hoy: seminario”, 1969, p. 23). 
Muy pronto, y como resultado de esa actividad, la misma Feucr (1969, pp. 1-21) 
preparó un documento con el estudio de Iris y Vernor. Allí agradecían la partici-
pación de Iris en su elaboración y tras ser publicado y distribuido entre algunas 
personas de la comunidad estudiantil, fue el sustento para que las protestas calle-
jeras pasaran de la imaginación a la acción política.

Al estudiar el recuerdo de quienes fueron líderes estudiantiles entre 1968 
y 1970, es interesante notar la existencia de una memoria de la planificación y la 
organización del movimiento contra Alcoa, que privilegia el carácter informado y 
racional de la férrea oposición universitaria. Así, los tres elementos fundacionales de 
esa memoria son la resolución del CEU, la actividad contra Alcoa y la publicación 
del folleto por la Feucr. Por eso no deja de llamar la atención que al hacer referencia 
a la génesis de las protestas en contra de Alcoa, todos los que se recuperaron públi-
camente, en radio, televisión y de forma escrita como líderes estudiantiles utilicen 
verbos pluralizados en primera persona para hacer referencia a aquello que “noso-
tros” “convocamos”, y es aún más interesante que en sus memorias, Iris figure como 
un olvido, a pesar de ser la única persona en común de esos tres acontecimientos 
fundacionales de sus recuerdos juveniles. Entonces, ¿quién era Iris y por qué figura 
como un olvido en las memorias de quienes protestaron en contra de Alcoa?

De la nota de Libertad, el nombre de Iris es poderosamente llamativo. Un 
estudio detallado de las acciones políticas del movimiento estudiantil costarricense 
evidencia que un tema como la instalación de una industria de aluminio en una zona 
periférica del Valle Central costarricense, no era parte de los intereses más urgentes 
de ese movimiento y hasta entonces, sus protestas eran eminentemente académicas. 
Además, la calle todavía no era el escenario de movilización predilecto por esa juventud 
que después de 1970 se empeñó en construir una memoria de su radicalización polí-
tica (Chaves, 2018b). Así, la mención que Libertad hizo de Iris y sus propuestas es 
realmente sugestiva, porque el estudio de las memorias públicas de esa generación 
mediante la identificación de sus líderes, el análisis de sus entrevistas transmitidas por 
medios radiales, de sus memorias escritas, de varios centenares de noticias de prensa y 
de artículos conmemorativos, permite constatar que la nota del informativo comunista 
es la única fuente periodística disponible para todo el período en estudio que hace 
referencia a esa joven universitaria y todo apunta a que los orígenes del movimiento de 
protesta se encuentran justamente en sus acciones (“XI Congreso”, 1969, p. 4).

En una comunicación personal con Iris realizada en setiembre del año 2017, 
ella confirmó su participación en el CEU y recordó que en 1969 era una estudiante 
avanzada de la Facultad de Derecho, militante de la Juventud del Partido Liberación 
Nacional (PLN) y de la Juventud Universitaria Católica, las dos organizaciones juve-
niles más grandes de ese momento. Además, ella cuenta que el estudio que escribió 
junto a su amigo y que fue publicado en 1969 por la Feucr había nacido de su 
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preocupaciónpor las implicaciones “jurídicas” y “las consecuencias económicas 
para el país” de la empresa transnacional. Iris dice que a pesar de que para 1969 
no le interesó el liderazgo político, notó que los líderes estudiantiles se apropiaron 
de su trabajo, “lo explotaron como propio” y como resultado, nunca había sido 
consultada sobre el tema (Navarrete, 2017).

El olvido de Iris y de sus acciones no es consecuencia del azar. Puesta en su 
contexto histórico y junto a las memorias que surgieron posteriormente, ella tenía todo 
el potencial para ser olvidada porque los líderes transnacionales de protesta más sobre-
salientes del ocaso de la década de 1960 tenían el rasgo común de ser hombres. En 
Europa, Estados Unidos y América Latina los rostros más populares de la revolución 
tenían una barba espesa y sus máximos representantes fueron los barbudos cubanos y 
el Che Guevara, quien desde su muerte en 1967 se convirtió en una figura mítica que 
era impresa en las pancartas del mundo entero, pasando de ser un “guerrillero latinoa-
mericano” al símbolo capaz de traspasar las fronteras geográficas, étnicas y sociales y 
convertirse en la inspiración de esa y otras generaciones (Gould, 2016; Schell, 2010).

Ciertamente, no es posible afirmar que esta fuera una identidad juvenil gene-
ralizada y muchas personas jóvenes rechazaron la “moda revolucionaria” de esos 
años, pero las identidades y memorias de algunas personas que fueron jóvenes en la 
Costa Rica de finales de la década de 1960 e inicios del decenio de 1970, sí se cons-
truyeron a la luz de esos símbolos y frente a esos espejos masculinos. Además, este 
no solamente era un pequeño sector educado y urbano de la juventud, también eran 
jóvenes que provenían de capas medias y altas de la sociedad costarricense (Molina, 
2015), por lo que es posible inferir que tenían un consumo cultural diferenciado.

Así, en marzo de 1970, la fotografía de un líder estudiantil ampliamente cono-
cido por la generación de Alcoa circuló en un periódico universitario. La imagen 
mostraba el rostro serio, juvenil y masculino de Óscar Álvarez Araya, cubierto por 
una espesa barba que en aquella época, y según él mismo lo recordó años más tarde 
en una entrevista de radio, buscaba asimilarse al Che Guevara (Álvarez, 1970). 
Décadas después de protestar contra Alcoa, José Picado Lagos escribió sus memo-
rias de juventud, donde se reivindicó como miembro destacado de la “generación de 
Alcoa”, y recordó que él quería “ser como el Che” y que eso lo había llevado hasta 
la Nicaragua de la Revolución sandinista, donde había peleado bajo el seudónimo de 
Comandante Inti (Picado, 2013, p. 125; Cortés, 2018).

Las ansias revolucionarias del Comandante Inti y la emoción contenida en 
“ser como el Che” no solamente expresan el romanticismo revolucionario que podían 
sentir algunos jóvenes en la Costa Rica de esa época. En esas ansias, él expresaba una 
idea ampliamente extendida entre las juventudes comunistas de América Latina, en 
las que el Che Guevara no fue un mero simbolismo, sino que fue la base sobre la que 
se construyó la masculinidad y la heteronormatividad de las dirigencias políticas. En 
síntesis, el ideal de ser como el Che Guevara fue el molde que dio vida a las mascu-
linidades de las militancias de la izquierda y eso desafió la imagen imperante que 
existía sobre la juventud y las familias latinoamericanas (Mallon, 2003; Carey, 2009). 
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En 1990, permeado por ese molde guerrillero y frente al espejo revolucionario, el 
mismo Comandante Inti resumía las ansias y las actividades políticas de su juventud 
al recordar que

 [Entre 1967 y 1970] nosotros éramos activistas a tiempo completo… deseando 
que el asunto se convirtiera en una guerrilla… tratando de parecernos, eso sí, 
siempre… al Che, que para mi gusto eso es lo más emotivo de recordar ahora, 
porque si hay alguien… al cual había que seguir y había que parecerse era 
al Che, que a nosotros nos impactó tremendamente, y nos sigue impactando, 
todavía. (Archivo Universitario Rafael Obregón Loría, 1989-1990)

Junto a las memorias públicas y las identidades juveniles de la generación de 
Alcoa, la imaginación de un pasado guerrillero por hombres como el Comandante 
Inti es representativa para otros de su generación y es claro que en esas narrativas no 
cupo la acción política de una mujer, a pesar de que esa acción establecía una ruptura 
definitiva con la cultura política del movimiento estudiantil y como primicia, imagi-
naba la cadena de protestas que le dieron sentido a sus memorias juveniles. Induda-
blemente, seguir a una joven católica y liberacionista como Iris, les colocaba lejos de 
parecerse al Che y por eso su nombre figuró como un olvido durante décadas.

Por esa misma razón, la generación de Alcoa construyó una memoria mascu-
linizada. Esto no quiere decir que sus recuerdos se construyeran en una exclusión 
consciente de las acciones realizadas por algunas mujeres, sino que su memoria es 
“masculinizada” porque públicamente rescató solamente las acciones que podían valo-
rarse positivamente bajo los parámetros “masculinos” de la militancia política de esos 
años: atributos físicos y políticos que ellos podían copiar de hombres como el Che, la 
planificación, la seriedad, el análisis racional de su oposición y la valentía a la hora de 
protestar, los ideales del liderazgo revolucionario y el enfrentamiento con la autoridad 
política. Otras emociones y valores “contrapuestos” como la espontaneidad, el miedo, 
la alegría de protestar, el riesgo que significaba establecer un desafío a la autoridad 
familiar, la preocupación del padre y la madre, el afecto y otras subjetividades que 
fueron parte del movimiento político no figuran en la memoria y fueron elementos 
borrados por su potencial “feminizante” (Frazier & Cohen, 2003, p. 618).

Consecuentemente, para existir y sobrevivir al contexto en que fue elaborada 
por sus emprendedores, de la generación de Alcoa surgió una memoria masculinizada 
que excluyó a Iris y otros liderazgos femeninos que no tendrían el mismo espacio que 
ellos para reclamarse como “protagonistas”. Cuestionada en una entrevista radial del 
año 2019 sobre la participación política de las mujeres mientras ella era estudiante de 
la UCR, Iris apeló a su memoria de universitaria para interpretar su época:

las mujeres hablábamos, pero no nos ponían mucha atención. Yo creo que por 
más inteligente que fuera la opinión de uno, siempre había un hombre que la 
agarraba y la modificaba y él era al que le hacían caso. Uno se daba cuenta de 
eso, pero… ni siquiera uno se sentía molesto… así era… (Sistema Nacional 
de Radio y Televisión, 2019)
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El recuerdo de Iris sobre la predominancia masculina en las discusiones 
universitarias, la capacidad de los hombres por apropiarse de las ideas de sus compa-
ñeras y la naturalización que existía al respecto es sintomático de la forma en que esa 
generación se recordó durante medio siglo, porque esa apropiación de ideas trascendió 
a su propio contexto para extenderse hasta un plano conmemorativo masculinizado 
al que pocos emprendedores de la memoria fueron invitados. Esto hace referencia a 
lo estudiado por Carey (2009) para el caso del movimiento estudiantil mexicano de 
1968, cuando los hombres jóvenes y adultos demostraron su búsqueda por ser los 
“dueños” del poder político, de los debates públicos y de la visibilidad en escenarios 
de protesta. Alvarenga (2005) explica que, para el caso de las comunistas costarri-
censes de la segunda mitad del siglo XX, un escenario como el que recuerda Iris fue 
posible porque la participación política de las mujeres era abiertamente menospre-
ciada desde una dualidad contrapuesta: mientras existía un discurso de su integración 
en la política, se enfatizaba en las características tradicionales de la feminidad y sus 
voces no eran escuchadas con el mismo interés que las de sus compañeros.

Ahora bien, mientras el olvido y los silencios son característicos en los empren-
dimientos de esta memoria, también es claro que existió una base sólida para construir 
el recuerdo, porque las protestas del movimiento estudiantil de la UCR en contra de 
Alcoa convocaron a una cantidad inédita de estudiantes. Eso alertó a todo el país e hizo 
que muchos imaginaran que la democracia costarricense estaba en crisis; además, la 
cobertura de esa cadena de protestas permitió que los líderes estudiantiles se encar-
garan de elaborar un recuerdo tan robusto que ahora acumula medio siglo de vida. Por 
eso, es necesario comprender cuál fue la base sobre la que se construyó esa memoria y 
por qué una cadena de protestas son el significante de toda una generación.

Las jornadas de Alcoa

En el año 2010, Jorge Romero Pérez era catedrático Humboldt, una de las 
más altas distinciones a la investigación en la UCR y que permite a sus galardo-
nados dedicarse durante un año lectivo a la investigación y al intercambio académico 
(Vindas, 2009). Una de las actividades en la agenda anual del catedrático fue la publi-
cación de un libro sobre sus memorias juveniles, que dedicó “a todos los que partici-
paron en las jornadas patrióticas de Alcoa”. Según el investigador, experto en jurispru-
dencia, “los días del lunes 20 al viernes 24 de abril de 1970, se pueden recordar como 
las jornadas de Alcoa”, en las que se formó un movimiento “que convocó en [sic] 
promedio diario de 60 mil personas en las calles de San José” (Romero, 2010b, p. 15).

Si décadas antes y siendo estudiante universitario él mismo se había encar-
gado de crear una efeméride para recordar el 24 de abril como el Día del Estudiante 
Universitario y si esa conmemoración jerarquizaba un solo día en las memorias 
públicas del movimiento estudiantil de Costa Rica, ¿por qué, cuatro décadas 
más tarde, bajo la idea de que sus acciones fueron unas “jornadas” de protesta, 
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él mismo intentó crear un nuevo recuerdo encargado de rescatar una semana completa 
de movilizaciones en contra de Alcoa y por qué esa semana era tan trascendental 
como para que un catedrático de su talla escribiera un libro dedicado a ese tema?

Tras las acciones contra Alcoa inauguradas en 1969, el tema de la empresa 
transnacional regresó a la Asamblea Legislativa, donde una minoritaria oposición 
se enfrentó al favorable panorama que Alcoa había generado entre los diputados 
costarricenses (Archivo de la Asamblea Legislativa de Costa Rica, 1970). Todas las 
memorias públicas de quienes fueron jóvenes en esos días coinciden en recordar 
que después de las discusiones iniciadas en el CEU de 1969, algunos universitarios 
se interesaron tanto por estudiar el contrato con la empresa que les llevó a cole-
gios públicos y privados, donde hablaban con muchachas y muchachos de secun-
daria sobre las implicaciones negativas del contrato con la empresa transnacional. 
Pero no fue sino hasta el inicio del curso lectivo de 1970, cuando se ratificaron los 
acuerdos tomados en el mismo CEU, que la Feucr volvió a manifestar públicamente 
un “repudio a Alcoa” y esta vez prometieron manifestarlo con la convocatoria a una 
marcha por las calles de San José (“Inaugurado congreso”, 1970, p. 30).

La oposición estudiantil creció luego de que los universitarios recibieron el 
apoyo público de diputados como Rodrigo Carazo Odio, un legislador independiente 
que por sus ideas políticas, por su salida del PLN y por sus afrentas contra José Figueres 
Ferrer se había ganado la simpatía de un amplio sector de la juventud que rechazaba 
a la vieja generación de ese partido político (Carazo, 1989, pp.131-146). Así, el 19 de 
marzo de 1970 la prensa informó que Carazo había motivado públicamente a los estu-
diantes a manifestarse “por todos los medios” y les había insinuado que los políticos 
costarricenses buscaban “vender la patria” (“Dijeron diputados”, 1970, p. 1).

El discurso de Carazo, que incluyó el concepto de “vendepatrias” en el voca-
bulario político de los universitarios, cuestionó la ética de sus colegas diputados 
y junto al “repudio” y la protesta callejera que ratificó el CEU, son dos puntos de 
ruptura fundamentales para comprender el movimiento universitario en contra de 
Alcoa. En adelante ese movimiento no solamente se enfrentó directamente con 
Figueres –quien desde febrero del mismo año había sido electo presidente del país y 
se presentaba como el adalid de los intereses de Alcoa– y la mayoría de los diputados 
y políticos influyentes de la época, sino que se habían incluido de forma definitiva en 
una temática de trascendencia nacional y esa inclusión la demostraron públicamente 
con una cadena de protestas que inició el 20 de marzo de 1970. Fue así como Alcoa 
se apoderó de las discusiones nacionales y la juventud universitaria se convirtió en la 
protagonista de las calles y de los debates (“Marcha hoy”, 1970, pp. 1 y 3).

Entonces, aunque es correcto afirmar que “las jornadas de Alcoa” iniciaron 
ese 20 de marzo, también es cierto que las protestas previas a la semana del 20 al 24 
de abril no reciben la misma importancia en la jerarquía del recuerdo público de la 
generación. ¿Por qué? Si bien, desde ese mismo 20 marzo algunas organizaciones 
como el Partido Demócrata Cristiano y el PVP manifestaron públicamente su apoyo 
a la movilización convocada por la juventud universitaria (“El D.C”, 1970, p. 12; 
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“Mañana viernes”, 1970, p. 7;“Movilización nacional”, 1970, pp. 1 y 4), la realidad es 
que, en su momento inicial, el movimiento en contra de la transnacional tenía pocos 
adeptos dentro y fuera de la UCR, por lo tanto, esas protestas fueron poco concurridas.

Por el contrario, en el momento en que esas manifestaciones dieron inicio, la 
empresa tenía un horizonte de expectativas considerablemente positivo entre los polí-
ticos y la opinión pública costarricense y eso era fortalecido de manera cotidiana con 
una campaña impresa en periódicos de circulación nacional como La República, La 

Prensa Libre y La Nación, que insistía en los beneficios que tendría la instalación de 
las actividades industriales de Alcoa en Costa Rica y que presentaban tal oportunidad 
como una coyuntura económica única en la historia del país (“ALCOA gastará”, 
1970, p. 18). En ese plano fue fundamental la movilización estudiantil, porque si 
en manos de los comunistas, la oposición contra la empresa no había logrado tras-
cender de las páginas de Libertad, la inclusión de los universitarios en el debate 
contra Alcoa hizo que las ideas de esa oposición llegaran a ocupar las páginas de los 
diarios más importantes del país y que las discusiones legislativas se intensificaran. 
Esto fue así porque la izquierda costarricense se encontraba en la proscripción legal 
desde 1949 y no contaba con representación política en la Asamblea Legislativa de 
ese momento (Díaz, 2015, p. 287; Molina, 2008, p. 61). Por su parte, la UCR y sus 
estudiantes gozaban de un prestigio público que hacía que cuanto saliera de esa casa 
de estudios se convirtiera en una noticia de importancia.

Así, la manifestación del 20 de marzo fue convocada por la Feucr junto a un 
grupo llamado Movimiento Patriótico 11 de Abril (1970, p. 18) y aunque se sabe 
poco de esa agrupación, su composición también era predominantemente universi-
taria. Liderada por el mismo Óscar Álvarez, fue fundamental en la organización de 
las acciones contra Alcoa y su nombre hacía referencia a la Batalla de Rivas y a su 
héroe, Juan Santamaría. Fue así como los jóvenes sintetizaron el uso político del 
pasado del que echarían mano para oponerse a la empresa. Al igual que lo haría la 
izquierda, se valdrían de los símbolos más representativos del nacionalismo liberal 
y desde ese momento, empezaron a establecer aventuradas comparaciones entre 
sus acciones y aquellas realizadas en 1856-1857 en la Campaña Nacional, uno de 
los eventos más importantes para la identidad nacional costarricense del siglo XX 
(“Sepamos ser”, 1970, p. 90; Díaz, 2006, p. 61-66).

Según la prensa, la protesta del 20 de marzo fue “ordenada”, “pacífica” y 
“nacionalista”, pero su anuncio causó una alarma inédita: cuando los diputados reci-
bieron noticia de una movilización estudiantil que caminaba desde la UCR hasta el 
recinto legislativo, que la multitud había detenido el tránsito de la ciudad, que entraría 
para solicitar el rechazo del contrato con Alcoa y que instalaría un campamento de 
protesta, algunos de ellos decidieron suspender la discusión sobre la empresa hasta 
el 31 de marzo, día en que revelaron que los debates finales se realizarían los días 
22, 23 y 24 de abril (“En el”, 1970, pp. 1-2; “Serios caracteres”, 1970, pp. 1 y 16; 
“Universitarios contra”, 1970, p. 67; “Universitarios reprochan”, 1970, pp. 1 y 6).
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Inicialmente, el nombre de su movimiento y el carácter nacionalista de sus 
acciones políticas distanció a los universitarios de los comunistas, porque la juventud 
tenía claridad del contexto en el que emprendían sus acciones. Se trataba de un 
álgido momento de la Guerra Fría y aunque en años anteriores habían demostrado 
ser distintos a las juventudes radicalizadas del mundo entero que se habían rebe-
lado en 1968 por su prudencia y respeto a la autoridad, existía el peligro latente de 
ser representados como militantes comunistas (Aldebot-Green, 2014, pp. 157-158). 
El mismo cuidado lo tuvo la prensa. Utilizando la conjura anticomunista, global y 
dicotómica que imperó durante la Guerra Fría, los periodistas evitaron representar 
a los únicos universitarios del país de esa manera, pues igualarles con los militantes 
de izquierda pondría en peligro el prestigio de la UCR. Así, la prensa era enfática 
en evidenciar la existencia de dos grupos: los estudiantes universitarios y los infil-
trados comunistas que apoyaban las protestas estudiantiles para ganar la simpatía de 
la juventud y convertirles en militantes de izquierda (Chaves, 2018a, pp. 103-133).

Antes de la semana bautizada por Romero como “las jornadas de Alcoa”, las 
protestas se repitieron el 23, 24 y 25 de marzo. En esos días, la Feucr suspendía las clases 
de las tardes, los estudiantes protestaban en la calle y en las barras de la Asamblea Legis-
lativa intercambiaban todo tipo de gritos con y contra los legisladores (“Universitarios 
y”, 1970, p. 29; “Incidente provocaron”, 1970, p. 18; “Paro general”, 1970, p. 1, 57 y 75; 
“Universitarios abandonan”, 1970, p. 23). La intensidad del movimiento aumentó tanto, 
que la noche del 1 de abril fue reprimido por la policía y algunos estudiantes fueron 
detenidos. Sin embargo, eso generó otro punto de ruptura en las movilizaciones, porque 
a partir de esa noche, la juventud incluyó entre sus reivindicaciones una afrenta contra 
la violencia policial y en contra de los medios de prensa que apoyaban abiertamente 
las actividades industriales de Alcoa (“Autoridades no”, 1970, pp. 1 y 33; “La verdad”, 
1970, p. 37; “No todos”, 1970, p. 11; “Por detenciones”, 1970, pp. 1 y 10). Además, 
el recuerdo de esa afrenta policial fundó una memoria de exaltación a esa violencia: 
en 1990, Álvarez recordó que la represión policial “era el ingrediente” necesario para 
convertir a los universitarios en “víctimas y en mártires del gobierno” y valoró esto como 
un error de las autoridades, quienes lejos de atemorizarles, “inflaron el movimiento”.

En los días siguientes al 1 de abril, el crecimiento de ese movimiento estu-
diantil generó la desconfianza y preocupación de la prensa, autoridades políticas 
tan importantes como José Joaquín Trejos Fernández –el presidente de la repú-
blica (1966-1970) que estaba a pocos días de entregar el poder a Figueres– de una 
mayoritaria cantidad de diputados, autoridades universitarias, jóvenes y adultos que 
opinaban de manera cotidiana en todos los rotativos del país (“Adversarios de”, 
1970, pp. 1 y 2; Chavarría, 1970, p. 8; “Trejos concuerda”, 1970, pp. 1 y 15). Por su 
parte, la izquierda costarricense tuvo una lectura particular de lo que sucedía. Lejos 
de evidenciar la participación protagónica de la juventud, presentaron las protestas 
como parte de un “movimiento nacional” que los comunistas habían organizado 
y en las fotografías que publicaron en las páginas de Libertad, los jóvenes reci-
bieron un plano marginal (“El pueblo”, 1970, p. 4; “Unidad nacional”, 1970, p. 2). 
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Profundizar en el archivo fotográfico de ese periódico es interesante. Hacerlo 
evidencia que los comunistas tenían una cantidad considerable de imágenes que 
mostraban la participación de la juventud, pero las fotografías preferidas para ser 
impresas solamente mostraban a sus militantes y sus banderas partidarias y gremiales, 
evidencia de que el rotativo buscó crear una memoria específica de esas protestas y 
desde muy temprano, los comunistas disputaron el protagonismo y la organización 
de esas acciones (Archivo Fotográfico del Partido Vanguardia Popular, 1970).

Esa disputa no significó que la izquierda dejara de manifestarse a favor de 
las acciones universitarias o que estas perdieran fuerza. Al contrario, durante los 
primeros días de abril ganaron el apoyo público de las mujeres comunistas agru-
padas en la Alianza de Mujeres Costarricenses, de sujetos sobresalientes como el 
padre Benjamín Núñez Vargas y de organizaciones como las Juntas Progresistas y 
la Asociación Nacional de Empleados Públicos, que potenciaron un movimiento 
cuyo rostro protagónico era juvenil (“Diputados no”, 1970, p. 10; “Federación Nal.”, 
1970, p. 7; “Mujeres del”, 1970, p. 3; Núñez, 1970, pp. 1 y 6). De esa manera, 
el aumento significativo de personas movilizadas en contra de la empresa aumentó 
conforme se acercaron “las jornadas de Alcoa” y eso causó un sobresalto tal, que la 
policía también aumentó su vigilancia (“Medidas especiales”, 1970, p. 10).

Una jornada heroica

El martes 21 de abril, Romero fue a la radio y anunció que esa tarde reini-
ciarían las protestas con una “huelga” de “duración indefinida”, decisión tomada 
porque a partir del día siguiente los diputados empezarían los debates para definir el 
destino del contrato con la empresa (“Si ALCOA”, 1970, pp. 1-2; “Hoy primera”, 
1970, p. 18). A pesar de la posición de las autoridades universitarias contra esa 
huelga (“Manifestaciones de”, 1970, pp. 1 y 14), la prensa calculó la asistencia de 
unas cinco o siete mil personas durante la tarde: la comunidad estudiantil de la UCR 
había marchado junto a “obreros, intelectuales, profesionales, profesores univer-
sitarios” y una multitud de estudiantes de secundaria que prometían participar 
indefinidamente del movimiento (“Estudiantes a”, 1970, pp. 1 y 16; “Estudiantes 
desfilaron”, 1970, p. 16; “Profesores Universitarios”, 1970, p. 5). Sin embargo, el 
apoyo de otro grupo fue fundamental para garantizar que la multitud permaneciera 
movilizada. Las fotografías inéditas de Libertad muestran que la preponderante 
cantidad de asistentes a las protestas eran muchachas y muchachos de secundaria. 
Las personas jóvenes sin uniforme eran pocas y las adultas no sobresalían entre 
la muchedumbre, pero ¿cómo fue que la juventud universitaria logró movilizar a 
tantas personas de los colegios?

A partir del miércoles 22 de abril, empezó a circular una lista de colegios 
en huelga. Allí estaban anotadas casi todas las secundarias públicas y privadas del 
Valle Central y el Liceo Unesco de Pérez Zeledón (“Se unirán”, 1970, pp. 1 y 4). 
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Pero mientras el Ministerio de Educación Pública expresaba su oposición al 
movimiento (“No hay”, 1970, pp. 1 y 77), una solicitud de la Feucr provocó que las 
organizaciones gremiales de docentes empezaran a unirse formalmente a las protestas 
y eso hizo que la prensa calculara que el día siguiente protestarían entre 27 y 50 mil 
personas (“27 mil”, 1970, pp. 1 y 10; “Quieren llevar”, 1970, pp. 1 y 8). Así, el papel 
de la movilización de estudiantes de secundaria no recayó completamente en manos 
del movimiento estudiantil de la UCR: con sus profesores y profesoras en huelga, 
con los sindicatos de docentes unidos a ella y manifestando su solidaridad con los 
universitarios mediante campos pagados en los días más álgidos de concentraciones 
(“Contra ALCOA”, 1970, p. 14; “El Sindicato”, 1970, p. 16), miles y miles de cole-
giales se unieron a un movimiento inédito y fueron los principales encargados de 
llenar las calles. Sus rostros y uniformes en las fotografías evidencian que la juventud 
fue la principal protagonista del movimiento y su asistencia aglutinó a tanta gente, 
que despertó temores desconocidos entre autoridades políticas y personas adultas.

El mismo miércoles, el contrato con Alcoa fue aprobado por una mayoría 
aplastante en primer debate –39 contra 12 votos– y eso ocasionó un leve desorden 
frente a la Asamblea Legislativa (“Aprobado contrato”, 1970, pp. 1, 18 y 33; “Huelga 
total”, 1970, p. 38). El jueves 23 de abril el edificio de Estudios Generales de la UCR 
amaneció cubierto por barricadas hechas por los estudiantes con banquetas de madera 
y alambres de púas (“Se extendió”, 1970, pp. 1, 4 y 6). En la tarde, los diputados apre-
suraron el debate, que fue escueto y con un resultado idéntico al del día anterior. Al 
fin, ese resultado ocasionó que la juventud se movilizara hasta la casa del presidente, 
a quien pedían vetar el proyecto. Según la prensa, ese fue el “desfile más grande que 
se haya visto en los últimos años” (“Dirigentes estudiantiles”, 1970, pp. 1, 10 y 15).

Al caer la noche del 23 de abril, un desorden en el que Trejos se vio envuelto a 
la salida de la Casa Presidencial extremó las medidas de seguridad. Desde entonces 
circularon rumores que tomaban en cuenta las barricadas en la UCR, el escenario 
de agitación en las calles de San José e imaginaban la democracia costarricense en 
peligro (“Ultrajados Presidente”, 1970, p. 14). Según decían personas tan influyentes 
como Figueres, los estudiantes eran “usados por los comunistas” (“Estudiantes 
están”, 1970, p. 2). La prensa imaginó una alianza entre la juventud y la izquierda que 
tenía la finalidad de secuestrar diputados, dar un golpe de Estado y “establecer una 
dictadura” (“Si amamos”, 1970, pp. 1, 74-74 y 77; “Temen secuestro”, 1970, p. 1). 
En su conjunto, esto alertó a la Costa Rica de 1970 y causó un franco pánico moral 
que dio resultado: las autoridades aumentaron la presencia policial en la Asamblea 
Legislativa y algunos diputados temieron tanto por su integridad que se ausentaron 
el 24 de abril al tercer, último y definitivo debate sobre Alcoa.

En ese escenario, el viernes 24 de abril los estudiantes se concentraron 
nuevamente frente a la Asamblea Legislativa. En la prensa vespertina de ese 
día, Trejos advirtió que algunos “extremistas… desvirtuarían la manifestación 
pacífica” convocada por el movimiento estudiantil y que estaría llena de “infil-
trados” comunistas (“En reunión”, 1970 pp. 1 y 15; “Trejos llama”, 1970, p. 1). 
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Con ello, no solo le daba una decisiva continuidad al discurso de días anteriores, que 
desligaba a los universitarios de los comunistas y olvidaba la conjura antidemocrá-
tica en la que supuestamente ellos estaban envueltos, sino que, de manera anticipada, 
creó una narrativa que responsabilizó a los comunistas de cualquier desorden que 
sucediera en las calles y redujo la capacidad de agencia de la juventud movilizada.

La concentración del 24 de abril fue caótica y muy concurrida. Durante la mayor 
parte de la tarde, la multitud se concentró en las calles aledañas a la Asamblea Legisla-
tiva y se calcula que allí no habían menos de cincuenta mil personas. Estacionado entre 
la gente, un automóvil con altoparlantes amplificaba los discursos pronunciados por los 
líderes y asistentes a las protestas y cuando empezó el debate, transmitió en vivo todo 
lo que decían los diputados antes de pronunciar su voto. Minutos antes de que cayera el 
sol, la balanza se inclinaba considerablemente a favor de la empresa. En ese momento, 
un joven identificado como Jorge Montoya Alvarado se subió al poste de luz: inten-
cionalmente dejó sin abastecimiento eléctrico al edificio legislativo y el debate se inte-
rrumpió. Según la prensa, esa acción inauguró el caos. Inmediatamente salieron piedras 
de la multitud que destrozaron cada uno de los vidrios de la Asamblea y muchos cole-
giales empezaron a dispersarse. Mientras el debate se reestablecía, la policía intervino y 
a eso de las seis de la tarde, lanzaron los primeros gases lacrimógenos. Para acabar con 
la sesión, los últimos diputados apresuraron su voto y el debate finalizó con 41 posi-
ciones a favor contra 11 diputados opuestos al contrato de Alcoa. Al enterarse, Romero 
y otros líderes dieron por finalizada la manifestación, pero muchos prosiguieron. Por 
ejemplo, se sabe que quienes que estaban dentro del edificio quemaron las cortinas, que 
el Comandante Inti le prendió fuego a un automóvil que estaba estacionado muy cerca 
y que varios tomaron los gases y los tiraron hacia las vidrieras rotas. Así, la policía 
inició una persecución de jóvenes por la Avenida Central que resultó con vidrios de 
negocios destruidos, desmayos por los gases y una prohibición oficial de caminar por 
la ciudad. Además, esa misma noche Trejos rubricó la votación e hizo ley el contrato 
con la empresa. Al fin, se supo que unos doscientos jóvenes fueron detenidos y puestos 
en libertad tras la intervención del rector de la UCR, Carlos Monge Alfaro (Archivo 
Nacional de Costa Rica, 1995a, “200 detenidos”, 1970, pp. 1, 2 y 4; “El país”, 1970, 
pp. 1, 10-14; “Trejos firmó”, 1970, p. 6; “Turbas de”, 1970, pp. 1, 16-17; “Veintiséis 
negocios”, 1970, p. 15; “Violencia vencida”, 1970, pp. 1, 2, 4 y 6).

La protesta del 24 de abril de 1970 en contra de Alcoa duró una tarde y 
sus acontecimientos más recordados apenas duraron unos minutos, pero allí había 
tantas personas de edades similares, que eso bastó para convertirse en una memoria 
en común y en el relato generacional de miles de jóvenes. Hay memorias que 
enfatizan en el carácter violento de las acciones policiales y es justamente ese 
elemento el que privilegian algunos hombres, cuyos recuerdos parecen competir 
por demostrar quién fue más radical. Así, tirar piedras en la Costa Rica de ese 
momento, quemar un automóvil, escapar de un policía, quebrar vidrios, pasar horas 
detenidos o dejar a oscuras a los diputados eran actos de valentía masculina que 
podían ser enaltecidos en cada conmemoración pública de “las jornadas de Alcoa”. 
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Sin embargo, aunque estas narrativas son dominantes, es claro que los recuerdos no 
son homogéneos. Décadas después, cuando dejaron de ser jóvenes, las memorias 
de los líderes de 1970 se adaptaron a sus propios contextos. Hombres de la política 
como Rolando Araya Monge (2014), presentaron las acciones de sus amigos como 
“un zafarrancho” que “quedó como una leyenda heroica” (p. 201).

Muchos no se desligaron del movimiento, pero sí decidieron silenciar la mili-
tancia política de su juventud y desmentir el carácter radical de sus acciones. En 
un programa de televisión, Francisco Barahona Riera recordó su liderazgo. En ese 
momento, él recién dejaba su puesto como rector de la Universidad para la Paz y 
presentó una interpretación individual e inédita del movimiento. Según esa interpreta-
ción, Barahona y otros muchachos le habían garantizado al presidente que no habría un 
golpe de Estado, y por eso, Trejos les había confiado una potestad “única” en América 
Latina: él siendo un “chiquillo de veinte años le daba órdenes” a la policía y había 
dispuesto “que no esté presente en las manifestaciones” (Carranza, 2000).

Estas narrativas son sobresalientes, porque evidencian que las memorias 
fueron un producto histórico, que recibieron tantas interpretaciones como emprende-
dores tuvieron y que están cruzadas por el género (Jelin, 2002). Las mismas narra-
tivas reiteran que la memoria pública está traspasada por un relato masculino que 
da prioridad a emociones aparentemente racionales. Así, fueron pocas las memorias 
públicas que dejaron espacio para enfatizar abiertamente en el miedo de encontrarse 
frente un escenario inédito en Costa Rica, que era temido por ellas y sus familias, tal 
y como lo recordaron Adriana Prado Castro, Laura Guzmán Stein y Sonia Rodríguez 
Ortega en un documental sobre las protestas (Gamboa & Ramírez, 2010). Y aunque 
estas emociones presentaban un relato más completo de aquella juventud, lo cierto 
es que figuraron como un olvido porque evidentemente contradicen los recuerdos 
masculinizados de algunos hombres, para quienes nunca fue socialmente aceptado 
expresar miedo u otras emociones “feminizantes” (Frazier & Cohen, 2003).

Además del significante masculino y racional, la trascendencia de las 
acciones estuvo determinada por el impacto inmediato que causaron en las discu-
siones y en la configuración de una forma específica para recordarlas. El 31 de 
abril, cuando el movimiento constató que todas las personas detenidas habían sido 
liberadas, no solo levantó el paro de lecciones que mantenía, sino que decidió 
conmemorar cada 24 de abril como el Día del Estudiante Universitario (“La Fede-
ración”, 1970, p. 7). Ese emprendimiento de la memoria es sobresaliente por la 
poca distancia temporal con la que fue creado y evidencia que a pocos días de fina-
lizadas las protestas, ya existía una base sólida para crear una efeméride encargada 
de perpetuar el recuerdo mediante su repetición anual. Pero ¿cuál era el funda-
mento que permitía la creación de una efeméride estudiantil a tan solo una semana 
de distancia de las protestas en contra de la empresa?

Desde que las protestas callejeras cesaron, las páginas de todos los periódicos 
del país inauguraron un debate de varias semanas que evidencia que las acciones prota-
gonizadas por la juventud eran un tema del que muchas personas hablaron a diario. 
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Ese debate fue crucial para que muchos jóvenes reflexionaran sobre la trascendencia 
de lo que habían protagonizado y para moldear la memoria que se transmitió años 
más tarde. En las opiniones, no solo los simpatizantes de las protestas valoraron 
positivamente las movilizaciones: apegadas a una idea imperante en aquellos días, 
imaginaron el surgimiento de una nueva juventud interesada en el futuro de Costa 
Rica, pero que “lastimosamente”, había sido víctima de los comunistas. Junto a esas, 
surgieron narrativas que particularizaron a la juventud y este fue el sustento más 
significativo del recuerdo. La primera persona en hacerlo fue el padre Núñez quien, 
en una entrevista publicada en las páginas de un rotativo universitario, aseguró que 
el 24 de abril: “Fue una jornada heroica… un renacer de conciencia… un ponerse en 
pie de un pueblo joven.… un punto de partida hacia una marcha de liberación. ¿Su 
héroe? El estudiante de la década del 70” (“Entrevista con”, 1970, p. 5).

La opinión del sacerdote liberacionista, ampliamente conocido en Costa Rica 
por su papel protagónico en el bando ganador de la Guerra Civil de 1948 y por 
entonces, profesor y reconocido sociólogo de la UCR, inauguró una idea heroica 
sobre las acciones estudiantiles: apenas a cuatro meses de iniciada la década, él 
conceptualizó a quienes habían protestado como los estudiantes que caracterizarían 
todo un decenio y este fue el relato épico y fundacional de una memoria específica 
que se transmitió durante medio siglo. Como en el caso del movimiento estudiantil 
mexicano (Allier, 2009, pp. 287-317), se trató de una “memoria del elogio” y por su 
carácter heroico, muchas personas que fueron jóvenes en 1970 buscaron reivindi-
carse como parte del movimiento e interpretar su juventud a la luz de esa memoria. 
En los años siguientes, la generación de Alcoa se imaginaría justamente como un 
“punto de partida” necesario para comprender el desarrollo político de Costa Rica y 
como fundadora paradigmática del movimiento estudiantil del país.

La huella de abril

Casi dos décadas después de las acciones de 1970, Alicia Mirada Hevia publicó 
una novela autobiográfica que tituló La huella de abril. Se trataba de la historia de una 
joven costarricense de buena familia que, durante las protestas en contra de Alcoa, estu-
diaba en una prestigiosa universidad de los Estados Unidos. A su regreso al país, la joven 
que protagoniza las páginas del libro ingresó a estudiar a la Facultad de Letras de la UCR 
y allí escuchaba de manera cotidiana algunas historias sobre las hazañas juveniles de sus 
amigas y amigos de la Universidad, quienes, mientras ella vivía su sueño americano, 
protestaban en contra de una empresa minera, realizaban acciones políticas inéditas y 
hacían imaginar a los adultos que la democracia del país estaba en crisis. Los relatos de 
sus compañeras y compañeros calaron tanto en ella, que las protestas en contra de Alcoa 
se convirtieron en una “huella” que marcó su identidad juvenil y la llevaron a vincularse 
con la política estudiantil de la UCR, la hicieron militar en agrupaciones juveniles de 
izquierda y motivaron muchas de las acciones de su juventud (Miranda, 1989).
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El hecho de que La huella de abril relate un pasado no vivido por su protagonista 
y autora es sobresaliente y muy representativo de la generación de Alcoa. La culpa por 
no haber estado en las calles de San José durante “las jornadas de Alcoa”, expresa una 
nostalgia generacional que imaginó un pasado en el que la juventud fue la dueña del 
poder, de los debates y de las calles. Ser una persona joven que no protestó durante 
esos días, permitía emprender un recuerdo melancólico, pero esperanzador, que imagi-
naba la posibilidad de repetir las acciones de sus antecesores. ¿Cómo se transmitió esta 
idea? Siguiendo a Allier (2011, pp. 54-58), año tras año la conmemoración del Día del 
Estudiante Universitario fue el “motor de memoria” encargado de vehiculizar, revivir 
y actualizar el pasado, pero sobre todo, de excepcionalizar a la juventud movilizada 
y presentarla públicamente de una forma específica. Eso creó nuevas interpretaciones 
sobre lo sucedido en 1970 que se adaptaron al contexto en el que surgían y que repre-
sentaron un esfuerzo trascendental de los emprendedores de la memoria por mantener 
vivo el recuerdo de su juventud, pero ¿cuáles fueron las interpretaciones imperantes y las 
huellas que marcaron la memoria de la generación de Alcoa de manera más profunda?

Como se sabe, los esfuerzos por construir una memoria pública de las 
acciones estudiantiles empezaron en los días inmediatos al 24 de abril de 1970. Ya 
para 1971, los líderes del movimiento estudiantil habían creado un nombre para 
los que participaron en las acciones y para los que entraban a la UCR, a quienes 
identificaron como “la generación del 24 de abril” (“A la generación”, 1971, p. 4). 
En recuerdo de sus acciones, durante la efeméride de ese año marcharon por las 
calles de San José, organizaron una fiesta y publicaron una compilación de fotos 
tomadas el año anterior, donde se mostraban las multitudes concentradas y la 
violencia policial (Feucr, 1971; “Una velada”, 1971, p. 35; “Unos mil”, 1971, p. 92). 
En la siguiente ocasión intentaron crear un lugar de la memoria. En una explanada 
ubicada en centro de la Universidad instalaron un pequeño monumento y la bauti-
zaron con el nombre de Plaza 24 de Abril (“24 de”, 1972, p. 1).

A pesar de tener una fecha, héroes y un lugar que materializaba la memoria, 
la conmemoración del Día del Estudiante Universitario tuvo un débil arraigo en el 
calendario de la UCR. No existe evidencia para afirmar que ese día haya sido insti-
tucionalizado o recordado de forma continua por la Feucr y los intentos más sobre-
salientes por rescatar la memoria surgieron mucho más tarde. Muestra de ello es que 
no fue sino hasta mediados de la década de 1980 cuando la Semana Universitaria 
se trasladó para el mes de abril, porque hasta ese momento, era una celebración 
en desuso desde hacía dos décadas (“Es mejor”, 1985, p. 18). Así, los emprendi-
mientos del recuerdo más notables se llevaron a cabo cuando los líderes estudiantiles 
habían dejado de serlo y se habían convertido en personas con autoridad política, 
institucional e intelectual en la UCR y en las nuevas universidades públicas más 
importantes del país que se crearon entre 1971 y 1973 (Molina, 2016).

A una década de distancia de 1970, un reportaje publicado en el rotativo 
de la UCR se encargó de actualizar el recuerdo. Apegado a la narrativa que inau-
guró el padre Núñez en años anteriores, una periodista del Semanario Universidad 
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valoró las protestas contra Alcoa como una “gesta heroica” y como una “rebelión 
estudiantil” similar a la que habían vivido los universitarios en Francia y México 
durante 1968. Para demostrarlo, entrevistó a cinco hombres. Tres de ellos habían 
liderado la Feucr. Dos en 1969 y el restante en 1972. Otro era el reconocido escritor 
Alfonso Chase Brenes y Romero, quienes presentaron dos interpretaciones profun-
damente arraigadas en las memorias de la generación de Alcoa. En consonancia 
con el discurso estudiantil de 1970, Chase recordó que las acciones estudiantiles 
habían retomado “los ideales de la gesta emancipadora de la Guerra del 56”, pero 
fue Romero quien presentó la interpretación más novedosa. Según él, el movi-
miento estudiantil había sido el responsable de la salida de Carazo del PLN y eso le 
había permitido convertirse en presidente del país. Como si no fuera poco, señaló 
a ese movimiento como el responsable del “nacimiento” de los partidos políticos 
de izquierda en Costa Rica (Camacho, 1980, pp. 13 y 18).

La memoria de Romero es interesante por su persistencia, si se considera que él 
repitió esas ideas desde ese momento y hasta entrado el siglo XXI y las hizo públicas 
mediante las páginas de diversos medios de comunicación. Así, a sus afirmaciones de 
1980 posteriormente añadiría otras: por ejemplo, aseguró que el movimiento que lideró 
motivó la creación de las universidades públicas de Costa Rica, de un Ministerio de 
Cultura y atribuyó a esas acciones casi todo el desarrollo político de la segunda mitad 
del siglo XX (Romero, 1998, p. 19; Romero, 2000, p. 20; Romero, 2010a, p. 18; “Jorge 
Enrique”, 2010, p. 3). Pero su persistencia e invención del recuerdo alcanzó su máximo 
punto en 1990, cuando él mismo afirmó que las protestas en contra de Alcoa habían 
sido “la movilización juvenil más importante” y “lo históricamente más importante 
que ha sucedido en este país” (“Jorge E.”, 1990, p. 21; “Fue la”, 1991, p. 11).

Aunque las declaraciones de Romero pretendían presentar lo trascendental 
de las acciones que él y otros habían protagonizado en su juventud, su empren-
dimiento de la memoria fue tremendamente ficticio. Como se sabe, la salida 
de Carazo no tuvo nada que ver con las protestas en contra de Alcoa y cuando 
estas sucedieron, él ya era un diputado independiente (Carazo, 1989). Además, el 
Partido Comunista existía en Costa Rica desde la década de 1930 (Molina, 2005, 
pp. 175-200), y en caso de que Romero hiciera referencia a la diversificación de la 
izquierda costarricense, lo cierto es que esta tuvo lugar a lo largo del decenio de 
1970, pero las entrevistas radiales y las investigaciones de sus amigos de genera-
ción explican que ese fue un proceso que inició desde fines de la década de 1960 y 
que no sucedía solamente en Costa Rica, sino en el mundo entero (Salom, 1987). 
Por otro lado, el surgimiento de las universidades estatales del país era una nece-
sidad desde la década de 1950, porque la UCR era incapaz de recibir a la creciente 
cantidad jóvenes egresados de secundaria (Molina, 2015, pp. 57-90). Finalmente, 
el Ministerio de Cultura funcionó en Costa Rica a partir de 1971 y su creación no 
se vincula directamente a las acciones de abril de 1970, sino a la consolidación de 
las políticas culturales y de censura que habían iniciado desde el fin de la Guerra 
Civil de 1948 (Díaz, 2015, pp. 315-317; Salazar, 2013, p. 132).
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Sin embargo, en 1980 Romero tenía un título doctoral de una universidad 
europea que le otorgó la legitimidad académica para interpretar su propio pasado y 
para que esas interpretaciones parecieran legítimas. Esa legitimidad hizo que una de 
las ideas más arraigadas en el recuerdo de la generación de Alcoa fuera justamente 
su papel diversificador de los movimientos sociales en Costa Rica y su influencia en 
el surgimiento de la “nueva izquierda”. Una investigación reciente propone que fue 
hasta finales de la década de 1970 cuando la izquierda costarricense alcanzó su proceso 
de “renovación” y contrario a la narrativa de sujetos como Romero, este proceso fue 
excepcionalmente tardío si se compara en términos globales (Cortés, 2018).

Otra interpretación muy arraigada en las memorias públicas de la generación 
de Alcoa insistió en que las protestas habían sido una “gran escalada revolucionaria” 
y la “cúspide en la radicalización estudiantil” de Costa Rica. Esa fue una idea inaugu-
rada por González (1985, pp. 278-281), un historiador que siendo joven había protes-
tado contra Alcoa. Pero lejos de quedarse solamente en sus estudios, su afirmación 
encontró eco. Derivado de lo anterior, en 1988, el célebre sociólogo guatemalteco, 
Edelberto Torres Rivas, editó un libro sobre la juventud centroamericana. Allí afirmó 
que lo sucedido en abril de 1970 fue “glorioso” y que “marcó la vida política de una 
importante generación de jóvenes costarricenses”, pero en el mismo texto, él valoró 
a la juventud de su actualidad como apolítica y ordinaria (Torres, 1988, p. 16). Al no 
preocuparse por analizar a la juventud de la década de 1980, esas memorias particu-
larizaron a la generación de Alcoa e ideas como estas crearon un mito fundador que 
monopolizó el recuerdo del movimiento estudiantil.

Este no se trata un mito en el sentido positivista del concepto, sino que, 
siguiendo a Barthes (1991), el carácter mítico de la generación de Alcoa radicó en 
crear un relato simplificado y cargado de olvidos, pero con un contenido único e 
irrepetible (p. 191). A la luz de este argumento, no es casual que durante la década 
1990, Barahona dijera públicamente que las protestas de su juventud habían sido “el 
momento de mayor solidez del movimiento estudiantil universitario” y “la última 
gesta histórica de protesta real y legítima del pueblo de Costa Rica” (“ALCOA. 
Seis”, 1990, p. 4C; Zúñiga, 1995, p. 7). Una invención similar fue impresa por 
Libertad, donde se presentaban esas protestas como “el acontecimiento político más 
importante después de la guerra civil de 1948” (“20º aniversario”, 1990, p. 1) y a 
mediados de la década, un periodista de La Nación afirmaba que el 24 de abril era “la 
última rebelión de la juventud” costarricense (Tovar, 1996, pp. 18-19).

De manera problemática, ninguna de las memorias públicas anteriores 
tomó en cuenta procesos juveniles de importancia para el decenio de 1980. Si 
bien en la UCR no se habían presentado escenarios de protesta tan mediáticos 
como los de 1970, a inicios de los ochentas otros espacios habían sido testigos 
de la radicalización juvenil. En primer lugar, los recuerdos obviaron a la gran 
cantidad de jóvenes costarricenses que se solidarizaron con la Revolución sandi-
nista y que tomaron las armas en las montañas de Nicaragua para ser parte de 
uno de los más álgidos conflictos de la Guerra Fría en el mundo (Cortés, 2018). 
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En segunda instancia, nada dijeron esas memorias sobre la célula revolucionaria 
que se había formado en el país y que había sufrido una represión policial tan 
intensa que acabó con la muerte de varios de sus miembros en 1981, entre quienes 
sobresale Viviana Gallardo Camacho, asesinada por un policía mientras estaba en 
prisión (Díaz, 2018a, pp. 79-126; Rey, 2008, pp. 4168-4188).

Finalmente, es llamativo que la evaluación de la juventud de la década de 
1980 tampoco mencionara las duraderas huelgas del movimiento estudiantil univer-
sitario del Instituto Tecnológico de Costa Rica (ITCR) que se realizaron entre 1980 
y 1982. Ese movimiento de huelga transformó de manera decisiva las relaciones de 
esa universidad con su comunidad estudiantil y amplió los espacios de representa-
ción y participación política de los universitarios (Molina, 2018, pp. 1-35; Molina, 
2019, pp. 130-150). Es muy posible que ese silencio se deba a que ninguno de estos 
tres procesos de activismo presentó sus acciones como herederas de la generación de 
Alcoa y al no hacerlo, ese relato monopolizador del movimiento estudiantil costa-
rricense les excluyó de sus emprendimientos públicos. Además, como lo expone 
Díaz (2018b, pp. 135-160), una evaluación como la de Torres no tomó en cuenta 
qué significaba ser joven en 1980, cuando no parecía tener sentido enarbolar una 
oposición contra el Estado burgués como lo había hecho la generación de Alcoa, 
pues la llamada “generación perdida” de 1980 era heredera de una profunda crisis 
económica y estaba a las puertas del neoliberalismo (Díaz, 2019).

Uno de los recuerdos más novedosos surgió en la década de 1980. Según 
esa interpretación, las protestas contra Alcoa eran las fundadoras del ecologismo de 
Costa Rica. Esta actualización del recuerdo fue trascendental, porque imaginó un 
escenario en el que los universitarios costarricenses estaban a la vanguardia global 
y se encargaron de fundar uno de los nuevos movimientos sociales más importantes 
de la segunda mitad del siglo XX. Entrevistado en la radio en 1990, Óscar Álvarez 
perfiló cuáles eran los puntos en común de la generación de Alcoa con las nuevas 
generaciones de jóvenes costarricenses y afirmó que,

en caso de que la Alcoa pudiera haber funcionado en El Valle de El General, 
hubiera generado unos indiscutibles desequilibrios ambientales que eran 
nocivos, no solo para la población de El General, sino para el conjunto de la 
población… nosotros estábamos con una actitud más nacionalista que ecoló-
gica, pero también el elemento ecológico estaba presente… cuando nosotros 
exponíamos las razones por las cuales debíamos oponernos al proyecto de 
ley, algunas de las razones eran de carácter ecológico, indiscutiblemente. 
(Archivo Universitario Rafael Obregón Loría, 1989-1990)

Para el momento en que Álvarez habló en la radio, esa noción ya tenía algunos 
años de existir. El mismo González (1985) la había propuesto por primera vez, cuando 
afirmó que una de las razones de la oposición universitaria contra Alcoa radicaba en que la 
explotación minera ponía en peligro la “conservación de los recursos naturales” (p. 282).  
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Indudablemente, esta interpretación es trascedental y a pesar de que hacen falta 
investigaciones sobre la historia del ecologismo en Costa Rica, estableció una lectura 
moderna y de gran actualidad para la década 1990, en la que nacieron este tipo de 
agrupaciones (Franceschi, 2002, pp. 105-113). Aunque el discurso imperante de la 
juventud durante las protestas de 1970 sobre la explotación de recursos naturales no 
fue su conservación, sino su extracción con capital costarricense, lo más interesante 
de esta idea es que tuvo una sobresaliente capacidad de arraigarse en las nuevas 
generaciones costarricenses: las protestas contra Alcoa no solamente empezaron 
a representar una afrenta juvenil contra el capital extranjero, porque ahora podían 
ser comprendidas como el origen de una preocupación contemporánea y vanguar-
dista. Esta hipótesis se extendió de manera considerable y fue apropiada por los 
ecologistas del país (Vargas, 2013). Muestra de ello es que para 1995, la Alianza de 
Jóvenes Ecologistas pegó un afiche en las paredes de la UCR donde se posicionaban 
en la continuación de una “lucha” que había empezado dos décadas y media atrás, en 
las protestas contra Alcoa (Archivo Nacional de Costa Rica, 1995b).

Por otra parte, el aspecto más interesante de esta interpretación fue su capacidad 
de convertirse en una interpretación académica y hay quienes presentan las protestas 
contra Alcoa como “el nacimiento del movimiento ecologista” (Quesada, 2010a, p. 19; 
Quesada 2010b; Quesada 2010c), y como el punto de partida de las preocupaciones 
ambientales de los movimientos sociales costarricenses (Albertazzi, 2017, p. 129; 
Cordero, 2015, pp. 255-271; Cordero, 2017, pp. 445-476; Clare, Goebel & Rivero, 
2014, p. 302; Franceschi, 2002, pp. 105-113). Como consecuencia, esto ha causado 
un eco en publicaciones internacionales interesadas en comprender a Costa Rica como 
ejemplo del conservacionismo a nivel mundial (Navas, s/f; Graef, 2013, pp. 93-116).

En su conjunto, estos recuerdos capitalizaron por completo el espacio 
conmemorativo del movimiento estudiantil y se convirtieron en “la” memoria que 
conocieron las siguientes generaciones. Por su parte, los espacios en los que se 
emprendía el recuerdo y los invitados a esos emprendimientos fueron normalmente 
las mismas personas: periódicamente se organizaron mesas redondas para actua-
lizar y transmitir el recuerdo con voces exclusivamente masculinas como las de 
Vladimir y Romero, que fueron los invitados más comunes a esas conmemora-
ciones. Así, estos actos periódicos y la tremenda excepcionalización de la juventud 
de 1970 fortalecieron la masculinización del recuerdo e hicieron que las contrame-
morias tuvieran un plano marginal.

En esa línea, una actualización del pasado elaborada por una mujer no se conoció 
sino hasta 1991. En ella, Ana Ligia Rovira Ugalde se desligó de las interpretaciones 
dominantes y evocó un relato complejo que enfatizaba en la desafiante sorpresa que 
significaba la participación política de una mujer como ella en el movimiento estu-
diantil y los conflictos que esto le causó con su núcleo familiar. Además, estableció una 
aguda crítica en contra de los hombres de su generación, quienes tras ser “los más furi-
bundos”, ahora militaban en los “partidos políticos tradicionales” y se habían conver-
tido en lo que ella denominó como “buenos burgueses” (“Nos veían”, 1991, p. 11). 
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El recuerdo profundamente crítico de Rovira posiblemente era compartido por otras 
personas, pero narrativas como estas no dejaron la misma huella que las memorias 
oficializadas por otros de la generación. Consecuentemente, no fue sino hasta el 
cuarenta aniversario de las protestas que se registró presencia de mujeres en activi-
dades conmemorativas y estas fueron desde una producción audiovisual en la que 
su directora incluyó a algunas mujeres (Gamboa & Ramírez, 2010), hasta una mesa 
redonda con la participación de Sonia Rodríguez Ortega o la mención de algunas 
mujeres sobresalientes en el libro de Romero, como los de Cecilia Crespo Varela, 
Catarina Goldoni Ruiz, Rodríguez y Rovira (O’neal, 2010; Romero, 2010b, p. 29).

De la misma forma que las memorias públicas fueron evaluadas por algunas 
personas, el olvido también tuvo interpretaciones. Recientemente, el Sistema 
Nacional de Radio y Televisión entrevistó a Iris para un programa radial. Al 
comprender la trascendencia de las acciones de Iris y al constatar que su nombre 
no figuraba entre los recuerdos más privilegiados de la generación de Alcoa, la 
periodista le preguntó por qué consideraba que había sido excluida de las memo-
rias de su generación e Iris concluyó:

Yo cometí un error y es que yo les di todo lo que yo había hecho. Yo no me 
guardé nada para mí y eso fue un error. Ellos después no me necesitaron… Ese 
trabajo se lo habían apropiado y lo habían explotado los de siempre… los que 
andaban buscando hacer una carrera política y yo aquí no quiero decir nombres, 
pero todo mundo sabe quiénes eran los de esa época. Entonces ellos fueron los 
que se apropiaron de mi trabajo y a mí nunca me mencionaron. Porque a parte 
de ser mujer, yo no tenía interés político… y eso no da réditos a nadie… yo 
pienso que el error fue mío, si yo no lo hubiera dado todo, a mí me tienen que 
buscar. (Sistema Nacional de Radio y Televisión, 2019)

Como es evidente, las huellas que dejaron “las jornadas de Alcoa” en muchas 
personas fueron imborrables, pero las marcas que algunas personas dejaron en el 
movimiento fueron borradas con el paso del tiempo, tal y como sucedió con las de 
Iris y otras de sus compañeras. La responsabilidad que ella asumió sobre su olvido 
evidencia el poder simbólico acumulado por esa generación, construido mediante 
el recuerdo de sus acciones juveniles y a través del olvido de otras personas invo-
lucradas como Iris. Y aunque ella pudo interpretar su olvido como un error propio, 
lo cierto es que su memoria también recuerda cuáles fueron las manos que tomaron 
su trabajo y que pregonaron una memoria centrada en sus propias acciones, porque 
parece claro que algunos hombres de la generación no están dispuestos a compartir 
el protagonismo con las mujeres de su época. De esta manera, Iris es un símbolo 
que evidencia cómo, gracias a la capitalización del conocimiento de una muchacha, 
un grupo de hombres fueron depositarios de poder político e institucional. De forma 
que el lamento de Iris inicialmente les libera de toda responsabilidad, pero también 
les acusa de tomar un trabajo que no les pertenecía, de no dar créditos y de construir 
un recuerdo cimentado en el olvido.
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CONCLUSIONES

En mayo del año 2019, César Olivares Vasallo, quien siendo joven protestó en 
contra de Alcoa y que ha militado durante toda su vida con la izquierda costarricense, 
hizo una publicación en sus redes sociales. En ella, Olivares igualó sus acciones con 
aquellas emprendidas a mediados del siglo XIX por miles de costarricenses para 
combatir a los filibusteros y afirmó que su interpretación se trata de “una historia 
que no ha encontrado aún historiadores”. Según él, junto a otros acontecimientos 
del siglo XX que había protagonizado la izquierda costarricense, “las batallas contra 
Alcoa” son los “árboles más robustos de un mismo bosque” y ese bosque tiene el 
nombre de “Campaña Nacional del Siglo XX”. Entonces, mientras

La Campaña de 1856 fue dirigida por el gobierno de Juanito Mora. La del siglo 
XX, en los años setenta, tuvo al gobierno como aliado del poder extranjero y 
fue obra de estudiantes, obreros, campesinos y sectores progresistas. La sobe-
ranía nacional de Costa Rica sería hoy una frase vana sin aquellas jornadas. 
Dicen los historiadores que el hubiera no existe. Creo que esa negación no se 
debe absolutizar. Para tener claridad acerca del alcance y la trascendencia de 
aquellas batallas de los años setenta hay que imaginar como sería Costa Rica 
con contratos-ley como el de Alcoa. (Olivares, 2019)

La afrenta del militante con la historia profesional reprodujo una memoria 
ampliamente ensayada por sus contemporáneos desde 1970. Su historia, jamás contada 
por las personas dedicadas al estudio del pasado, pretende conceptualizar las acciones 
de su juventud desde una memoria del elogio y a la luz de una guerra que implicaba 
arriesgar la vida en un campo de batalla; y aunque las protestas que él refería cier-
tamente sentaron un precedente para la eliminación de los contratos-ley en el país, 
lo cierto es que su emprendimiento busca que la generación de Alcoa trascienda sus 
propias memorias y ocupe un lugar en la historia nacional que ya le ha sido dado.

A principios del año 2017, el Museo Nacional de Costa Rica inauguró la 
exposición permanente de Historia de Costa Rica, cuya novedad principal es una 
amplia sección sobre la historia nacional del siglo XX (“Museo Nacional”, 2017). 
De tal manera, quien recorre las salas de la institución encuentra una selección de 
los acontecimientos más importantes de la historia costarricense: allí sobresale la 
Campaña Nacional de 1856-1857, las plantaciones bananeras que se instalaron en 
el país desde finales del siglo XIX, las Reformas Sociales de la década de 1940, 
la Guerra Civil de 1948 y la modernización tecnológica de la segunda mitad del 
siglo XX. Al traspasar el umbral de la década de 1960, el visitante se encuentra 
con una fotografía en la que aparecen miles de jóvenes que protestan en contra de 
Alcoa. La imagen allí colocada, ubica aquellas protestas como uno de los acon-
tecimientos más importantes del siglo XX y demuestra que fueron seleccionadas 
entre muchas coyunturas de la centuria para que nacionales y extranjeros sepan 
de ellas, porque al ser parte del Estado, el Museo Nacional selecciona objetos y 
personas y las eleva al selecto espacio del recuerdo público y de la historia oficial. 
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Su objetivo institucional es la creación de una memoria pública mediante la exhibición 
del patrimonio cultural de la nación y esto hace que las personas estén más cerca de 
un pasado lejano, lo hagan parte de su cotidianidad y de su memoria colectiva.

Al convertirse en parte de la memoria nacional, las acciones de la generación 
de Alcoa demostraron que luego de medio siglo tuvieron todo el potencial político 
para convertirse en parte de la historia oficial costarricense. Ocupar un lugar como 
ese evidencia que sus memorias lograron extenderse y que el emprendimiento excep-
cionalizante de su juventud, que inició desde 1970, logró su cometido de ser potable 
y de no contradecir la identidad nacional del país. Por su parte, las memorias trau-
máticas de la Guerra Civil, el recuerdo de las personas que participaron en la Revo-
lución sandinista, el asesinato de jóvenes en los albores de los ochentas y la victoria 
de las huelgas universitarias del ITCR no parecen estar en concordancia con el relato 
de la excepcionalidad costarricense (Acuña, 2002, pp. 191-228) y de manera conse-
cuente, no ocuparon el lugar otorgado a la generación de Alcoa.

Enfatizar en este aspecto y evidenciar el carácter masculinizado de las 
memorias públicas del movimiento estudiantil costarricense no pretende crear una 
interpretación “desmitificadora” de esa memoria o de la generación, sino que busca 
comprender la razón que motivó sus ficciones. De esta manera, entender el conte-
nido mítico del relato generacional permite evidenciar la trascendencia que tuvo 
para alguna gente que lo atesoró individualmente y que buscó transmitirlo a cuantas 
personas les fuera posible.

Fueron justamente las dimensiones míticas de la memoria, las que permitieron 
que la generación de Alcoa se convirtiera en la cantera del movimiento estudiantil 
de Costa Rica y como todo mito, ese pasado se convirtió en un hecho “imperfectible 
e indiscutible”. Siguiendo al mismo Barthes (1991), el problema de esa memoria no 
radica en qué se recordó, sino en sus silencios, porque una historia mítica no tiene 
por qué ser “verdad” o “mentira”. Su objetivo radica en darle otra forma al pasado 
y esa nueva forma tiene la clara función de poder hablar de él con libertad, volverlo 
inocente y eliminar su complejidad (pp. 121-142).

En esencia, es claro que esta no fue “la” memoria de la juventud costarricense, 
 sino la de un sector de ella, porque tal y como lo advierte Pierre Bourdieu (2002), 
solamente una afirmación generalizante podría imaginar un relato en el que 
quepan identidades diversas como las de toda una generación de personas jóvenes 
(pp. 163-173). Sin embargo, este sí se convirtió en el relato más fuerte e impor-
tante del movimiento estudiantil costarricense y la simplificación del recuerdo fue 
uno de los puntos decisivos que permitieron la instalación pública de la memoria. 
Esa misma simplificación silenció las voces de las mujeres y las de muchísimas 
personas más y, acorde con el contexto histórico en el que había se había origi-
nado, presentó un contenido masculino del recuerdo, que después de medio siglo 
puede ser evaluado, presentado críticamente y reclamar un lugar en la historia para 
quienes ocupan el espacio del olvido.
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