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Es un gusto para mi, en dos sentidos, comentar este libro del historiador
Randall Chaves Zamora. Primero, porque es un trabajo bien escrito y estructurado que
conserva el rigor académico que tuvo en su origen como tesis de Maestria en Historia
defendida en la Universidad de Costa Rica. Es un estudio actualizado en términos
analiticos, tedricos y de conexion con la historia global. Segundo, es un libro que hace
un significativo aporte a los estudios de las protestas juveniles y a los estudios de la
memoria en Costa Rica. Se trata, por eso, de un valioso trabajo que, ademads, ha sido
hermosamente editado por la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia.

El titulo deja claro que el autor estudia al movimiento estudiantil contra
Alcoa. Ese movimiento que se opuso a los contratos de explotacién de bauxita por
parte de esa compaiifa extranjera es uno de los principales referentes de lucha social,
politica y antiimperialista de la Costa Rica contemporanea. Por eso, se justifica desde
el inicio un estudio académico al respecto, frente a la mayoria de trabajos personales
y testimoniales que imperan sobre ese evento. Pero este libro de Chaves va mucho
mds alla de eso.

El libro estd dividido en tres partes y diez capitulos. En la primera parte,
compuesta por tres capitulos, el autor discute con profundidad los extrafios ecos en
Costa Rica de las rebeliones estudiantiles mundiales del primer semestre de 1968.
Esos ecos se expresaron en temores procedentes de Europa sobre un grupo descon-
trolado de jovenes que no respetaban las autoridades ni las instituciones, confron-
tdndolas y vilipendidndolas. Costa Rica no tuvo algo parecido a esas rebeliones,
pero el solo miedo provocado por la prensa, viejos politicos y personas informadas
hizo que las paginas de los diarios conservadores se llenaran de avisos sobre lo que
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podria ocurrir en el pequefio pais del trépico si la juventud se desbandaba. Chaves
también comienza aqui su intento por mostrar los trabajos de la memoria, al explicar
por qué algunos muchachos que participaron en las protestas de Alcoa, en abril de
1970, relacionaron ese acontecimiento con la rebelion juvenil global de 1968, como
si el movimiento juvenil nacional fuera consecuencia de su homélogo mundial. El
autor, en cambio, muestra que, entre 1968 y 1969, el movimiento estudiantil univer-
sitario llevd adelante acciones de protesta contra presencias simbdlicas del imperia-
lismo estadounidense en Costa Rica, o contra nuevas instituciones que competian de
frente con la formacién de profesionales en la Universidad de Costa Rica, y que esas
protestas se canalizaron siempre por medios pacificos y ordenados. En ese sentido,
el ’68 costarricense fue un movimiento respetuoso de la cultura institucional y de
las jerarquias culturales. Esta primera parte del libro cierra con un rastreo de los
origenes del proyecto de explotaciéon de bauxita en Costa Rica, de los posiciona-
mientos politicos al respecto y, lo mds importante, de como los jovenes comenzaron
a desarrollar una labor de hormiga en la lectura y denuncia de lo que el contrato con
la Alcoa significaba.

La segunda parte estd formada por cuatro capitulos en los cuales se aborda,
en profundidad y en el dia a dia, las acciones juveniles contra la aprobacién de los
contratos en la Asamblea Legislativa. Como tomado de la mano, el lector transita en
estas paginas por los dias de organizacion y protesta contra Alcoa. Es una seccion de
arte puntillista la que se desarrolla: se encuentran en ella los muchachos y mucha-
chas, su vocabulario, sus simbolos, sus héroes, sus anti-héroes, sus luchas por espa-
cios propios y publicos, sus anhelos, sus deseos, sus utopias, sus sudores y los signos
de una generacion en nacimiento. Las luchas contra Alcoa quedan retratadas en estos
capitulos no como acciones organizadas por estudiantes rebeldes, sino como batallas
de una juventud que encontraba el tiempo para manifestar su identidad. El cincel con
que se esculpi6 esa identidad estaba accionado por la mano de un lenguaje patrio-
tico, pero también por el brazo que alentaba el enfrentamiento con la policia, los
diputados y la institucionalidad democrdtica costarricense. Chaves profundiza en
esos sentidos contextuales, devela las formas por medio de las cuales los jovenes se
inventaron como generacidn y revuelve las memorias posteriores para identificar en
ellas otro tipo de invenciones de lo que fue, y no fue, aquella jornada de protestas.
Es en estos capitulos donde el autor debe de confrontar los cientos de recuerdos
reelaborados después de 1970 con la documentacion generada en aquel momento,
de forma que se pueda separar la historia de la memoria. Esta seccién finaliza con
las primeras iniciativas de conmemoracion de las jornadas contra los contratos de
Alcoa, para mostrar que la generacién que acuiid las protestas tenia muy claro que el
capital simbédlico que habia ganado con ellas podia servirle para demarcar un antes
y un después, con ellos en el centro, de la historia de Costa Rica. Es posible que sea
este el momento real donde comenz6 a dejar de operar la historia y se enquistaron las
practicas mnemotécnicas que alteraron, para bien y para mal, el abordaje del pasado
reciente. Los jovenes se autorepresentaron como una generacion gloriosa, como
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héroes de una causa histdrica y se inventaron como modelo mitico para cualquier nuevo
evento en que otros jovenes estudiantes tuvieran un papel protagénico. En sentido
lingiiistico, la generacion de Alcoa ubicé su significante en lo alto de la jerarquia de
lo mds sagrado y volvié imposible, discursivamente hablando, el reconocimiento a
cualquier otro evento igual o mayor que se presentara en el presente y en el futuro.
Se echo a andar asi una industria del emprendimiento memoristico que cada afio, o
cada quinquenio, escarbaba en 1970 y hacia brotar a aquellos que tenfan la estatura
histdrica de “protagonistas” que se reclamaban como los Unicos que podian inter-
pretar o hablar de su “gesta”. En ese sentido, los soldados de aquella batalla fueron
los mismos que escribieron su propia historia.

La tercera parte estd compuesta por tres capitulos y se centra en las formas
de actualizacién del recuerdo promovidas por algunos cabecillas de las luchas en
diversas coyunturas histdricas. Se observan aqui pequefias grietas en las maneras
de cémo recordar y qué recordar, asi como asimilaciones de hechos que dependen
de quien los recuerda, para qué los recuerda y el papel que se auto-otorga sobre ese
pasado. No obstante, el comun de la narracion ya se encuentra definido y de él hacen
uso tanto sus protagonistas, como aquellos que quieren utilizarlo para comparar el
presente. En ese sentido, como lo estudia Chaves, los dirigentes de las luchas contra
Alcoa monopolizaron el recuerdo de lo radical de cualquier protesta o lucha estu-
diantil posterior a abril de 1970, de forma que ninguna superara a la de aquellas
jornadas, sino que apenas la igualara. Ese capital era lucrativo en términos de repre-
sentacion de la generacién de Alcoa y también en términos de su involucramiento en
nuevas luchas.

El andlisis que desarrolla Chaves en este libro nos permite advertir diversas
aristas de las vias de construccién y uso del recuerdo generacional. En primer lugar,
es significativo que toda memoria de Alcoa involucra un posicionamiento frente a
la historia de Costa Rica, pues parte de la idea de que con ella se cre6 una nueva
historicidad. En sentido estricto, toda generacién hace lo mismo: su papel histérico
lo definen sus integrantes en choque directo con el pasado y como referencia obli-
gatoria del presente y el futuro. Pero esta generacion de Alcoa contd con algo que
otras generaciones no han tenido: acceso al poder institucional en la construccién
de su identidad. La mayoria de jovenes universitarios que vivieron el evento de la
lucha contra la explotacion de bauxita procedian de la zona urbana costarricense y se
colocaron en puestos especificos de la institucionalidad estatal y académica gracias
al crecimiento del Estado durante el periodo 1970-1978. Eso los puso en ventaja
con respecto a cualquier otra generacidn, pues podian accionar los dispositivos del
recuerdo desde sus posiciones y, ademds, su cardcter de conocedores y militantes les
dio la oportunidad de incidir, constantemente, en la evaluacién de abril de 1970 y
su impacto histdrico. Asi, los protagonistas de aquella lucha se convirtieron en una
generacion privilegiada, aunque quizds no se enteraran de ello, y ese privilegio los
llevé a dominar los espacios en los que se podian fabricar discursos contestatarios
sobre ese pasado y sobre sus actores, pero mas todavia, sobre el presente y sobre el
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futuro. Solamente otras dos generaciones tuvieron ese privilegio en el pasado costarricense:
la generacion de 1889 y la generacidn de 1948.

En segundo lugar, las memorias de la generacion de Alcoa estdn llenas de
olvidos, como cualquier memoria, pero esos olvidos la han debilitado a través del
tiempo. Asi, a medida que la accién de los movimientos sociales volvié mds visi-
bles a grupos antes invisibilizados como las mujeres, las diferencias sexuales, los
no estudiantes, etc., Alcoa deja de tener significacion. Actualizar el significante es
justamente una de las herramientas del andlisis histdrico y este libro de Chaves lo
hace tanto en la visualizacién de una mayor complejidad de aquel pasado, como
en el sefialamiento de los limites de los recuerdos masculinos con que se disefi6 la
memoria de las jornadas de Alcoa.

Finalmente, este libro de Chaves permite reconsiderar los problemas del
monopolio del pasado generacional. Por lo visto en el caso de la lucha contra Alcoa,
el monopolio hace que se aborten, denigren u olviden otros movimientos sociales
de trascendencia histdrica y eso, decididamente, tiene consecuencias en las posibili-
dades contestatarias del presente. Si las luchas renuncian a monopolizar el recuerdo
y a superponerse unas con otras, siempre hay esperanza de que sirvan de inspiracién
al presente y al porvenir. Eso lo visualiz6 bien Walter Benjamin en sus tesis de filo-
soffa de la historia; en ellas, Benjamin procur$ subrayar que “la imagen verdadera
del pasado es una imagen que amenaza con desaparecer con todo presente que no se
reconozca aludido en ella” y remarcé Benjamin:

“Fustel de Coulanges le recomienda al historiador que quiera revivir una época
que se quite de la cabeza todo lo que sabe del curso ulterior de la historia.
Mejor no se podria identificar al procedimiento con el que ha roto el materia-
lismo histérico. Es un procedimiento de empatia. Su origen estd en la apatia
del corazén, la acedia, que no se atreve a aduefiarse de la imagen histérica
auténtica, que relumbra fugazmente. Los telogos medievales vieron en ella
el origen profundo de la tristeza. Flaubert, que algo sabia de ella, escribié”:
“Pocos adivinardn cudn triste se ha necesitado ser para resucitar a Cartago”.
La naturaleza de esta tristeza se esclarece cuando se pregunta con quién empa-
tiza el historiador historicista. La respuesta resulta inevitable: con el vencedor.
Y quienes dominan en cada caso son los herederos de todos aquellos que
vencieron alguna vez. Por consiguiente, la empatia con el vencedor resulta en
cada caso favorable para el dominador del momento. El materialista histdric
o tiene suficiente con esto... Mira como tarea suya la de cepillar la historia a
contrapelo” (Benjamin, 2008, pp. 41-43).

De esa forma, hay que renunciar a la apatia de mirar en el pasado solo un
monumento que ensombrece el presente. Cepillar la historia a contrapelo implica
ejercer fuerza sobre el pasado escrito y prescrito, de forma que las hondonadas
de vestigios se vuelvan mds profundas y permitan activar la accién del presente.
El pasado de lucha debe servir de inspiracién, no de aniquilacion; debe servir de
ejemplo, no de supresor de todas las cuentas; debe ser sendero y no guia. Benjamin,
con lucidez, lo dijo mejor cuando apunto:
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“La historia es objeto de una construccién cuyo lugar no es el tiempo homo-
géneo y vacio, sino el que estd lleno de “tiempo del ahora”. Asi’, para Robes-
pierre, la antigua Roma era un pasado cargado de “tiempo del ahora”, que él
hacia saltar del continuum de la historia. La Revolucién Francesa se entendia
a s{ misma como un retorno de Roma. Citaba a la antigua Roma tal como la
moda a veces cita a un atuendo de otros tiempos. La moda tiene un olfato para
lo actual, donde quiera que lo actual dé sefias de estar en la espesura de lo de
antafio. La moda es un salto de tigre al pasado. S6lo que tiene lugar en una
arena en donde manda la clase dominante. El mismo salto, bajo el cielo libre
de la historia, es ese salto dialéctico que es la revolucién, como la comprendia
Marx”. (Benjamin, 2008, pp. 51-52).

No deja de llamar la atencién que, durante las movilizaciones estudiantiles
contra la reforma fiscal del 2019, alguna gente de la autollamada “generacién Alcoa”,
que se identificaba plenamente con esa reforma y con el gobierno de Carlos Alva-
rado, hablara de estudiantes manipulados, desinformados o con intereses politicos.
Leerlos era como leer los periédicos que se oponian a las protestas contra Alcoa. El
pardmetro se pierde entonces al contemplar las nuevas generaciones desde ese mito.
Vale més, como hace el libro de Chaves, develar el mito para revelar la historia que
podria servir como “tiempo ahora”, para enfrentar los enemigos del porvenir. Asi
es; el tiempo vacio aspira a la mitificacion del pasado y, con eso, a su anulacion; el
tiempo-ahora, en cambio, descubre en el pasado las raices de un rayo destellante que
estd por explotar.
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