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DESDE LA MANIGUA. (LA INMENSIDAD DE LA ESPERANZA
EN AMERICA LATINA).

Conferencia inaugural para el congreso REPERTORIO AMERICANO Y LAS
REVISTAS CULTURALES EN NUESTRA AMERICA. Universidad Nacional,
Heredia, Costa Rica. Octubre de 1999.

“En América dondequiera que surge la
posibilidad de paisaje tiene que existir la
posibilidad de cultura”.

José Lezama Lima’'.

Por Rodrigo Quesada Monge®.

CANTO UNO.

La asombrosa biblioteca de Sor Juana Inés de la Cruz puso en evidencia que en la
América hispana, las mujeres serian las primeras en atreverse. El Siglo de Oro estuvo
incompleto, hasta que la monja nos hizo ver que las paredes de un convento no
encerraban a los espiritus alados de la cultura y la imaginacién. Ella supo proveerse de
unos libros que todo el mundo en el silencio cdlido y reposado de la alcoba se preguntaba
como habia conseguido. Ni las autoridades mds recalcitrantes pudieron con la inspiracién
ilimitada y la potencia lirica de nuestra reverenciada monja.

Su actitud nos ensefié de politica, y nos sembré el camino de posibilidades para que las
poses grandilocuentes no fueran mds alld de su inofensiva privacidad. Tales posibilidades
debian cuajar en otras tareas, en otras empresas que los hombres y mujeres del futuro, de
esta América indoblegable, paradojal y luminosa, tendrian la obligacién de realizar, antes
de que la historia los alcanzara.

En la América del siglo XVII, un siglo mds lleno de preguntas que de respuestas, los

historiadores encuentran una orfandad documental penosa, de tal magnitud, que ni ain

' LA EXPRESION AMERICANA (La Habana: Letras Cubanas. 1993) P. 116.
? Historiador costarricense (1952) con publicaciones en diversas revistas del continente, y con varios libros
sobre asuntos de la historia econémica, social y cultural de América Central y del Caribe.
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los peninsulares han sido capaces de darnos las pistas para acercarnos a unos horizontes
plagados de limitaciones, desconciertos, y fragmentos. Es este el momento cuando el
espejo se rompid en pedazos. Es este el momento también, cuando la tarea de recoger los
fragmentos empieza, a duras penas. Una ordalia que los hombres y mujeres de los siglos
posteriores con humor, dureza, seriedad y abundantes cantidades de tristeza hemos

asumido, con todas sus implicaciones y sus estallidos tantas veces previstos.

CANTO DOS.

Entre la previsién y la realizacién, el espacio de la frustracion se ha ido agigantando y
nos ha dejado las manos llenas de promesas, de suefios, de esperanzas. Era perentoria la
vaciedad del futuro, cuando junto a los cristales palatinos del barroco, se acercaban los
cortinajes, los satenes, las chisteras y los perfumes de un romanticismo no siempre bien
entendido. Resulta que junto al petimetre citadino, en las fronteras de la plaza, el parque,
la taberna, en un espacio publico que dej6 de serlo por el simple hecho de que la gente
del siglo XX ya no se toca, estdn también el indio con sus calzones llenos de volcanes, el
campesino y el obrero con sus manos y sus pies repletos de raices, proclamas y canticos,
muchas veces rebuscados pero perfectamente bien articulados a una cultura urbana que
no pide mds que los hombres y mujeres del mafiana, dejen de pensar, de sentir, de hacer,
por las causas mds perdidas de todas: las del amor y la amistad.

Aprendimos muy rdpido que hay sentimientos y emociones que se quedaron prendidos en
las faldas de las grandes ciudades, donde los hombres y mujeres de nuestra América, se
besan para mafiana olvidarse. Los amores chorreantes de lava y convulsionados por los
espasmos de la selva, el pantano, y la montafia, se transformaron en papel y ya sélo
parecen “amores del siglo pasado”.

Son los amores que nos legaron la Araucania, Caupolicdn, Tipac Amaru, Caliban y
Proteo, Bolivar y Marti, Flora Tristdn, Manuelita Sdenz, Maridtegui, Hostos y Sandino,
Gabriela Mistral y Carmen Lyra, Rigoberta Menchu y la Presidenta Moscoso. Al estilo de
la esperanza se le ha unido la melodia de la paciencia. Porque América es un nombre
diferente para lo que se teje en las fabelas, en los tugurios, los hospitales, las cérceles y

las calles de una comunidad de naciones abrumada por el peso estadistico de doscientos
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millones de nifios que no tienen donde dormir hoy; y mafiana tal vez lo hagan junto a un
millonario de Nueva York, Parfs, Londres o Tokyo, por unos ddlares humeantes de la

pena que provoca empeifiar el futuro sin posibilidad de reconvencién.

CANTO TRES.

De las porcelanas chinas, la cristaleria veneciana, y la pafieria florentina del siglo XVII,
América pasa sin mejor noticia a las ideas convulsas que le traen el buen vino francés y
las danzas del barroco del siglo XVIII, para rematar con las palpitantes locomotoras del
siglo XIX y las enervantes mutilaciones espirituales del militarismo del siglo XX. El
caleidoscopio es de una riqueza seductora, como lo es también la virtuosa proliferacion
de contradicciones y de paradojas, que llenan la historia de esta América a veces
moribunda, a veces vital, y las mds de las veces esperanzada, desesperada, y desolada por
la pudibundez de unos suefios que nadie sabe donde poner.

La esperanza en América es inmensa, tiene que serlo, no puede ser de otra forma. Sus
hombres y mujeres han tenido que hacer del sufrimiento la mejor arma para encarar el
futuro, uno que no se agote en la simple contemplacién conventual a que nos invitaba el
siglo XVII, el mas desconocido de todos; que no se evapore con las pequefias iras y
rabietas de la aristocracia codiciosa y palaciega del siglo XVIII; pero que tampoco se
entregue con la excrementosa desvergiienza de una insdlita burguesia decimondnica,
orgullosa de su precario patriotismo.

Para los hombres y mujeres de esta América sufriente, la historia no es el maso de naipes
de un mago harapiento y tembloroso por el hambre. Es el perimetro con el que se pueden
fraguar amores, amistades y hechos. Porque los hechos los inventan los historiadores. Los
amores y las amistades, los hombres y mujeres de carne y hueso, con deseos y potencias
todavia por venir.

Las rebeliones indigenas de que estdn plagados los siglos de Cervantes y de Voltaire, son
historias de amor otra vez. No son simplemente caprichos imaginados por los
historiadores. Tales rebeliones son el puente que se tiende entre la Casa de Contratacion
de Sevilla y la Compaiifa de las Indias Orientales, donde a los seres humanos se les hace

ver, que por encima de miles de caddveres se puede seguir traficando grandes cantidades

sestesksteck sl stk skt sk stk ek stk sk o sk ok ek ok atesk ek kol sk ook deosksgok ok ok ok koo ok ok
Direccion web: http://historia.fes.ucr.ac.cr/dialogos.htm




Dialogos Revista Electronica de Historia ISSN 1409- 469X
Vol 1. No. 4. Junio - Setiembre del 2000.

s sfe sfe sfe oo sfe sfe sfe sfe sfe oo sfe sfe sfe oo sfe sfe oo sfe sfe oo sfe oo sfe sfe sfe oo sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe she sfeshesfesfeshesfesfeshesie s s

de mercancias y dinero. Desde Dessalines, Toussaint L’Overture y Tdpac Amaru hemos
sabido que la desesperanza es el tercer ojo de la Gorgona historiogrifica en América
Latina. EI historiador de los movimientos rebeldes en la América Latina de los siglos
XVII y XVIII es un investigador que sabe, porque ve, que se trata de una cadena de
desaciertos. Pocas veces el fracaso fue tan iluminador de lo que es nuestra tragedia. Su
luz sélo nos indica que todo estd por hacerse. Pero, ;qué mds pueden hacer los

historiadores cuando la realidad les mutila la imaginacién?

CANTO CUATRO.

Decia Lezama Lima que “José Marti representa, en una gran navidad verbal, la
plenitud de la ausencia posible. En él culmina el calabozo de fray Servando (Teresa de
Mier), la frustracion de Simon Rodriguez, la muerte de Francisco Miranda, pero
también el reldmpago de las siete intuiciones de la cultura china, que le permite tocar,
por la metdfora del conocimiento, y crear el remolino que lo destruye: el misterio que
no fija la huida de los grandes perdedores y la oscilacion entre dos grandes destinos,
que él resuelve al unirse a la casa que va a ser incendiada’™. Este licido fragmento es
un indicio de que la figura de Marti, por ejemplo, para los historiadores en particular, no
puede ser abordada con el criterio convencional de la epopeya. Los grandes perdedores
como los llama Lezama, hacen del fracaso el ingrediente mds fértil de su quehacer,
porque se realiza en la posteridad. La grandeza de Bolivar, otro ejemplo, no se mide por
los testimonios que nos brindan sus estudiosos al respecto, sino, encima de todo lo
demds, por la enorme cantidad de preguntas y problemas que sus realizaciones nos
heredan.

Pareciera como si las coordenadas espacio-temporales, cuando se trata de la historia de la
cultura en América Latina, estuvieran sujetas a otro tipo de dindmica, a una textura
diferente, a unos colores, ritmos y argumentos desconocidos por completo. No sin razén,
el acercamiento de la América anglosajona estd mediado por la prudencia, la cautela y la
discriminacién. Su racionalidad mecénica, sus estructuras de pensamiento, tan fieles a la

precision, se resienten de la espontaneidad, la versatilidad y la capacidad de sorpresa que

* LEZAMA LIMA, José. Op. Cit. P. 79.
sfe e sfe e sfe siesfe sfe sfe sfe e sfe sie sfe sfe sfe sfesfe sfe e sfe sfe sfe sfesfe sfe e sfe e sfe sfe sfesfe sfe sfe e sfesie sfesesfesfe sfesfesfe sfesie sfesfesiesiesiesiesiesk

Direccion web: http://historia.fes.ucr.ac.cr/dialogos.htm




Dialogos Revista Electronica de Historia ISSN 1409- 469X
Vol 1. No. 4. Junio - Setiembre del 2000.

sfesfesfesfestefestesfe st s se e e fesfesfefesfesfefefe e et e s s s s e e e e fesfesfesfefefefe e e
se encuentran en esa monstruosidad continental de nuestra América, para citar a Lezama

otra vez".

Porque la cultura en América Latina no estd al servicio de la efectividad mercantilista,
como lo estd en otras latitudes del planeta. Por eso los tedricos de la globalizacién no
alcanzan a entender como funciona el cerebro del consumidor promedio latinoamericano.
Nuestra relacion con Kafka es mayor, que la que podamos desplegar con Kant. La
nuestra, otrora una cultura de la postergacion, de la queja y la servidumbre, remata sus
ensuefios en las aspiraciones instintivas que se encuentran en el fondo del tinel de las
incertidumbres. Siempre rebosante de acertijos y de enigmas, no es latinoamericano
quien carece de fe. En América Latina nosotros “creemos”, somos hombres y mujeres de
fe, porque quien cree en lo que no ve, tiene una porcién de cielo en sus manos. En la
América anglosajona la cultura se construye a partir de las evidencias, por eso les cuesta
tanto comprender la irracionalidad aparente de la esperanza. Entre Whitman y Neruda la
salvacién se encuentra en las polivalencias oniricas del segundo, no en los aciertos
vitalistas del primero. Entre Oscar Wilde y Reinaldo Arenas la solucién de continuidad la
despliega el humor seminal de la tolerancia. ;Cémo entender a Clarice Lispector sin Sor

Juana Inés de la Cruz?

CANTO CINCO.

En el continente de la esperanza, la desesperanza es el acicate para que los dolores del
mafiana tengan el perfil que les imprime la contienda con el ayer. Este, a veces, tiene un
peso de tales proporciones, que la historia se las ve a palitos para poder sacarle alguna
utilidad a sus expresiones. En pocos lugares del planeta se puede sostener con tanta
resonancia que la realidad histérica ha superado en toda la linea a la fantasia de los
intelectuales, como en América Latina. Tanta disciplina por el ayer, nos ha dejado con la
voluntad de presente atrofiada, y con una desesperanza por el mafiana sin asideros con el
sentido préctico, o al menos, con el sentido del humor. América Latina es un continente
triste, donde la tristeza se les ha empozado a los dictadores y a los opresores, para que sus

pueblos agoten la imaginacién, en todos aquellos pormenores que los préceres apenas

*Idem. Op. Cit. P. 110.
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dejaron formulados. Los latinoamericanos somos hombres y mujeres dvidos de presente,

puesto que el ayer pudo ser una caverna repleta de demonios, sticubos y brujas, y el
mafiana tan deslumbrante que nos deje ciegos, puesto que brillaria con la luz del vecino
del Norte, poderoso pero ambicioso y sin misericordia.

En América Latina la esperanza es una cosa tangible. José¢ Carlos Maridtegui
acostumbraba decir que en esta nuestra América, deberfamos aprender a leer a Marx con
nuestros propios 0jos, ya que algunos estdbamos habituados a estudiar las cosas de
América con los ojos de Marx’. Aquellos que tuvieron la utopia como un sendero
siempre virgen, lazarillo generoso de sus ascensos y caidas, tienen mucho que decirles a
los latinoamericanos. Esa era la aspiracién de autores como el Amauta, cuando pensaba
en Marx y Engels. Pero, al mismo tiempo, es indispensable conocer de nuestra historia,
con detalles, anécdotas, virtudes y miserias, pues ningin anacoreta forineo nos resolvera
el enigma de nuestra propia identidad. Y ese es precisamente, el problema central. No se
puede ser un intelectual responsable si las grandes preguntas no han sido bien

formuladas.

CANTO SEIS.

La dialéctica entre democracia y desarrollo cultural, entre democracia y desarrollo
econdémico y politico, sigue presentando los mismos retos del ayer en América Latina.
Porque, si la politica y las ciencias sociales se han vuelto un negocio en manos de las
transnacionales, los técnicos y epigonos de la globalizacién ya encontraron una causa
justa para obligar a los latinoamericanos a insertarse en la modernidad. Por siglos se ha
sostenido que la modernidad es una tarea inconclusa en nuestros paises, simplemente
porque las fuerzas de la tradicidn, con frecuencia sustentadas en el miedo al opresor,
quien se ha sabido servir de ellas con gran imaginacién, han dibujado la silueta de un
quehacer cultural apoyado en hombres y mujeres de carne y hueso, no en las
abstracciones, y a veces entelequias, a las que quisiera acostumbrarnos el mal llamado
racionalismo empiricista de alguna orientaciones filos6ficas, no del todo digeridas en

nuestra América.

5 MARIATEGUJ, José Carlos. DEFENSA DEL MARXISMO. (Perti: Ediciones Amauta. 1987) Tomo 5 de
las OBRAS COMPLETAS en 20 volimenes. Pp. 34 y ss.
seskskeskeste sk sl s slesie sl sfe sl sfe s st e she sl she she sl s she sl sl sl sfe sfe sl s st s s she she she sl sl sle s s s s sl sfe sk s ke she ke sheshe sl sk

Direccion web: http://historia.fes.ucr.ac.cr/dialogos.htm




Dialogos Revista Electronica de Historia ISSN 1409- 469X
Vol 1. No. 4. Junio - Setiembre del 2000.

s sfe sfe sfe oo sfe sfe sfe sfe sfe oo sfe sfe sfe oo sfe sfe oo sfe sfe oo sfe oo sfe sfe sfe oo sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe sfe she sfeshesfesfeshesfesfeshesie s s

La légica cartesiana y el materialismo histérico tienen poco futuro cuando se les toma
con sentido magico. Poco de la racionalidad europea tiene magia. Goya imaginaba que
los suefos de la razén producen monstruos, y en América Latina los nuestros son tan
reales, que con ellos dormimos y nos levantamos, con ellos nos divertimos y lloramos, y
cuando nos faltan, los extranamos. Hoy, mucha gente en América, afiora los viejos y
buenos tiempos de las dictaduras militares de los afios cincuentas y setentas. Fue la
racionalidad de los campos de concentracién nazis, y la de los hospitales para enfermos
mentales stalinistas la que nos ensefié cémo se crean y alimentan este tipo de monstruos.
Entonces, (tiene la nostalgia sentido? Si lo tiene si se trata de la nostalgia del futuro. Y en
América Latina estamos llenos de eso. Porque hemos sabido atender con esmero y
dedicacién la herencia cierta y productiva de los europeos, su imaginacién. Entre ésta y
su racionalidad empirica sélo se encuentra el abismo de mds dictaduras, genocidios y
humillacién para los pueblos indigenas, las clases trabajadoras, las minorias étnicas y
sexuales, y de todos aquellos que han entregado sus vidas por un poco de tolerancia en
una América donde la intolerancia, el miedo, las culpas histéricas y las inhibiciones
culturales han florecido con un vigor alucinante.

En un continente donde el paisaje todavia contradice las decisiones de los hombres, éstos
no pueden darse el lujo de esconder sus emociones y verse a si mismos como distintos,
extraios o fuera de aquel. En América Latina él es con su poesia el verdadero duefio de
la guerrilla, de la democracia, de los dictadores y los politicos. Cuando Mario Vargas
Llosa era un intelectual latinoamericano, el paisaje era el personaje principal de sus
novelas. Bast6 que se pusiera del otro lado del espejo, para que el paisaje se le convirtiera
en un enemigo, y terminé refugidndose en ese erotismo ahito de clichés vagorosos, que
caracteriza a las novelitas de supermercado europeas y norteamericanas. El erotismo en
América Latina tiene el olor y el sabor del sudor del negro, el aroma de la plantacién de
tabaco y de cacao, la fuerza y la energia de las mujeres que hacen la guerra con el mismo
afan con que hacen el amor. El erotismo en Latinoamérica no es una metafora, es una
certeza. Entre TERESA BATISTA CANSADA DE GUERRA y LOS CUADERNOS DE
DON RIGOBERTO esti la diferencia que hacen la carne, las escaramuzas de alcoba, los

quejidos de los amantes trenzados en una sublime batalla que sélo el clamor de la selva
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puede igualar. El erotismo de guante blanco, sustentado en el gesto y la pose, le pertenece
a una sensualidad reducida al bastén y la chistera, que oculta mds de lo que en realidad

revela®,

CANTO SIETE.

En Latinoamérica muchas de las tareas y proyectos del siglo XIX han terminado como
parte insustancial de la agenda del siglo XX. Si a la mayoria de sus dictadores
eurocentristas, remedo patético de la mimesis 6rfica, les ha costado un enorme esfuerzo
entender el erotismo de concreciones latinoamericano, s6lo imaginemos el sufrimiento
que les causa a los grupos dominantes la digestiéon de dicha mimesis y los procesos que
exige el rumbo hacia la civilizacién’. En los deseos y buenas intenciones de Juan
Domingo Perén, y de otros como él, tendié a expresarse el rococé de una forma de hacer
politica que confundia los detalles cotidianos con la heterdclita profusién de
explicaciones étnicas para no hacer la revoluciéon. Evita creia que las fronteras se
borraban con un plato de sopa concedido cada maifiana a los desarrapados de Buenos
Aires. Por eso es que a Madona, y a sus seguidores de palacio, les llama tanto la atencién
esa forma de enfocar los problemas de la civilizacién contemporanea. Hemos llegado al
punto de convencimiento de que la caridad es una fuerza politica. De la misma forma
pens6 alguna vez el obediente inquisidor, de cuyos crimenes la Iglesia Catdlica esperd
mds de quinientos afios para disculparse. ;Y asi se le puede pedir a Pinochet que haga lo
mismo con su pueblo, al que masacrd, humillé y desmembré en nombre de las fronteras
de la civilizacién? jHay preguntas que no deben hacerse, hermano!

Pero esa mimesis siniestra Madona-Evita, Madona-Frida Kahlo, Banderas-El Zorro,
Banderas-Che Guevara, nos ha dejado en Latinoamérica con la sensacién de que la
globalizacién es al mismo tiempo la mundializacién de la més irrespetuosa estupidez. La
burguesia capitalista metropolitana ya nos tenia acostumbrados a este tipo de idiotismo
cultural, puesto que un principio basico que la impulsa, es su capacidad indefectible para

engullirselo todo indiscriminadamente; sin embargo, cuando lo intentd con Marx,

® BATAILLE, George. EL EROTISMO (Barcelona: Tusquets. 1993).

" RIBEIRO, Darcy. LAS AMERICAS Y LA CIVILIZACION. Tomo 1, LA CIVILIZACION

OCCIDENTAL Y NOSOTROS. LOS PUEBLOS TESTIMONIO. (Buenos Aires: Suramericana. 1969).
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vendiéndoles tarjetas postales a los turistas en el cementerio de Highgate en Londres, o
con el Principe Vlad Tepes, asumiéndo como cierta la ficcion literaria del Conde Dricula,
creada por el aristocrata irlandés Bram Stocker , nosotros no creimos, como dice Hughes,
que para la burguesia de la globalizacién iba a ser tan fécil saltarse la frontera entre lo
apolineo y lo dionisiaco®. Pero lo hizo, y nos hemos quedado aténitos, porque figuras
como Tina Modotti, Diego Rivera, o Clarice Lispector, y otros de la misma talla, han
pasado a formar parte de la paleta de la globalizacién, con el fin de hacerles mas
atractivos los colores a una civilizacién que ya no se pregunta quién es el oponente, sino
que lo considera invisible. El individuo globalizado de nuestro tiempo perdié por
completo su capacidad para verse al espejo. Y es todavia mds triste que naciones enteras

hayan caido en ese trance.

CANTO OCHO.

La pérdida de la imagen, el trayecto hacia la “invisibilizacién” que proponen los que
creen en el mundo globalizado del maifiana, nos deja a los latinoamericanos con una
inmensa necesidad de historia. Hoy, mas que nunca, el trabajo de los historiadores se ha
vuelto fundamental. Sélo el fortalecimiento de sus historias nacionales, culturales,
politicas, econdmicas y sociales, puede salvar a los pueblos de que su impacto en la
civilizacién se borre. La Evita Per6n de Madona es emblemdtica de esta situacién, puesto
que la imagen globalizada de la cantante termina por tragarse a la leyenda y ésta se vacia
de sus contenidos nacionales y personales. El contorno antropolégico con el que fue
originalmente concebida Evita, se transmuta en una suerte de patologia iconografica, con
la cual se legitiman todas las terapias que hace posible el mercado internacionalizado de
nuestros dias.

Entonces, para que las ldgrimas no sean inttiles, para que el sudor y tanto esfuerzo
rindan algin fruto, més poesia, pintura, novelas, misica y ciencia son necesarias. Hemos
alcanzado el punto de ebullicién, donde la mds decisiva paradoja de todas adquiere su
absoluta autenticidad. Nos referimos a que la prictica de la cultura debe ser coherente

con la construccion de la felicidad. En Occidente estamos acostumbrados a pensar que la

® HUGHES, Robert. LA CULTURA DE LA QUEJA. TRIFULCAS NORTEAMERICANAS (Barcelona:
Anagrama. 1994). Pp.167-219.
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cultura sélo es posible si se es desgraciado. Y en América Latina hemos llevado ese
principio hasta sus ultimas consecuencias. Cuando la realidad es tan fea y triste, la
imaginacién debe reemplazarla, nos dicen algunos escritores latinoamericanos. ;Por qué
no escribir, pintar y musicalizar, el derecho que tienen los pueblos a la felicidad? No
existe relacidon operacional entre felicidad y frivolidad. Tal cosa sélo es posible cuando
uno asumié como suya, la creencia de que la necrofilia occidental tiene raices histdricas
incuestionables. El proceso inverso nos harfa concluir que, entre mas necréfilos seamos,
menos frivolamente nos acercamos a la vida. Pero en América Latina, el derecho a la
felicidad es lo tnico que nos queda, ;y vamos a luchar por eso con alegria o con

amargura?

CANTO NUEVE.

;Doénde estd entonces el puente que comunica a la cultura con la vida? ;Dénde estd la
sede de la confianza en el amor y la amistad, que ha hecho posibles tantas revoluciones
en América Latina? ;Qué sabor tiene la esperanza? Tiene que ser radical el asalto a las
trincheras donde se encuentran empantanados tantos espiritus. Es necesario que nos
conozcamos, que nos toquemos, que nos abrazemos en un proyecto continental que nos
descubra la forma de proteger lo poco que nos ha dejado el peso de tanta historia sobre
nuestras espaldas.

En ninglin momento serd posible enfrentar la globalizacién si lo hacemos como
individuos, pues a éstos es a los que busca encarecidamente. Sin embargo, como nunca
antes, serd nuestra ultima decisién defender la poca y ya raquitica individualidad que nos
queda. La responsabilidad de los intelectuales, con tales horizontens a la vista , se vuelve
descomunal; pero cuando se piensa en José Marti, en Joaquin Garcia Monge, en Hostos,
en Rigoberta Mench, la tarea no se torna mds placentera, pero si mds significativa. Es
esa falta de significado la que nos tiene paralizados, y en América Latina es urgente
evitar que los dictadores, o aquellos con vocacién de tales, nos generalicen la locura por
ponerle nombre a todo. Los poderosos son victimas de sus obsesiones nominalistas. Sin
nombres especificos, las cosas salen de su dérbita de poder, y pierden control sobre ellas.

Una cultura nominalista es una cultura prohibitiva, la que bloquea todo tipo de
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espontaneidad e imaginacién. Llegé el momento en América Latina de recuperar estas

dos potencias, de devolvérselas al pueblo, de arrancarselas de las manos a los opresores
de la sensualidad y la creatividad. Esa es tarea de los poetas, los artistas, y los

historiadores.

CANTO DIEZ.

iQué dificil imaginar a un historiador con sentido de la espontaneidad! Siempre hemos
manejado el estereotipo de que se trata de un individuo gris, reconcentrado, metido en si
mismo, sin ninguna orientacién en el presente. Asi como Jorge Luis Borges era
completamente sordo para la misica culta, segin nos cuenta una de sus bidgrafas mas
autorizadas’, asi también algunos cientificos sociales carecen en absoluto de intuiciones
liricas o de proyectos para la ensofiacién. Resulta que la imaginacion es habitante de las
calles. Con dificultad se nutre s6lo de bibliotecas, archivos o biografias. La esperanza le
es tributaria en la medida en que la espontaneidad se convierta en una herramienta para
cambiar los escenarios. Estos, en América Latina, son tan amplios y monstruosos a la
vez, como el paisaje que los hace posibles.

Junto a los terremotos, las inundaciones, los huracanes y las revoluciones, los hombres y
mujeres de América Latina, debemos entender que ha llegado el momento de rescatar con
imaginacién y creatividad, todo lo espontdneo que hay en nuestras selvas, junglas y
manglares. El préximo siglo, por decir lo menos, tendrd que construirse sobre la base de
que la esperanza en América Latina es inmensa. No es ni puede ser el proyecto de unos
cuantos, sino el gozo colectivo de comunidades enteras, dispuestas a devolverles a
nuestros hijos y nietos, lo que la civilizacién occidental quiere meterle en una pantallita
de computadora. Por mds bella que sea la impresion digital de la manigua, sus olores,
matices y sabores sOlo pueden sentirse entre los pechos de una mujer cubana,
colombiana, venezolana o costarricense. La esperanza en América Latina jamds podrd
concebirse en el encierro de las cuatro paredes de mi estudio. Sélo el opcao
eurocentrismo de un Jorge Luis Borges por ejemplo, podria haberle permitido sostener

que para él eran mds importantes los libros que los hombres. Sin que dejen de ser

°® VAZQUEZ, Maria Esther. BORGES. ESPLENDOR Y DERROTA. (Barcelona: Tusquets. 1999). Varias
paginas.
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relevantes los libros, la cantidad de hombres y mujeres, ancianos y nifios que estd
engulléndose la globalizacion en América Latina, tinicamente puede ser rescatada en las
calles de México, Buenos Aires, San Juan, Caracas, Lima, Bogot4d, La Habana o San
José. El “ciudadano ecoldgico” de los tiempos por venir en nuestra América tendrd que
entender que las opciones son claras y contundentes: con o contra la vida. No es estando
a favor de las pequefias minucias de la vida cotidiana como se hace ‘“historiografia
ecoldgica”. A partir del momento en que nos demos cuenta de que nuestro vecino es un
ser humano, todo el edificio de la civilizacién y la cultura adquiere sentido. Y como
sucede siempre, el tamafio de nuestra esperanza puede estar en un simple apretén de
manos. ;Quién la extenderd primero?

Con este congreso contribuimos un poco en esa direccion. La labor realizada por hombres
y mujeres como Joaquin Garcia Monge, José Carlos Maridtegui, Victoria Ocampo y
tantos otros, en la invencién de revistas y 6rganos de difusion cultural para paises donde
la atmésfera no era la ideal, nos hace pensar que el coraje tiene muchos nombres.
Revistas del calibre de REPERTORIO AMERICANO, AMAUTA, y SUR por ejemplo,
para citar aquellas fundadas por los autores mencionados, fueron revistas que se
encontraron con unos obsticulos descomunales en su trayecto hacia la creacién de una
comunidad académica y cultural en Nuestra América, de tal magnitud que el tamafio de
nuestro asombro s6lo es parangonable con el de la leccién recibida. Otras que vinieron
después, como CASA DE LAS AMERICAS, CUADERNOS AMERICANOS,
TALLER, TAREAS, ARCHIPIELAGO y el ANUARIO DE ESTUDIOS
MARIATEGUIANOS, para mencionar sélo algunas, han abierto un surco cuyo destino
auin ignoramos. Que nuestro esfuerzo, amor y dedicacién por la labor que realizan estas
revistas haga posible una América mds rica y orgullosa de si misma, donde la tnica

diferencia habitable sea la que establecen la intensidad de nuestros inviernos y veranos.

San José, Costa Rica, setiembre de 1999.
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