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Los guardianes de la memoria 

Carlos Manuel Villalobos Villalobos1

PRESENTACIÓN

Palabras  pronunciadas  en  el  marco del  40  aniversario  de  la  Asociación  de  Estudiantes  de 
Bibliotecología y Ciencias de la Información, 27 de abril de 2012

Fecha de recibido: 4 may. 2011        Fecha de aprobado: 15 may. 2011

Cuando aún no había papiros ni huella de palabra en las estelas, los inventores de historias 
apuntaban la poesía en su memoria.  Luego, al son de los grillos y las fogatas escribían sus 
obras, sílaba a sílaba, en el oído de los demás. 

Con la invención de la escritura la memoria de los humanos encontró una fórmula maravillosa 
para burlar el olvido, pero al mismo tiempo, como pasa ahora con las máquinas de calcular, la 
mente atenida a los registros descuidó la nemotecnia o el arte de recordarlo todo.  Fue así como 
desaparecieron  los  contadores  de  historias  que  iban  de  pueblo  en  pueblo  recordando  las 
hazañas de los héroes o entreteniendo con fantásticos dragones y otros seres de la magia.

La escritura, en consecuencia, fue un invento extraordinario que salvó a la memoria del riesgo 
del  olvido,  pero  al  mismo  tiempo  arriesgó  la  memoria  natural,  pues  la  gente  ya  podía 
despreocuparse de recordarlo todo.  Esta paradoja recuerda las reflexiones del filósofo francés, 
Jacques Derridá, quien utilizó el juego semántico y contradictorio del término griego fármacon 
(fármaco).  Paradójicamente, el significado de esta palabra borra con el codo lo que escribe con 
la mano, pues  fármacon es remedio, es decir antídoto (de ahí deriva farmacia); y al mismo 
tiempo es veneno: de ahí deriva farmacodependencia.

Dicho de otro modo, la escritura es el veneno y al mismo tiempo el antídoto de la memoria; es 
lo  que  permite  recordar  y  es  lo  que  se  deja  olvidado  en  los  millones  de  estantes  que 
actualmente existen en el mundo, y que de igual manera ahora se están vaciando en miles de 
sitios ciberespaciales y que, como si fuera poco, caben sin mayor problema en dispositivos de 
memoria tan pequeños que si alguien quiere puede hacerlos parecer un arte y lucirlo por la 
calle. 

Por otra parte, casi desde su origen, la palabra escrita ha sido vista con cautela. Lo que se dice 
oralmente se lo lleva el viento, pues ya nadie confía en la memoria, pero la escritura es una 
siembra que se deja a merced de los terrenos y es por eso que es también cosecha. Y esta es la 
historia de la literatura: simientes de ideas diseminadas por el mundo. Quizá por eso, con la  
llegada del libro, siglos después de que el invento chino de los tipos móviles cayera en manos 
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del Johannes Gutenberg, el libro ya era un susto para los defensores de las ideas estancadas en 
las sillas del poder. Así pues, si controlaban el libro controlaban el peligro. Hoy sabemos de 
antiguas y gigantes bibliotecas que desaparecieron, como la famosa de Alejandría o las que 
incendiaron los españoles aquí en América.  En este camino son peculiares algunas de las que 
crecieron  al  amparo  de  los  monjes  traductores  y  amanuenses  (algunos  incluso  escribas 
convictos). En estos depositarios se copiaba, se censuraba y se vigilaba la escritura. En una 
magistral  parodia,  Umberto  Eco  en  El  nombre  de  la  Rosa construye  un  bibliotecario 
enigmático que, de paso, caricaturiza al escritor argentino Jorge Luis Borges. Su personaje 
Jorge de Burgos era también ciego y resultó ser el asesino en serie de la novela.  El que osaba 
leer los libros prohibidos de su biblioteca moría envenenado al tocar el letal veneno con el que 
él había untado las páginas. 

La palabra libro deriva del   latín “liber” que a la vez está conectado con la raíz  indoeropea 
“leub(h” y que significaba “pelar”, “quitar la cáscara”, “descortezar un árbol”.  Esta etimología 
tiene sentido por el material con el que tradicionalmente se fabrica el libro, pero es interesante 
el  sentido de quitar la cáscara como una oportuna metáfora para vincularla  con el  sentido 
etimológico de la palabra leer, pues este último término viene del latín "legere" que significa 
“recoger” y también “escoger”. La base indoeuropea de esta palabra es “leg” que significaba 
“juntar, recolectar”. Son innumerables las palabras vinculadas con esta raíz: de ahí derivan: 
“elegir”, “religión”, “lección”, “inteligencia” y curiosamente la palabra “elegante”, es decir, el 
que elige o escoge adecuadamente lo que se pone. 

Quisiera compartir con ustedes en este punto una sorprendente conexión semiótica: la palabra 
“leña”  es  un  étimo  hermano  del  término  “leer”,  pues  deriva  de  “lignum”  y  significa  “lo 
recolectado o seleccionado para el fuego”. Leña es entonces lo escogido adecuadamente para 
que arda. Deberíamos entonces cambiar el significado de la expresión “estar echo leña”, pues 
el sentido original es realmente hermoso, es la mejor selección en tanto combustible adecuado 
para del fuego. 

Así  pues,  “leer”  y “leña”  son hermanos:  ambos se  vinculan  con seleccionar,   recoger.  La 
diferencia es que la leña se utiliza para prender y avivar el fuego, mientras que la lectura sirve 
para encender la inteligencia y la memoria. Regreso ahora al sentido etimológico de la palabra 
libro.  Espero  que  lo  hayan apuntado en  la  memoria.  Claro,  “liber”  era  destapar,  quitar  la 
cáscara… ¿No es sorprendente este haz semiótico de coincidencias metafóricas?

He dicho todo esto para hacerles, para hacerme y para hacernos algunas preguntas que parecen 
urgentes  en  nuestro  tiempo:  ¿Qué es  lo  que  debemos  seleccionar,  es  decir  qué  es  lo  que 
debemos  leer  entre  tantos  mensajes  que  reclaman  la  atención?  ¿Qué  es  lo  que  estamos 
seleccionando para guardar  en las  bodegas  de la  memoria colectiva? ¿Cuál  es la  leña que 
estamos escogiendo para las hogueras de hoy? ¿Qué papel tiene en todo esto el bibliotecónomo 
o, como más comúnmente se le conoce, el bibliotecólogo?

Lo primero que hay que ver es que los soportes y los códigos de escritura ya no son solo 
verbales y que el libro tradicional es solo un paso importante en la historia universal de la 
escritura: los soportes de hoy son también visuales, audiovisuales, hipertextuales. La película 
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del DVD, un disco compacto, un video juego son trasformaciones del libro, o sea, soportes de 
escritura.

Estos soportes de escritura masiva son un aguacero torrencial de información. Vivir en plena 
inundación de mensajes no es fácil. ¿Qué botes de salvación son posibles para navegar por 
estas aguas?  La explicación, la reflexión, la información son pequeñas islas en medio de las 
aguas de la enajenación, el espectáculo y los gritos desaforados de la publicidad. 

¿Quién  habla,  quién  oye?  ¿Qué medios  usa,   qué  códigos…? ¿Cuál  es  la  ideología  y los 
poderes que sostienen este diluvio de mensajes?  

Si antes la palabra se guardaba con sigilo en las prohibidas bibliotecas y esto no funcionó, la 
nueva estrategia consiste en inundarlo todo y acallar el peligro de los que siembran escrituras 
que cuestionan el poder. 

Frente a estas circunstancias la pregunta urgente sigue siendo qué leer, es decir qué escoger, 
que leña usar para el fuego necesario. 

Y es aquí donde ustedes, los bibliotecólogos, son de una importancia indiscutible.  Ustedes son 
los orientadores en este caudal de desbordes.  Ustedes son los profesionales llamados a leer, a 
entresacar con inteligencia. Son los llamados a diferenciar entre lo verde y lo maduro; entre lo 
nutritivo y lo venenoso, entre lo apetecible y lo asqueroso.

Si  el  antiguo  bibliotecario  era  un  coleccionista  que  reunía  todo  lo  publicado,  hoy  el 
bibliotecólogo es todo lo contrario: es el que escoge y el que descarta con criterio, el que aparta 
la basura y la semilla mala y el que guarda la leña correcta. El bibliotecólogo de hoy no es un 
identificador experto de códigos para el  catálogo; ahora es más un dictaminador crítico de 
discursos:  impresos,  audiovisuales,  hipertextuales...  En  otras  palabras,  es  un  lector,  un 
“entreseleccionador”, un científico que sabe mirar la cultura y es capaz de identificar qué de 
todo lo vaciado en este río sirve para la vida y qué es solo maleza, estorbo, discurso insano y 
violencia.

Si este camino de información para la existencia en equilibrio es el que dicta la escogencia de 
lo que debe guardarse para la memoria del futuro, entonces, el bibliotecólogo debería llamarse 
también bibliote-ecólogo, porque es alguien que sabe guardar para preservar lo que nuestra 
especie necesita para su andar en el Planeta. 

Agradezco,  sinceramente,  la  invitación  que  me  hiciera  la  Asociación  de  Estudiantes  de 
Bibliotecología y Ciencias de la Información para compartir con ustedes estas breves palabras 
en  el  marco  de  su  40  aniversario.  Creo  en  una  comunidad  universitaria  donde  nuestros 
estudiantes sean lectores con criterio y veo, por lo tanto,  que ustedes,  los profesionales en 
Bibliotecología y Ciencias de la Información, son claves en esta tarea. Por ende, la formación 
de esta carrera tiene que seguir siendo sólida, interdisciplinaria y tiene que ir necesariamente 
más allá de lo que se escribe en los soportes físicos o informáticos.  El bibliotecólogo debe 
también ser un lector de la cultura y de la vida, y ahí en la encrucijada de la sombra y de la luz,  
del remedio y del veneno, de la verdad y la mentira, del desaliento y la esperanza; por encima 
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del plagio,  del olvido y del boom de los negocios,  ustedes son los llamados a escoger las 
lecturas de este tiempo. Por esto, es necesario diferenciar las leñas: el humo de la leña mala 
nubla la mirada, asfixia y contamina; en cambio la leña buena ilumina, da calor y no se apaga 
fácilmente. 

Apreciadas y apreciados estudiantes de bibliotecología, aprendan a quitar la cáscara del libro, 
miren la madera de los mensajes, miren siempre el corazón de las palabras. 

Cuando aún no había papiros ni huella de palabra en las estelas, los inventores de historias 
apuntaban la poesía en su memoria y luego las escribían en el oído de los demás. Hoy todo es 
un  incendio  de  apuntes  y  el  humo  exagerado  nubla  la  mirada.  En  este  contexto,  los 
bibliotecólogos son los llamados a fungir como catadores de la historia y la cultura. Dotados de 
recursos modernos, ustedes siguen siendo los guardianes del saber. 
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