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Los guardianes de la memoria
Carlos Manuel Villalobos Villalobos'
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Palabras pronunciadas en el marco del 40 aniversario de la Asociacion de Estudiantes de
Bibliotecologia y Ciencias de la Informacion, 27 de abril de 2012

Fecha de recibido: 4 may. 2011 Fecha de aprobado: 15 may. 2011

Cuando aun no habia papiros ni huella de palabra en las estelas, los inventores de historias
apuntaban la poesia en su memoria. Luego, al son de los grillos y las fogatas escribian sus
obras, silaba a silaba, en el oido de los demas.

Con la invencién de la escritura la memoria de los humanos encontr6 una formula maravillosa
para burlar el olvido, pero al mismo tiempo, como pasa ahora con las maquinas de calcular, la
mente atenida a los registros descuid6 la nemotecnia o el arte de recordarlo todo. Fue asi como
desaparecieron los contadores de historias que iban de pueblo en pueblo recordando las
hazanas de los héroes o entreteniendo con fantasticos dragones y otros seres de la magia.

La escritura, en consecuencia, fue un invento extraordinario que salvé a la memoria del riesgo
del olvido, pero al mismo tiempo arriesgd la memoria natural, pues la gente ya podia
despreocuparse de recordarlo todo. Esta paradoja recuerda las reflexiones del filosofo francés,
Jacques Derrid4, quien utilizé el juego semantico y contradictorio del término griego farmacon
(farmaco). Paradojicamente, el significado de esta palabra borra con el codo lo que escribe con
la mano, pues farmacon es remedio, es decir antidoto (de ahi deriva farmacia); y al mismo
tiempo es veneno: de ahi deriva farmacodependencia.

Dicho de otro modo, la escritura es el veneno y al mismo tiempo el antidoto de la memoria; es
lo que permite recordar y es lo que se deja olvidado en los millones de estantes que
actualmente existen en el mundo, y que de igual manera ahora se estdn vaciando en miles de
sitios ciberespaciales y que, como si fuera poco, caben sin mayor problema en dispositivos de
memoria tan pequeios que si alguien quiere puede hacerlos parecer un arte y lucirlo por la
calle.

Por otra parte, casi desde su origen, la palabra escrita ha sido vista con cautela. Lo que se dice
oralmente se lo lleva el viento, pues ya nadie confia en la memoria, pero la escritura es una
siembra que se deja a merced de los terrenos y es por eso que es también cosecha. Y esta es la
historia de la literatura: simientes de ideas diseminadas por el mundo. Quizéa por eso, con la
llegada del libro, siglos después de que el invento chino de los tipos moviles cayera en manos
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del Johannes Gutenberg, el libro ya era un susto para los defensores de las ideas estancadas en
las sillas del poder. Asi pues, si controlaban el libro controlaban el peligro. Hoy sabemos de
antiguas y gigantes bibliotecas que desaparecieron, como la famosa de Alejandria o las que
incendiaron los espafioles aqui en América. En este camino son peculiares algunas de las que
crecieron al amparo de los monjes traductores y amanuenses (algunos incluso escribas
convictos). En estos depositarios se copiaba, se censuraba y se vigilaba la escritura. En una
magistral parodia, Umberto Eco en EI/ nombre de la Rosa construye un bibliotecario
enigmatico que, de paso, caricaturiza al escritor argentino Jorge Luis Borges. Su personaje
Jorge de Burgos era también ciego y resulto ser el asesino en serie de la novela. El que osaba
leer los libros prohibidos de su biblioteca moria envenenado al tocar el letal veneno con el que
¢l habia untado las paginas.

La palabra libro deriva del latin “/iber” que a la vez estd conectado con la raiz indoeropea
“leub(h” y que significaba “pelar”, “quitar la cascara”, “descortezar un arbol”. Esta etimologia
tiene sentido por el material con el que tradicionalmente se fabrica el libro, pero es interesante
el sentido de quitar la cascara como una oportuna metafora para vincularla con el sentido
etimologico de la palabra leer, pues este tltimo término viene del latin "legere" que significa
“recoger” y también “escoger”. La base indoeuropea de esta palabra es “leg” que significaba
“juntar, recolectar”. Son innumerables las palabras vinculadas con esta raiz: de ahi derivan:
9% ¢ 29 ¢

“elegir”, “religion”, “leccion”, “inteligencia” y curiosamente la palabra “elegante”, es decir, el
que elige o escoge adecuadamente lo que se pone.

Quisiera compartir con ustedes en este punto una sorprendente conexidon semiotica: la palabra
“lefia” es un étimo hermano del término “leer”, pues deriva de “lignum” y significa “lo
recolectado o seleccionado para el fuego”. Lefia es entonces lo escogido adecuadamente para
que arda. Deberiamos entonces cambiar el significado de la expresion “estar echo lefia”, pues
el sentido original es realmente hermoso, es la mejor seleccion en tanto combustible adecuado
para del fuego.

Asi pues, “leer” y “lefia” son hermanos: ambos se vinculan con seleccionar, recoger. La
diferencia es que la lefia se utiliza para prender y avivar el fuego, mientras que la lectura sirve
para encender la inteligencia y la memoria. Regreso ahora al sentido etimologico de la palabra
libro. Espero que lo hayan apuntado en la memoria. Claro, “/iber” era destapar, quitar la
cascara... /No es sorprendente este haz semiotico de coincidencias metaforicas?

He dicho todo esto para hacerles, para hacerme y para hacernos algunas preguntas que parecen
urgentes en nuestro tiempo: ;Qué es lo que debemos seleccionar, es decir qué es lo que
debemos leer entre tantos mensajes que reclaman la atencion? ;Qué es lo que estamos
seleccionando para guardar en las bodegas de la memoria colectiva? ;Cudl es la lefia que
estamos escogiendo para las hogueras de hoy? ;Qué papel tiene en todo esto el biblioteconomo
0, como mas comunmente se le conoce, el biblioteclogo?

Lo primero que hay que ver es que los soportes y los cddigos de escritura ya no son solo

verbales y que el libro tradicional es solo un paso importante en la historia universal de la
escritura: los soportes de hoy son también visuales, audiovisuales, hipertextuales. La pelicula
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del DVD, un disco compacto, un video juego son trasformaciones del libro, o sea, soportes de
escritura.

Estos soportes de escritura masiva son un aguacero torrencial de informacion. Vivir en plena
inundacion de mensajes no es facil. ;Qué botes de salvacion son posibles para navegar por
estas aguas? La explicacion, la reflexion, la informacion son pequeias islas en medio de las
aguas de la enajenacion, el espectaculo y los gritos desaforados de la publicidad.

(Quién habla, quién oye? ;Qué medios usa, qué codigos...? ;Cual es la ideologia y los
poderes que sostienen este diluvio de mensajes?

Si antes la palabra se guardaba con sigilo en las prohibidas bibliotecas y esto no funciono, la
nueva estrategia consiste en inundarlo todo y acallar el peligro de los que siembran escrituras
que cuestionan el poder.

Frente a estas circunstancias la pregunta urgente sigue siendo qué leer, es decir qué escoger,
que lefia usar para el fuego necesario.

Y es aqui donde ustedes, los bibliotecologos, son de una importancia indiscutible. Ustedes son
los orientadores en este caudal de desbordes. Ustedes son los profesionales llamados a leer, a
entresacar con inteligencia. Son los llamados a diferenciar entre lo verde y lo maduro; entre lo
nutritivo y lo venenoso, entre lo apetecible y lo asqueroso.

Si el antiguo bibliotecario era un coleccionista que reunia todo lo publicado, hoy el
bibliotecologo es todo lo contrario: es el que escoge y el que descarta con criterio, el que aparta
la basura y la semilla mala y el que guarda la lefia correcta. El bibliotecologo de hoy no es un
identificador experto de cddigos para el catdlogo; ahora es mas un dictaminador critico de
discursos: impresos, audiovisuales, hipertextuales... En otras palabras, es un lector, un
“entreseleccionador”, un cientifico que sabe mirar la cultura y es capaz de identificar qué de
todo lo vaciado en este rio sirve para la vida y qué es solo maleza, estorbo, discurso insano y
violencia.

Si este camino de informacion para la existencia en equilibrio es el que dicta la escogencia de
lo que debe guardarse para la memoria del futuro, entonces, el bibliotecologo deberia llamarse
también bibliote-ecologo, porque es alguien que sabe guardar para preservar lo que nuestra
especie necesita para su andar en el Planeta.

Agradezco, sinceramente, la invitacion que me hiciera la Asociacion de Estudiantes de
Bibliotecologia y Ciencias de la Informacion para compartir con ustedes estas breves palabras
en el marco de su 40 aniversario. Creo en una comunidad universitaria donde nuestros
estudiantes sean lectores con criterio y veo, por lo tanto, que ustedes, los profesionales en
Bibliotecologia y Ciencias de la Informacion, son claves en esta tarea. Por ende, la formacion
de esta carrera tiene que seguir siendo solida, interdisciplinaria y tiene que ir necesariamente
mas alld de lo que se escribe en los soportes fisicos o informaticos. El bibliotecologo debe
también ser un lector de la cultura y de la vida, y ahi en la encrucijada de la sombra y de la luz,
del remedio y del veneno, de la verdad y la mentira, del desaliento y la esperanza; por encima
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del plagio, del olvido y del boom de los negocios, ustedes son los llamados a escoger las
lecturas de este tiempo. Por esto, es necesario diferenciar las lefias: el humo de la lefia mala
nubla la mirada, asfixia y contamina; en cambio la lefia buena ilumina, da calor y no se apaga
facilmente.

Apreciadas y apreciados estudiantes de bibliotecologia, aprendan a quitar la cascara del libro,
miren la madera de los mensajes, miren siempre el corazon de las palabras.

Cuando atin no habia papiros ni huella de palabra en las estelas, los inventores de historias
apuntaban la poesia en su memoria y luego las escribian en el oido de los demés. Hoy todo es
un incendio de apuntes y el humo exagerado nubla la mirada. En este contexto, los
bibliotecologos son los llamados a fungir como catadores de la historia y la cultura. Dotados de
recursos modernos, ustedes siguen siendo los guardianes del saber.
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