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Con frecuencia, en las visitas a cole-
gios, en conversaciones con jóvenes de dé-
cimo año, quienes leen una de mis poesías,
Penélope, incluida en el programa oficial de
Español, surgen preguntas sobre el acto de
crear y, desde luego, preguntas sobre el
poema en particular, o sobre mi poesía en
general. Atendiendo esas inquietudes, he
escrito este texto, donde expongo algunas
de mis ideas y de mi experiencia, y las
ejemplifico con poemas de mi producción.
Además, planteo una lectura del poema
Penélope y lo contextualizo en mi obra.

Porque considero que esta perspectiva
podría ayudar a profesores y estudiantes, he
cedido a la tentación de la sugerencia de al-
gunos compañeros de publicarlo. Escojo este
medio, la Revista Educación, pues aunque el
texto se expone en términos literarios, con-
sidero que es a una porción de sus lectores,
profesores de Español y estudiantes, a
quienes les podría aportar algo mi visión.

Hablar sobre el acto creador y desde
una perspectiva de creadora, irremedia-
blemente me involucra en la totalidad de
mi existencia privada y pública, intelectual
y emotiva, pequeña y grande… 
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Intimidad

¿Sabes que tus recuerdos/ traen habitantes a mi casa,/que los huelo, que
los palpo/ y que converso con ellos?// ¿Sabes que eres roble,/ arbusto a la orilla
de un río,/ ciprés que adorna mi techo,/ violeta en una ventana?// ¿Sabes que
sueño tu mano/ conquistando mi cuello/ y el calor de tu pie/ sobre la frialdad
de mi dedo?

De La sonrisa de Penélope
y su costumbre del adiós 

Ronroneando

Si me oyen ronronear/ no se asusten:/ Estoy feliz de cobijarme/ en su
abrazo.

De La sonrisa de Penélope
y su costumbre del adiós 

Como se nota, el detalle de lo coti-
diano, lo íntimo, lo aparentemente insig-
nificante, nutre la vida y es savia que

alimenta la poesía, la cual también se
alimenta de frustraciones y destiempos:

Ocurre

Ocurre/ que la vida entre papeles,/ informes, reuniones y cursos/ me
arrebata el tiempo// Ocurre/ que los retoños de la plantita/ sobre mi escritorio/
pasan inadvertidas y sin cuidado.// Ocurre/ que la queja doliente y laberínti-
ca/ de la compañera hastiada/ por la explotación doméstica/ y el trabajo ruti-
nario/ no encuentra mi eco.// Ocurre/ que aplazo mi salida por esas calles/ pa-
ra conversar con aquella niña de grandes ojos negros,/ y de mirada crecida de
tristeza/ que anda, huraña, por ahí,/ vendiendo chicles o pidiendo limosna/ sin
ir a la escuela.// Ocurre/ que la nota oficial del recibo telefónico:/ “Todo costarri-
cense tiene derecho a la educación”/ sólo esboza en mí una sonrisa doliente/
por una intención de crítica pospuesta,// Ocurre/ que me desaniman/ los cam-
bios que el maestro/ reconoce apenas en lo más evidente.// Ocurren/ tantos
llantos,/ regocijos, soledades,/ agonías, victorias…/ que sólo han contado/ con
mi propia ausencia…

De La sonrisa de Penélope 
y su costumbre del adiós
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En el acto creador confluyen mis fan-
tasmas y mis hadas, mis anhelos y mis
frustraciones, mis amores y mis desamo-
res, mis tiempos y mis destiempos, mis
aciertos y mis desaciertos. En este sentido,
el acto creador es análisis de mí misma, es

fragmentación y desmenuzamiento; pero
también es síntesis e integración. Pues sí,
escribir, y sobre todo escribir poesía, es co-
mo desnudarse ante el mundo: la poesía es
el lugar de la verdad y a ratos esa verdad
incomoda.

Mirar el mundo y tocarlo

Me gusta/ caminar bajo la lluvia,/ fantasear con la gota danzante del
charco,/ hablar con desconocidos/ y sorprenderme con sus mundos,/ hacer si-
lencio alrededor del fuego,/ interpretar el chisporroteo de las llamas/ en su diá-
logo con el tizón, las cenizas y el humo,/ oler el clavel y el perejil,/ mirar el
mundo y tocarlo.

De La sonrisa de Penélope 
y su costumbre del adiós

Terrosidad

Jineteando mi nostalgia/ buscaba el río de la infinita luna./  Su hilera la-
berinto me cerró el paso.// Perseguida persiguiendo/ me obstiné por el agonizan-
te rayo,/ me abismé de impaciencia/ y reclute soledad.//  Retrocedí,/ afronté
mis propósitos/ y recuperé aquel río/ en el fresco riachuelo,/ en la cantarina
acequia,/ en la leve llovizna de un aliento./  Tributé codicia por mi terrosidad/
y rescaté la esperanza.

De La sonrisa de Penélope 
y su costumbre del adiós

En estos términos

Ya no lo amo.// Y he amado a muchos después de haberlo amado a él.// Y he
amado en grande.// Pero si hubiera podido,/ toda la vida lo habría amado a él.

De Aposentos del deseo

El acto de crear es un proceso que
me lleva al monólogo y al diálogo, a con-
versar con mi propia otredad y a conversar
con los otros. Crear es entrar al espacio
privado a jugar con la propia sombra, que
es una sombra construida con la sombra
de otros. Crear es entrar al lugar que yo ha-
bito y al de los otros y, desde ahí, descubrir
mis sombras que son también las sombras

de los otros, desgarradas, entrelazadas,
fundidas… El acto de crear es una ruta
que me transita en una densa pluralidad
de luz y penumbras, de ideas y revelacio-
nes, de intimidades y colectivos. Es rique-
za, es variedad.

Mi voz es mi propia voz; pero tam-
bién es la voz o el eco de muchas mujeres
y, por qué no, de muchos hombres.
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El acto de crear es también un proce-
so que me lleva a compartir con la extrañe-
za y lo sorprendente, a buscar respuestas
que no son respuestas y que devienen en
más búsquedas, a debatirme entre el vacío
y el silencio. Es incomodarse no sólo con la
existencia y las circunstancias, sino tam-
bién combatir con la palabra y con el signi-
ficado. Crear es, entonces, trabajo, lucha,

Mi voz

Mi voz, murmullo de voces femeninas,/ maldice/ las descalificaciones arbi-
trarias,/  el implacable ninguneo,/  el acatamiento sumiso,/ la docilidad incues-
tionada.//  Mi voz, galope de voces,/ denuncia/ los altares vanos de dioses mas-
culinos/ custodiados/ por idólatras mujeres.// Mi voz, desafiante voz,/ grita/ que
la infidelidad es mentira/ sin género.//  Mi voz, conciliadora voz,/ aclama/ el afán
de tempestades/ dominadas entre pares.//  Mi voz, apasionada voz,/ invita/ a ha-
cer el amor/ desnudos de cuerpo y alma.//  Mi voz, anhelante voz,/ declara/ su
amor al otro/ en su dimensión igualitaria.// Mi voz, inclaudicable voz,/ añora/ en-
contrar el eco/ que prolongue su esperanza.

De Aposentos del deseo

ensayo, reflexión, indagación sobre el ser
humano, sus sentidos y sinsentidos. Es, bá-
sicamente, poetizar sobre nuestra condi-
ción, sobre nuestra incompletud, sobre
nuestra soledad, sobre lo inconquistable, so-
bre las ausencias y las búsquedas, sobre las
esperanzas… Es un compromiso con la inte-
gridad, con el pensamiento, con el corazón.
Es un acto de sinceridad y confrontación.

Conspiración

Desde el crepúsculo/ la oscuridad amenaza.// De noche, vestida de inocen-
cia/ irrumpe en carruajes de supermanes/  y mujeres maravilla.// Agrede la fan-
tasía/ con final de fotonovela,/ con tarareos en idiomas no entendidos.// Se están
secando nuestros ríos,/ calla el yigüirro en la montaña.// Desde mi pecho un ni-
ño llora,/ un adolescente tienta penumbra,/ una madre cabizbaja deambula,/ un
maestro se extravía en la encrucijada.// ¿Cómo hallar en este invernal frío/ un
rescoldo que arda?// Mi briosa guitarra/ con voz quebrada,/ con susurros,/ fuer-
temente,/nos persuade:/ nos roban la leyenda, la ronda,/ el quedó, el escondido;/
conspiran contra la imaginación, la vapulean;/ encarnecen la esperanza/ y ale-
targan al potro que galopa en cada hombre.// ¿Cómo buscar/ en el azul amargo
de este verano/ el rayo del alba?

De La sonrisa de Penélope 
y su costumbre del adiós

Hábito

Quisiera desalojar/ de mi aposento/ el hábito de las ausencias.

De Aposentos del deseo



293

Escribir es un proceso de compromiso
y apropiación creadora de los otros para al-
canzar mi propia voz. Esto es, se escribe en
el mundo y desde el mundo, desde la propia
conciencia y el imaginario colectivo, desde

el lenguaje y su silencio, su insuficiencia,
desde lo dicho y lo innombrable, desde la
contemplación y desde las realidades, desde
los juegos de sortilegios y escondidos, del
quedó y las tinajas rotas y vacías.
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Miento

¡Soy collado!//  Cerro menos que monte…/  paso de sierras…/  árboles
…/  vaivén… / voces…/ relatos…//  ¡Miento!//  Sin el amor de un hombre,/ al-
go en mí es caverna.

De Aposentos del deseo

Mi debate

Entre el recuerdo infantil/ de prima descalza y tío comiendo salteado.//
Entre jugar a hacer poesía/ desde el cafetín de la universidad/ o conocer el
sudor/ y cantarlo.// Entre el ayer y el ahora,/ el ahora y el después.// Entre
vivir de fiado/ o pagar la cuota.//  Entre la arena/ y su grano.// Entre Ceni-
cienta/ y Ser.

De La sonrisa de Penélope 
y su costumbre del adiós

Prisionera de la esperanza

¡Señor, a vos clamo!// La soberbia de los humanos se ensancha./ ¡Me as-
fixio!// Los bosques perecen./ Los ríos se secan./ Los mares  ya no rugen.//  La
noticia de violencia,/ destrucción y contienda/ deambula/ como huracán de-
vastador/ que no se sacia.// El ruido me aturde./ El temor me aguijonea./  Un
golpe seco de desierto/ golpea mi ventana.// ¡Mis tiendas están en aflicción!/
¡Socórreme!//  Sé/ que un viento/ más vehemente que este/ vendrá,/ pero tu
gozo/ reforzará/ los cimientos de mi casa,/ restaurará las grietas de las pare-
des,/ y tu mano refugiará a los míos del aguacero.// ¡No tardés!,/ porque yo,/
testigo de una generación/ que despoja a sus hijos de la heredad,/ me decla-
ro/ prisionera de la esperanza.// ¡En vos confío!

De Habitar la casa del tesoro

Si bien quien escribe cuenta con una
tradición literaria, un juego de sentidos, las
condiciones políticas, las programaciones
culturales de lectura y de interpretación; a la
hora de crear, este aparato ideológico opera
inconscientemente, pues aunque parte de un

colectivo, en el acto creador como tal, el au-
tor o autora construye un gesto estrictamen-
te individual y privado, lo cual hace posible
que, a pesar de las repeticiones, el carácter
de la creación sea particularmente producti-
vo y original. Como dice Octavio Paz: 
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El acto de creación es una inter-
pretación y comprensión del mundo hecha a
partir de una experiencia, una historia, unos
anhelos, unos imaginarios que transitan al
poeta o a la poeta. En este sentido, la

creación es colectiva. Pero como acto es tam-
bién un acto individual donde, en un proce-
so de conciencia y apropiación, quien escribe
interpreta, reelabora, integra, sintetiza,
recrea y crea.

“No hay principio, no hay palabra original, cada una es una metáfora
de otra palabra que es una metáfora de otra palabra que es una metáfora de
otra y así sucesivamente.”

Penélope

Si hay que decir adiós, se dice./ Si hay que llorar, se llora./ ¡Todo tiene
su tiempo!// Hoy,/ con la aguja de mi reloj,/ con las puntadas del esfuerzo,/ el
amor,/ los besos,/ con el hilo vivido,/ tejo./ ¡Este es mi tiempo!// Mañana,/ con
las mismas agujas,/ con las mismas puntadas,/ con el mismo hilo,/ con toda
mi voluntad,/ mi pericia y mi cuidado,/ tal vez, como Penélope, desteja.

De La sonrisa de Penélope 
y su costumbre del adiós

“Penélope” debe de ser mi poema
más leído. Para muchos, una lectura
obligatoria; para otros, espero que, si no
voluntaria, al menos de algún provecho o
placer. Alrededor de este poema, por la
condición dicha, surgen una serie de pre-
guntas y comentarios. Lo que sigue es mi
lectura de “Penélope”, simplemente una
lectura más y, probablemente, la de
menor peso.

Tres textos de la tradición cultural
transitan este poema: El texto bíblico,
Eclesiastés 3:1-8 “Todo tiene su tiempo”, el
texto griego con la Penélope de Homero y
el texto feminista o la teoría de género de
nuestra época.

El texto bíblico sirve de marco
categórico que permite una entrada decidi-
da y valiente: Si hay que decir adiós, se
dice./Si hay que llorar, se llora./ ¡Todo tiene
su tiempo!/. Retomo el texto bíblico y lo
reproduzco en otro contexto; pero éste,
básicamente, conserva su sentido.

El tiempo del yo lírico es el del pre-
sente: Hoy/… Este es mi tiempo/ Un tiem-
po de besos, de esfuerzos en el que se teje
el amor y en el que el pasado está presente
como “el hilo vivido”, como la experiencia.

Al pasado se va sólo como memoria
de tránsito, como germinación del pre-
sente y magia de la meta que se construye,
pues, según el final del poema.
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El mañana es también un tiempo pa-
ra tejer el amor o el desamor; pero siempre
en una tela propia que se construye con tra-
bajo, con esfuerzo y con voluntad inclaudica-
ble: Mañana/con las mismas agujas,/con
las mismas puntadas,/con el mismo hi-
lo,/con toda mi voluntad, mi pericia y mi
cuidado…

Aparece un discurso modal: …tal
vez, como Penélope, desteja. Ese tal vez
marca al verbo destejer en oposición a te-
jer, pero ambos como acciones dinámicas.
Tal vez se teja o tal vez se desteja, pero el
yo lírico no duda en ser la hacedora del
propio camino.

Otro texto es el relato griego de La
Odisea, de Homero, de donde se extrae la
figura de Penélope, arquetipo de la mujer
de la casa, que espera, la mujer de un solo
marido, que ama a un único hombre a pe-
sar de su ausencia o su abandono y a ex-
pensas de sus propios anhelos, la mujer
que teje su propia soledad y dependencia.

Ese personaje se toma y se contex-
tualiza en un entorno que muestra una
actitud diferente, contraria: Una mujer
que así como construye el amor, con igual
dignidad podría estar construyendo el
adiós o la partida.

Esta Penélope es una Penélope, una
mujer que toma decisiones, una mujer que
quiere contar con el otro porque primero
cuenta consigo misma. Una mujer para la
que su propia dignidad está primero. Posi-
ción que nos conduce a otro texto cultural
sobre las teorías del género.

Como se observa, el poema corres-
ponde a una visión de mundo en la que se
concibe el papel de la mujer como un ser ac-
tivo, que toma decisiones por sí misma y
que se atreve al riesgo. En este sentido,
frente a la “Penélope” ancestral de Homero,
aquella que teje y desteje esperando al ma-
rido que salió al mundo en busca de aventu-
ras, esta “Pénelope” es una transgresora.

Una mujer que ama y que construye
ese amor, que teje con la fortaleza que le
da lo vivido. Dice: “¡Este es mi tiempo! , y
lo dice con convicción y gozo. Pero, ade-
más, sabe que si tuviera que enfrentar
otras circunstancias, igual lo podría hacer,
aunque no sea fácil. Esta Penélope no es
sólo la amada, es también la amante, la
que ama activamente y es dueña de pasio-
nes, de sus anhelos, de su vida.

En este sentido, esta es una Penélope
erótica, activa, apasionada y, en esto, tam-
bién transgresora:
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El pasado

Los ojos con que lo miremos/ deben penetrarlo/ con ávida mirada de
viajero en tránsito,/ sin el horror de la nauseabunda mutilación del pantano/
y con la precaución de ver hacia atrás/ sin convertirnos en estatuas de sal.

De La sonrisa de Penélope y su costumbre del adiós, fragmento.

Moldeo un cántaro

El sol empieza a levantarse.// Tiro a la intemperie las telarañas y el si-
lencio./ Atravieso las sombras y sus muecas.//Moldeo,/ con las brazas de tu
taco,/ con el tizón que soplamos,/ con el barro primigenio,/ con el musgo de
mis vértices,/ con la humedad de mis poros,/ un cántaro./ ¡y lo lleno de la son-
risa que se hace en mí!// Entrelazo mis piernas con las tuyas/ y en contacto
con mi tibio hueco/ te anido en cada una de mis honduras.

De La sonrisa de Penélope 
y su costumbre del adiós, fragmento.



296 Revista Educación 28(2), 2004

Vale la pena recordar un cuarto
texto: el de tejer con hilo y agujas. Cual-
quiera que se halla enfrentado a este
quehacer sabe el infinito cuidado que de-
be tenerse al destejer y que, cuando la
prenda no está quedando bien o nos he-
mos equivocado, se hace necesario deste-
jer, a riesgo de que, al halar una hebra, se
nos deshaga toda la labor o se nos dificul-
te el continuar. 

Si comparamos la vida con un tejido,
a veces es imprescindible, también, deste-
jerla: hacer altos en el camino, evaluar el
pasado para continuar la marcha, decir
adiós, vivir los duelos y restaurarse de las
heridas. Sólo así podremos enfrentarla con
un corazón sano, agradecido. Lo contrario:
no destejer, equivaldría a hacer nudos en
la prenda, a evadir los errores, a aceptar,
indignamente, humillaciones.

¿Por qué?

¿Si duele/ hoy una trivialidad/ y mañana una espina lastima demasia-
do.// Si empiezan a cansar/ los temores, las fobias,/ las excusas del amado.//
Si maltratan los límites/ y las cosas han cambiado.// Si algo se va achicando,/
por qué fingir no mirarlo?

De La sonrisa de Penélope 
y su costumbre del adiós.

No observar la propia existencia con
una mirada crítica equivaldría a conde-
narnos a la amargura y al rencor. Y otro
postulado de vida presente en mi poesía es

ese: ser agradecida por lo que tengo y no
andarme lamentando por lo que no tengo,
como dice este poema:

Como cuidar la viña

Mi viña está en ladera fértil.// Con aires festivos de entusiasmo/ vivo
cada uno de los tiempos de su cultivo.// Al cercarla, despedregarla,/ y plan-
tarla de vides escogidas,/ la riego de cantos.// En la espera de las lluvias,/
construyo un lagar/ para exprimir el mosto.// Con las primeras aguas me de-
leito/ en el olor a tierra mojada.// Cuido cada uno de sus brotes/ y la alejo de
la amenaza/ del cardo y los espinos.// Y cuando recojo el fruto,/ cada uva en
mi boca/ destila su consistente gozo.// Y los canastos llenos/ proclaman el dis-
frute/ de cada momento del proceso.// Así en la vida,/ cada instante/ con gra-
titud por lo que depara,/ porque el lamento/ por lo que no se tiene/ obstacu-
liza el deleite de lo que se posee/ y priva de las mieses.

De Habitar la casa del tesoro

La concepción de pareja, tal vez donde más claramente se expresa es en el poema:
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Otros poemas que plantean abierta-
mente la desazón respecto a las dificultades

porque relaciones de parejas comprometidas
y solidarias se construyan son los siguientes:
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Me resisto

Está ahí/ como para que yo palpe/ su sonrisa.// Pero/ en este juego de
escondido,/ …de no sé,/ …de se me olvidó,/ …de ahorita llego,/ lo que perci-
bo/ es una mueca/ que inyecta en mis labios/ la palabra despedida,/ el desa-
mor,/ la desesperanza,/ los pasos del adiós.// Me resisto:/ Para no claudicar/
de mi afán por la pareja en libertad,/ respetada, amada, cuidada,/ es más
convincente la ausencia/ que la tribulación/ de compañías a medias.// Prefie-
ro la certeza/ de un quebranto/ a la incertidumbre/ de este acaso.

De Aposentos del deseo

Aullido de desesperanza

Un aullido de desesperanza/ se agazapa/ en mi madrugada solitaria://
¿Qué pasa con la comunión de espacios?/ ¡Que cada quien tenga los suyos!,
¡sí!,/ ¿pero por qué desalojarse de los de ambos?// ¿De dónde la energía que
separa de lo amado?/¿De dónde la fuerza para ganarle la partida?// ¿Por qué
las metas,/ la dignidad y los límites/ dan cabida al resentimiento?// ¿Por qué
ampararse en lamentos y heridas/ y no en ruiseñores y auroras?// Por qué se
aplazan/ los diálogos y las caricias?// ¿Por qué se disimula el éxodo/ del pla-
cer y el compromiso?//Por qué las historias se pueblan/ de adioses y distan-
cias?// ¿Por qué el intento/ por moldear una pareja renovada/ resulta en un
brote/ tan doloroso y subterráneo?// ¿Por qué tantos porqués y tan pocos mi-
lagros?

De Aposentos del deseo

Este poema se complementa con el siguiente:

Es hora de milagros

Varón que fuiste el violín de sus aguas,/ que festejaste su vestido de nar-
dos y rosas,/ y con quien, con las manos juntas,/ ella llegó a la alborada,/ ¿ha-
ce cuánto tiempo/ no besás el lugar/ que más le amas?// ¿Hace cuánto tiempo/
no ponés tu tacto/ donde a ella más le place?// ¿Hace cuánto tiempo/ la aban-
donás/ a la caricia de la almohada?// ¿Hace cuánto tiempo/ la fábula de tus
pies,/ que ella conoció en la época del clamor,/ en el anhelo devorador de la tie-
rra sedienta de cosecha,/ ya no se aproxima a la comunión/ del aposento más
íntimo?//Esposo,/ por qué hoy sos/ cual analfabeto ausente/ que ya no cabalga/
por la memoria de su piel/ ni discifra sus sueños de mil sabores/y solo acierta
en señalar el desentono?// ¡Es hora de alerta!// Unite a ella/ en convivencia so-
lidaria,/ dibujá mariposas en su vientre/ y rompé el espejo enmarcado.// Unite
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La posición planteada en “Penélo-
pe” se refuerza o se repite en otros poe-
mas del mismo libro, de los que a conti-
nuación transcribo tres, dos de los cuales
son dedicados a una hija. Creo que esa

posición de dignidad en la mujer, de afán
por una pareja construida entre pares y
en el marco del compromiso, del respeto y
de la igualdad, se mantiene a lo largo de
mi poesía.

a ella/ por un amanecer en el abrazo,/ por un desayuno compartido en mantel
de día festivo,/ por un recorrer, de la mano, las calles inesperadas.// El Señor,
su Padre,/ quien la ama,/ te pregunta:// ¿Por qué se congeló tu ritmo/ y perdiste
tu mirada?// El Señor, su Padre,/ quien la ama,/ te dice que arar ayer o maña-
na/ es arar a destiempo./ ¡Esta es la hora!/ La hora siempre es hoy,/ es el mi-
nuto, es el segundo de un detalle.// El Señor, tu Padre,/ quien te ama,/ te de-
manda que bañés sus soles,/ alumbrés sus atardeceres/ y descifrés sus anhelos,/
porque es hora/ de renunciar a las caparazones inservibles/ que amurallan la
sensibilidad compartida./¡Es hora de recoger las cenizas/ y encender el fuego!//
El Señor/ también te dice/ que lo que le des a ella,/ Él lo recibe/ y te recuerda/
que ya no es tiempo/ de tantos porqués/ sino que es época de milagros.

De Habitar la casa del tesoro

Aprende a volar

Como la mariposa/ que sale del capullo/ ya tú, mi niña, quieres volar./
Explora la pradera./ Escoge bien las flores./ Si chupas néctar amargo, / sacú-
delo en el vuelo./ Con tu sonrisa de ángel:/ ¡Aprende a volar!

De La sonrisa de Penélope 
y su costumbre del adiós

Este poema invita a la niña adoles-
cente a explorar el mundo con valentía y
sin que el temor a equivocarse sea el freno
para vivir. Es proponerle a los hijos el ca-

mino de la libertad, la sana independen-
cia, con la convicción de haberlos prepara-
do, en un trabajo lleno de amor y renuncia,
para eso.

Soy mujer

Trataron de convencerme/ de mi vocación para el sacrificio,/ de mi invul-
nerabilidad ante el deseo,/ de cargar un fardo de culpas.// Muchos me soñaron/
como una sombra callada.// He recibido embustes./ He aceptado aplausos./ Me
he equivocado.// Hice antesala/ esperando turno para una dádiva.// Transé.// In-
sospechada,/ espesa,/ la vigilia habitaba la bodega de mi casa./ Cual bombillo
desnudo/ mientras yo sufría una pesadilla,/ alumbró mi cara.// Desperté/ jurán-
dome fidelidad,/ con los ojos maltratados, en una calurosa mañana.// Desde ese
día/ no ha sido nada fácil,/ pero en mis territorios/ se instaló la esperanza.// Re-
cuperé mi orgullo de madre/ del que alguien quiso avergonzarme.// Defendí mi
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Este poema expresa el tránsito de
una mujer ancestral, callada y sumisa, a
una transgresora y comprometida con su
propia vida. Este tránsito es un proceso
histórico, una conquista de desgarre y de

logros, una lucha presente siempre, cons-
tante. Una posición de vida no sólo ante la
pareja, sino también ante los hijos e hijas,
ante las relaciones de trabajo y de estudio,
ante la vida como totalidad.
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espacio en la lucha/ y en el trabajo.// Exigí una heredad/ para el cultivo/ de mi
ser lleno de ansias,/ con algunos deseos concretos/ y otros… no tan inmediatos.//
Mi heredad de mujer que precisa,/ también,/ la geografía del amado.

De La sonrisa de Penélope 
y su costumbre del adiós

“El amor es de valientes”

Hija,/ pretendes/ encender un fuego luminoso,/ moldear un rústico refu-
gio,/ desprenderte de la pompa,/ fracturar lo esperado,/ y atreverte a un frágil
desgarramiento/ que se consolide luego/ en un vínculo enraizado.// Sólo acier-
to a decir/ que das un paso importante,/ que la historia es irreversible,/ que el
afecto se construye/ y que es responsabilidad de ambos.// Que empiezan a ara-
ñar la vida/ y que es necesario desvestirla,/ y exigirle que detrás de cada pla-
to,/ de cada silla, de cada espacio,/ esté el esfuerzo y la biografía de ambos.//
También quiero decirte/ que te despreocupes del cálculo de lo eterno/ y del cál-
culo del minuto,/ que el amor es riesgo/ y arriesgarse es de valientes.

De La sonrisa de Penélope 
y su costumbre del adiós

De nuevo este poema muestra una
relación de pareja que se construye en la
igualdad y el esfuerzo mutuo. Una lucha
de ahora y de mañana. Una mujer que se

construye, que avanza, que se propone me-
tas aún no alcanzadas, pero que ya no es-
tá donde estaba, como se plantea en el si-
guiente poema aún sin poemario:

Desaparecer

Un depósito dentro/ contenido por miedos prestados.// Una barrera/ que
interfiere el reconocimiento/ del origen del temor.// Sueños apresados.// Una
jaula/ que detiene el vuelo.// Viajes perennes/ en el tren de la culpa.// Madre
víctima inválida niña bruja/ solterona menopáusica vieja:/ ¡Huellas en el ros-
tro!/ ¡Heridas en el alma!/ ¡Cojeos en la caminata!// Cuánto coraje ha tenido/ al
atreverse a ser ella misma/ al derribar ídolos/ al buscar sus sanos apoyos/ al
protegerse en el amor/ al decidir un nuevo curso/ en el que desaprender/ y
aprender no son tareas fáciles.// Todavía no ha llegado al destino,/ pero ya no
está donde estaba./ Ahora,/ con el dominio de las semillas ocultas de su ser/
cultiva sus propios jardines/ y se prepara para florecer.
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Como en la poesía se dejan ver nues-
tros anhelos y nuestras vivencias, en el
poemario Habitar la casa del tesoro, aún
inédito a pesar de que ya tiene más de tres

años de terminado, expreso mi reconcilia-
ción con Dios y le canto a un Amado con
mayúscula. Aquí los dos poemas de amor
con los que cierro ese libro:

Soy vasija
Entre Salmos y Cantares

En las manos de mi Amado/ soy vasija.// Él,/ mi alfarero,/ me rodea con su
escudo,/ afila mi espada/ y prepara mi arco.// Y me llena de palabras limpias/ co-
mo de plata refinada en horno de tierra/ y purificada siete veces.// Así,/ ilumina
mi rostro/ y alegra mi casa.// Como a árbol plantado/ en su tierra predilecta/ me
cuida.// Para que mi fruto sea dulce/ y la sombra de mis ramas abundante,/ me
riega.// Él es toda mi herencia./ Es mi copa.// En su reposo me deleito/ y en su
presencia me gozo a plenitud./ Bajo la sombra de sus alas me cobija/ y su lecho
es como panal de miel.// Mejores son sus amores que el vino./ Él es mi viña.//
Sella mi corazón con brazas de fuego./ Prende llamas en mí,/ inapagables con
otras/ que no sean sus aguas.// ¡Mi Amado es el más hermoso!// Por eso,/ para
Él guardo/ mis mejores lirios,/ las uvas más jugosas, / la fragancia más silves-
tre,/ la melodía de más acordes/ y lo más apasionado de mi voz.

De Habitar la casa del tesoro

Así quiero amarlo

Con un aroma profundo de guayaba/ y con la fragancia de un rústico jar-
dín,/ así quiero prenderme a mi Amado.// Con la soltura de las ramas del pino/
movidas por la brisa,/ así quiero danzar en su aliento./ Con la vistosidad de una
llama del bosque/ en la copa del árbol,/ así quiero mostrarlo.// Con la laboriosi-
dad de una hormiga,/ así quiero cuidarlo.// Con la certeza de la fidelidad,/ así
quiero tomarlo.// Con el rugido de tigre acorralado,/ así quiero llamarlo.// Con
el apego de una enredadera,/ así quiero abrazarlo.// Con la alegría de una no-
via en su boda,/ así quiero alabarlo.// Con la pasión de una enamorada,/ así
quiero adorarlo.

De Habitar la casa del tesoro

Para terminar, quiero compartir una
reflexión del poeta Carlos Francisco Monge
y repetir algunas de sus ideas. Dice él:
“…en el fondo, los escritores son seres soli-
tarios; pero sueñan con participar de la so-
ciedad, escriben en soledad para hablar a
los otros.”

Yo creo que eso es cierto y agrego que
procurarse ese espacio de soledad para la

escritura y, principalmente para la poesía,
se hace difícil. Ciertamente la rutina del
trabajo y la necesidad de “ganarse los fri-
joles” hacen que el acto creador deba ser
pospuesto y engavetado en el lugar de lo
desechable. Por ventura, con frecuencia,
escribir se convierte en una necesidad tal
que debe abrirse campo a la brava, quitán-
dole espacio a otras ocupaciones, pues
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nuestra sociedad está lejos de concebir la
escritura como un oficio del cual se pueda
vivir, sigue siendo este quehacer un espa-
cio de lo marginal y, dentro de lo marginal,
la poesía es más marginal aún.

A pesar de esto, el escritor o la escri-
tora se rebela contra el olvido y entra en la
urgencia de mostrar el lado que está obser-
vando en las cosas maravillosamente coti-
dianas y en la prodigiosa realidad o irrea-
lidad del mundo. Y, en este momento, en
esa necesidad de ser leído, se tropieza con
políticas editoriales para las cuales la poe-
sía no resulta rentable, pues tiene pocos
compradores. El escritor se va convirtien-
do en una imagen que se vende o no se
vende en estrategias de mercado y muchos
caen en el peligro de convertirse en “vedette”
u ornamento de poder. En el deseo de lo-
grar reconocimiento surge la tentación a
premios y aplausos.

Parece que el camino de la publicación
autogestionada, en editoriales pequeñas, se
va abriendo paso, lo cual abre accesos a los
excluidos y a los que puedan pagarla.

Como dice el poeta citado, ante este
panorama, lo que le queda al escritor es la
conciencia de su propia satisfacción. No se
puede ser independiente, si se anda detrás
de los premios, del éxito o del triunfo.

Espero que mi exposición los invite a
ustedes a la lectura y al libro, de los míos

o de los otros, pues leer un libro es apropiar-
se de otros mundos, dialogar con extraños y
con los duendes propios, es una aventura
que no hay que perderse.
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