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Resumen: Este texto expone algunas de mis ideas y
experiencias como escritora y las ejemplifica con poe-
mas de mi produccion. Enmarcada en ese contexto; se
plantea una lectura personal de mi poema Penélope,
el cual se lee en décimo ario de la Educacién General
Basica.
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Abstract: This study expresses some of my ideas and
experiences as a writer and is illustrated with poems
of my own. Within this context, I offer a personal read-
ing of my poem “Penélope” whose reading is assigned
in the fourth year of public high school.
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Para los lectores jovenes y estudiantes de mi pais

Con frecuencia, en las visitas a cole-
gios, en conversaciones con jévenes de dé-
cimo afio, quienes leen una de mis poesias,
Penélope, incluida en el programa oficial de
Espariol, surgen preguntas sobre el acto de
crear y, desde luego, preguntas sobre el
poema en particular, o sobre mi poesia en
general. Atendiendo esas inquietudes, he
escrito este texto, donde expongo algunas
de mis ideas y de mi experiencia, y las
ejemplifico con poemas de mi produccion.
Ademas, planteo una lectura del poema
Penélope y lo contextualizo en mi obra.

Porque considero que esta perspectiva
podria ayudar a profesores y estudiantes, he
cedido a la tentacién de la sugerencia de al-
gunos comparieros de publicarlo. Escojo este
medio, la Revista Educacion, pues aunque el
texto se expone en términos literarios, con-
sidero que es a una porcién de sus lectores,
profesores de Espanol y estudiantes, a
quienes les podria aportar algo mi visién.

Hablar sobre el acto creador y desde
una perspectiva de creadora, irremedia-
blemente me involucra en la totalidad de
mi existencia privada y publica, intelectual
y emotiva, pequena y grande...



290 Revista Educacion 28(2), 2004

Intimidad

;Sabes que tus recuerdos/ traen habitantes a mi casa,/que los huelo, que
los palpo/ y que converso con ellos?/ jSabes que eres roble,/ arbusto a la orilla
de un rio,/ ciprés que adorna mi techo,/ violeta en una ventana?/ ;Sabes que
sueno tu mano/ conquistando mi cuello/ y el calor de tu pie/ sobre la frialdad
de mi dedo?

De La sonrisa de Penélope
y su costumbre del adids

Ronroneando

Si me oyen ronronear/ no se asusten:/ Estoy feliz de cobijarme/ en su

abrazo.
De La sonrisa de Penélope
y su costumbre del adids
Como se nota, el detalle de lo coti- alimenta la poesia, la cual también se
diano, lo intimo, lo aparentemente insig- alimenta de frustraciones y destiempos:

nificante, nutre la vida y es savia que

Ocurre

Ocurre/ que la vida entre papeles,/ informes, reuniones y cursos/ me
arrebata el tiempo// Ocurre/ que los retofios de la plantita/ sobre mi escritorio/
pasan inadvertidas y sin cuidado.// Ocurre/ que la queja doliente y laberinti-
ca/ de la companera hastiada/ por la explotacion doméstica/ y el trabajo ruti-
nario/ no encuentra mi eco.// Ocurre/ que aplazo mi salida por esas calles/ pa-
ra conversar con aquella nina de grandes ojos negros,/ y de mirada crecida de
tristeza/ que anda, hurana, por ahi,/ vendiendo chicles o pidiendo limosna/ sin
ir a la escuela.// Ocurre/ que la nota oficial del recibo telefénico:/ “Todo costarri-
cense tiene derecho a la educacion”/ sélo esboza en mi una sonrisa doliente/
por una intencién de critica pospuesta,/ Ocurre/ que me desaniman/ los cam-
bios que el maestro/ reconoce apenas en lo mas evidente./ Ocurren/ tantos
llantos,/ regocijos, soledades,/ agonias, victorias.../ que sé6lo han contado/ con
mi propia ausencia...

De La sonrisa de Penélope
y su costumbre del adids



En el acto creador confluyen mis fan-
tasmas y mis hadas, mis anhelos y mis
frustraciones, mis amores y mis desamo-
res, mis tiempos y mis destiempos, mis
aciertos y mis desaciertos. En este sentido,
el acto creador es analisis de mi misma, es
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fragmentacion y desmenuzamiento; pero
también es sintesis e integracién. Pues si,
escribir, y sobre todo escribir poesia, es co-
mo desnudarse ante el mundo: la poesia es
el lugar de la verdad y a ratos esa verdad
incomoda.

Mirar el mundo y tocarlo

Me gusta/ caminar bajo la lluvia,/ fantasear con la gota danzante del
charco,/ hablar con desconocidos/ y sorprenderme con sus mundos,/ hacer si-
lencio alrededor del fuego,/ interpretar el chisporroteo de las llamas/ en su dia-
logo con el tizon, las cenizas y el humo,/ oler el clavel y el perejil,/ mirar el
mundo y tocarlo.

De La sonrisa de Penélope
y su costumbre del adids

Terrosidad

Jineteando mi nostalgia/ buscaba el rio de la infinita luna./ Su hilera la-
berinto me cerro el paso./ Perseguida persiguiendo/ me obstiné por el agonizan-
te rayo,/ me abismé de impaciencia/ y reclute soledad.// Retrocedi,/ afronté
mis propositos/ y recuperé aquel rio/ en el fresco riachuelo,/ en la cantarina
acequia,/ en la leve llovizna de un aliento./ Tributé codicia por mi terrosidad/

y rescaté la esperanza.

De La sonrisa de Penélope
y su costumbre del adids

En estos términos

Ya no lo amo.// Y he amado a muchos después de haberlo amado a é1.// Y he
amado en grande.// Pero si hubiera podido,/ toda la vida lo habria amado a él.

El acto de crear es un proceso que
me lleva al monélogo y al didlogo, a con-
versar con mi propia otredad y a conversar
con los otros. Crear es entrar al espacio
privado a jugar con la propia sombra, que
es una sombra construida con la sombra
de otros. Crear es entrar al lugar que yo ha-
bito y al de los otros y, desde ahi, descubrir
mis sombras que son también las sombras

De Aposentos del deseo

de los otros, desgarradas, entrelazadas,
fundidas... El acto de crear es una ruta
que me transita en una densa pluralidad
de luz y penumbras, de ideas y revelacio-
nes, de intimidades y colectivos. Es rique-
za, es variedad.

Mi voz es mi propia voz; pero tam-
bién es la voz o el eco de muchas mujeres
y, por qué no, de muchos hombres.
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Mi voz

Mi voz, murmullo de voces femeninas,/ maldice/ las descalificaciones arbi-
trarias,/ el implacable ninguneo,/ el acatamiento sumiso,/ la docilidad incues-
tionada./ Mi voz, galope de voces,/ denuncia/ los altares vanos de dioses mas-
culinos/ custodiados/ por idélatras mujeres.// Mi voz, desafiante voz,/ grita/ que
la infidelidad es mentira/ sin género./ Mi voz, conciliadora voz,/ aclama/ el afan
de tempestades/ dominadas entre pares./ Mi voz, apasionada voz,/ invita/ a ha-
cer el amor/ desnudos de cuerpo y alma.// Mi voz, anhelante voz,/ declara/ su
amor al otro/ en su dimensién igualitaria./ Mi voz, inclaudicable voz,/ afiora/ en-
contrar el eco/ que prolongue su esperanza.

El acto de crear es también un proce-
so que me lleva a compartir con la extrane-
za y lo sorprendente, a buscar respuestas
que no son respuestas y que devienen en
mas busquedas, a debatirme entre el vacio
y el silencio. Es incomodarse no sélo con la
existencia y las circunstancias, sino tam-
bién combatir con la palabra y con el signi-
ficado. Crear es, entonces, trabajo, lucha,

De Aposentos del deseo

ensayo, reflexion, indagacién sobre el ser
humano, sus sentidos y sinsentidos. Es, ba-
sicamente, poetizar sobre nuestra condi-
ciéon, sobre nuestra incompletud, sobre
nuestra soledad, sobre lo inconquistable, so-
bre las ausencias y las busquedas, sobre las
esperanzas... Es un compromiso con la inte-
gridad, con el pensamiento, con el corazon.
Es un acto de sinceridad y confrontacién.

Conspiracién

Desde el crepiisculo/ la oscuridad amenaza.// De noche, vestida de inocen-
cia/ irrumpe en carruajes de supermanes/ y mujeres maravilla.// Agrede la fan-
tasia/ con final de fotonovela,/ con tarareos en idiomas no entendidos.// Se estan
secando nuestros rios,/ calla el yigiiirro en la montafa.// Desde mi pecho un ni-
fio llora,/ un adolescente tienta penumbra,/ una madre cabizbaja deambula,/ un
maestro se extravia en la encrucijada./ ;Cémo hallar en este invernal frio/ un
rescoldo que arda?// Mi briosa guitarra/ con voz quebrada,/ con susurros,/ fuer-
temente,/nos persuade:/ nos roban la leyenda, la ronda,/ el quedo, el escondido;/
conspiran contra la imaginacién, la vapulean;/ encarnecen la esperanza/ y ale-
targan al potro que galopa en cada hombre.// ;Cémo buscar/ en el azul amargo

de este verano/ el rayo del alba?

De La sonrisa de Penélope
y su costumbre del adids

Habito

Quisiera desalojar/ de mi aposento/ el habito de las ausencias.

De Aposentos del deseo
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Miento

iSoy collado!// Cerro menos que monte.../ paso de sierras.../ arboles

.../ vaivén... / voces.../ relatos...// jMiento!// Sin el amor de un hombre,/ al-
go en mi es caverna.

De Aposentos del deseo

Mi debate

Entre el recuerdo infantil/ de prima descalza y tio comiendo salteado.//
Entre jugar a hacer poesia/ desde el cafetin de la universidad/ o conocer el
sudor/ y cantarlo.// Entre el ayer y el ahora,/ el ahora y el después.// Entre
vivir de fiado/ o pagar la cuota.// Entre la arena/ y su grano.// Entre Ceni-
cienta/ y Ser.

De La sonrisa de Penélope
y su costumbre del adids
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Escribir es un proceso de compromiso
y apropiacion creadora de los otros para al-
canzar mi propia voz. Esto es, se escribe en
el mundo y desde el mundo, desde la propia
conciencia y el imaginario colectivo, desde

el lenguaje y su silencio, su insuficiencia,
desde lo dicho y lo innombrable, desde la
contemplacion y desde las realidades, desde
los juegos de sortilegios y escondidos, del
quedoé y las tinajas rotas y vacias.

Prisionera de la esperanza

iSefior, a vos clamo!// La soberbia de los humanos se ensancha./ jMe as-
fixio!// Los bosques perecen./ Los rios se secan./ Los mares ya no rugen.// La
noticia de violencia,/ destrucciéon y contienda/ deambula/ como huracan de-
vastador/ que no se sacia.// El ruido me aturde./ El temor me aguijonea./ Un
golpe seco de desierto/ golpea mi ventana./ {Mis tiendas estan en afliccion!/
iSocorreme!// Sé/ que un viento/ mas vehemente que este/ vendra,/ pero tu
gozo/ reforzara/ los cimientos de mi casa,/ restaurara las grietas de las pare-
des,/ y tu mano refugiara a los mios del aguacero.// {No tardés!,/ porque yo,/
testigo de una generacion/ que despoja a sus hijos de la heredad,/ me decla-

ro/ prisionera de la esperanza.// jEn vos confio!

Si bien quien escribe cuenta con una
tradicion literaria, un juego de sentidos, las
condiciones politicas, las programaciones
culturales de lectura y de interpretacion; a la
hora de crear, este aparato ideolégico opera
inconscientemente, pues aunque parte de un

De Habitar la casa del tesoro

colectivo, en el acto creador como tal, el au-
tor o autora construye un gesto estrictamen-
te individual y privado, lo cual hace posible
que, a pesar de las repeticiones, el caracter
de la creacién sea particularmente producti-
vo y original. Como dice Octavio Paz:
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“No hay principio, no hay palabra original, cada una es una metéafora
de otra palabra que es una metafora de otra palabra que es una metéafora de

otra y asi sucesivamente.”

El acto de creacién es una inter-
pretacién y comprensién del mundo hecha a
partir de una experiencia, una historia, unos
anhelos, unos imaginarios que transitan al
poeta o a la poeta. En este sentido, la

creacion es colectiva. Pero como acto es tam-
bién un acto individual donde, en un proce-
so de conciencia y apropiacién, quien escribe
interpreta, reelabora, integra, sintetiza,
recrea y crea.

Penélope

Si hay que decir adiés, se dice./ Si hay que llorar, se llora./ {Todo tiene
su tiempo!// Hoy,/ con la aguja de mi reloj,/ con las puntadas del esfuerzo,/ el
amor,/ los besos,/ con el hilo vivido,/ tejo./ {Este es mi tiempo!// Mafiana,/ con
las mismas agujas,/ con las mismas puntadas,/ con el mismo hilo,/ con toda
mi voluntad,/ mi pericia y mi cuidado,/ tal vez, como Penélope, desteja.

“Penélope” debe de ser mi poema
mas leido. Para muchos, una lectura
obligatoria; para otros, espero que, si no
voluntaria, al menos de algin provecho o
placer. Alrededor de este poema, por la
condicién dicha, surgen una serie de pre-
guntas y comentarios. Lo que sigue es mi
lectura de “Penélope”, simplemente una
lectura mas y, probablemente, la de
menor peso.

Tres textos de la tradicion cultural
transitan este poema: El texto biblico,
Eclesiastés 3:1-8 “Todo tiene su tiempo”, el
texto griego con la Penélope de Homero y
el texto feminista o la teoria de género de
nuestra época.

De La sonrisa de Penélope
y su costumbre del adiés

El texto biblico sirve de marco
categoérico que permite una entrada decidi-
da y valiente: Si hay que decir adiés, se
dice./Si hay que llorar, se llora./ jTodo tiene
su tiempo!/. Retomo el texto biblico y lo
reproduzco en otro contexto; pero éste,
basicamente, conserva su sentido.

El tiempo del yo lirico es el del pre-
sente: Hoy/... Este es mi tiempo/ Un tiem-
po de besos, de esfuerzos en el que se teje
el amor y en el que el pasado esta presente
como “el hilo vivido”, como la experiencia.

Al pasado se va sé6lo como memoria
de transito, como germinaciéon del pre-
sente y magia de la meta que se construye,
pues, segun el final del poema.
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El pasado

Los ojos con que lo miremos/ deben penetrarlo/ con dvida mirada de
viajero en transito,/ sin el horror de la nauseabunda mutilacién del pantano/
y con la precaucion de ver hacia atras/ sin convertirnos en estatuas de sal.

De La sonrisa de Penélope y su costumbre del adios, fragmento.

El manana es también un tiempo pa-
ra tejer el amor o el desamor; pero siempre
en una tela propia que se construye con tra-
bajo, con esfuerzo y con voluntad inclaudica-
ble: Mafiana/con las mismas agujas,/con
las mismas puntadas,/con el mismo hi-
lo, /con toda mi voluntad, mi pericia y mi
cuidado...

Aparece un discurso modal: ...tal
vez, como Penélope, desteja. Ese tal vez
marca al verbo destejer en oposicién a te-
Jer, pero ambos como acciones dindmicas.
Tal vez se teja o tal vez se desteja, pero el
yo lirico no duda en ser la hacedora del
propio camino.

Otro texto es el relato griego de La
Odisea, de Homero, de donde se extrae la
figura de Penélope, arquetipo de la mujer
de la casa, que espera, la mujer de un solo
marido, que ama a un tnico hombre a pe-
sar de su ausencia o su abandono y a ex-
pensas de sus propios anhelos, la mujer
que teje su propia soledad y dependencia.

Ese personaje se toma y se contex-
tualiza en un entorno que muestra una
actitud diferente, contraria: Una mujer
que asi como construye el amor, con igual
dignidad podria estar construyendo el
adiés o la partida.

Esta Penélope es una Penélope, una
mujer que toma decisiones, una mujer que
quiere contar con el otro porque primero
cuenta consigo misma. Una mujer para la
que su propia dignidad estéd primero. Posi-
cion que nos conduce a otro texto cultural
sobre las teorias del género.

Como se observa, el poema corres-
ponde a una visién de mundo en la que se
concibe el papel de la mujer como un ser ac-
tivo, que toma decisiones por si misma y
que se atreve al riesgo. En este sentido,
frente a la “Penélope” ancestral de Homero,
aquella que teje y desteje esperando al ma-
rido que sali6 al mundo en busca de aventu-
ras, esta “Pénelope” es una transgresora.

Una mujer que ama y que construye
ese amor, que teje con la fortaleza que le
da lo vivido. Dice: “jEste es mi tiempo! , y
lo dice con conviccién y gozo. Pero, ade-
mas, sabe que si tuviera que enfrentar
otras circunstancias, igual lo podria hacer,
aunque no sea facil. Esta Penélope no es
sé6lo la amada, es también la amante, la
que ama activamente y es duefia de pasio-
nes, de sus anhelos, de su vida.

En este sentido, esta es una Penélope
erética, activa, apasionada y, en esto, tam-
bién transgresora:

Moldeo un cantaro

El sol empieza a levantarse.// Tiro a la intemperie las telaranas y el si-
lencio./ Atravieso las sombras y sus muecas./Moldeo,/ con las brazas de tu
taco,/ con el tizéon que soplamos,/ con el barro primigenio,/ con el musgo de
mis vértices,/ con la humedad de mis poros,/ un cantaro./ jy lo lleno de la son-
risa que se hace en mi!/ Entrelazo mis piernas con las tuyas/ y en contacto
con mi tibio hueco/ te anido en cada una de mis honduras.

De La sonrisa de Penélope

y su costumbre del adiés, fragmento.
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Vale la pena recordar un cuarto
texto: el de tejer con hilo y agujas. Cual-
quiera que se halla enfrentado a este
quehacer sabe el infinito cuidado que de-
be tenerse al destejer y que, cuando la
prenda no estd quedando bien o nos he-
mos equivocado, se hace necesario deste-
jer, a riesgo de que, al halar una hebra, se
nos deshaga toda la labor o se nos dificul-
te el continuar.

Si comparamos la vida con un tejido,
a veces es imprescindible, también, deste-
jerla: hacer altos en el camino, evaluar el
pasado para continuar la marcha, decir
adids, vivir los duelos y restaurarse de las
heridas. Sélo asi podremos enfrentarla con
un corazon sano, agradecido. Lo contrario:
no destejer, equivaldria a hacer nudos en
la prenda, a evadir los errores, a aceptar,
indignamente, humillaciones.

(Por qué?

¢S1 duele/ hoy una trivialidad/ y manana una espina lastima demasia-
do.// Si empiezan a cansar/ los temores, las fobias,/ las excusas del amado.//
Si maltratan los limites/ y las cosas han cambiado.// Si algo se va achicando,/

por qué fingir no mirarlo?

No observar la propia existencia con
una mirada critica equivaldria a conde-
narnos a la amargura y al rencor. Y otro
postulado de vida presente en mi poesia es

De La sonrisa de Penélope
y su costumbre del adiés.

ese: ser agradecida por lo que tengo y no
andarme lamentando por lo que no tengo,
como dice este poema:

Como cuidar la vina

Mi vina esta en ladera fértil.// Con aires festivos de entusiasmo/ vivo
cada uno de los tiempos de su cultivo./ Al cercarla, despedregarla,/ y plan-
tarla de vides escogidas,/ la riego de cantos.// En la espera de las lluvias,/
construyo un lagar/ para exprimir el mosto.// Con las primeras aguas me de-
leito/ en el olor a tierra mojada./ Cuido cada uno de sus brotes/ y la alejo de
la amenaza/ del cardo y los espinos.// Y cuando recojo el fruto,/ cada uva en
mi boca/ destila su consistente gozo.// Y los canastos llenos/ proclaman el dis-
frute/ de cada momento del proceso.// Asi en la vida,/ cada instante/ con gra-
titud por lo que depara,/ porque el lamento/ por lo que no se tiene/ obstacu-
liza el deleite de lo que se posee/ y priva de las mieses.

La concepcion de pareja, tal vez donde

De Habitar la casa del tesoro

mas claramente se expresa es en el poema:
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Me resisto

Esta ahi/ como para que yo palpe/ su sonrisa.// Pero/ en este juego de
escondido,/ ...de no sé,/ ...de se me olvidé,/ ...de ahorita llego,/ lo que perci-
bo/ es una mueca/ que inyecta en mis labios/ la palabra despedida,/ el desa-
mor,/ la desesperanza,/ los pasos del adiés.// Me resisto:/ Para no claudicar/
de mi afan por la pareja en libertad,/ respetada, amada, cuidada,/ es mas
convincente la ausencia/ que la tribulaciéon/ de compafias a medias.// Prefie-
ro la certeza/ de un quebranto/ a la incertidumbre/ de este acaso.

De Aposentos del deseo

Otros poemas que plantean abierta- porque relaciones de parejas comprometidas
mente la desazon respecto a las dificultades y solidarias se construyan son los siguientes:

Aullido de desesperanza

Un aullido de desesperanza/ se agazapa/ en mi madrugada solitaria:/
{Qué pasa con la comunion de espacios?/ Que cada quien tenga los suyos!,
isil,/ ipero por qué desalojarse de los de ambos?// jDe donde la energia que
separa de lo amado?/;De dénde la fuerza para ganarle la partida?// ;Por qué
las metas,/ la dignidad y los limites/ dan cabida al resentimiento?// ;Por qué
ampararse en lamentos y heridas/ y no en ruisenores y auroras?// Por qué se
aplazan/ los didlogos y las caricias?// ;Por qué se disimula el éxodo/ del pla-
cer y el compromiso?//Por qué las historias se pueblan/ de adioses y distan-
cias?// ;{Por qué el intento/ por moldear una pareja renovada/ resulta en un
brote/ tan doloroso y subterraneo?// ;Por qué tantos porqués y tan pocos mi-
lagros?

De Aposentos del deseo

Este poema se complementa con el siguiente:

Es hora de milagros

Varon que fuiste el violin de sus aguas,/ que festejaste su vestido de nar-
dos y rosas,/ y con quien, con las manos juntas,/ ella llegé a la alborada,/ jha-
ce cuanto tiempo/ no besas el lugar/ que mas le amas?// jHace cuanto tiempo/
no ponés tu tacto/ donde a ella mas le place?// ;Hace cuanto tiempo/ la aban-
donas/ a la caricia de la almohada?/ ;Hace cuanto tiempo/ la fabula de tus
pies,/ que ella conocié en la época del clamor,/ en el anhelo devorador de la tie-
rra sedienta de cosecha,/ ya no se aproxima a la comunién/ del aposento mas
intimo?//Esposo,/ por qué hoy sos/ cual analfabeto ausente/ que ya no cabalga/
por la memoria de su piel/ ni discifra sus suenos de mil sabores/y solo acierta
en senalar el desentono?// jEs hora de alerta!/ Unite a ella/ en convivencia so-
lidaria,/ dibuja mariposas en su vientre/ y rompé el espejo enmarcado.// Unite
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a ella/ por un amanecer en el abrazo,/ por un desayuno compartido en mantel
de dia festivo,/ por un recorrer, de la mano, las calles inesperadas.// El Seior,
su Padre,/ quien la ama,/ te pregunta:/ ;Por qué se congelé tu ritmo/ y perdiste
tu mirada?// El Seior, su Padre,/ quien la ama,/ te dice que arar ayer o mana-
na/ es arar a destiempo./ jEsta es la hora!/ La hora siempre es hoy,/ es el mi-
nuto, es el segundo de un detalle.// El Sefior, tu Padre,/ quien te ama,/ te de-
manda que banés sus soles,/ alumbrés sus atardeceres/ y descifrés sus anhelos,/
porque es hora/ de renunciar a las caparazones inservibles/ que amurallan la
sensibilidad compartida./jEs hora de recoger las cenizas/ y encender el fuego!//
El Sefior/ también te dice/ que lo que le des a ella,/ El lo recibe/ y te recuerda/
que ya no es tiempo/ de tantos porqués/ sino que es época de milagros.

De Habitar la casa del tesoro

La posicion planteada en “Penélo- posicion de dignidad en la mujer, de afan
pe” se refuerza o se repite en otros poe- por una pareja construida entre pares y
mas del mismo libro, de los que a conti- en el marco del compromiso, del respeto y
nuacién transcribo tres, dos de los cuales de la igualdad, se mantiene a lo largo de

son dedicados a una hija. Creo que esa mi poesia.

Aprende a volar

Como la mariposa/ que sale del capullo/ ya td, mi nifia, quieres volar./
Explora la pradera./ Escoge bien las flores./ Si chupas néctar amargo, / saci-
delo en el vuelo./ Con tu sonrisa de angel:/ jAprende a volar!

De La sonrisa de Penélope
y su costumbre del adiés

Este poema invita a la nina adoles- mino de la libertad, la sana independen-
cente a explorar el mundo con valentia y cia, con la conviccién de haberlos prepara-
sin que el temor a equivocarse sea el freno do, en un trabajo lleno de amor y renuncia,
para vivir. Es proponerle a los hijos el ca- para eso.

Soy mujer

Trataron de convencerme/ de mi vocacién para el sacrificio,/ de mi invul-
nerabilidad ante el deseo,/ de cargar un fardo de culpas.// Muchos me sonaron/
como una sombra callada./ He recibido embustes./ He aceptado aplausos./ Me
he equivocado./ Hice antesala/ esperando turno para una dadiva.// Transé.// In-
sospechada,/ espesa,/ la vigilia habitaba la bodega de mi casa./ Cual bombillo
desnudo/ mientras yo sufria una pesadilla,/ alumbro6 mi cara./ Desperté/ juran-
dome fidelidad,/ con los ojos maltratados, en una calurosa mafiana./ Desde ese
dia/ no ha sido nada féacil,/ pero en mis territorios/ se instalé la esperanza.// Re-
cuperé mi orgullo de madre/ del que alguien quiso avergonzarme.// Defendi mi
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espacio en la lucha/ y en el trabajo./ Exigi una heredad/ para el cultivo/ de mi
ser lleno de ansias,/ con algunos deseos concretos/ y otros... no tan inmediatos.//
Mi heredad de mujer que precisa,/ también,/ la geografia del amado.

De La sonrisa de Penélope
y su costumbre del adios

Este poema expresa el transito de logros, una lucha presente siempre, cons-
una mujer ancestral, callada y sumisa, a tante. Una posicién de vida no sélo ante la
una transgresora y comprometida con su pareja, sino también ante los hijos e hijas,
propia vida. Este trdansito es un proceso ante las relaciones de trabajo y de estudio,
histérico, una conquista de desgarre y de ante la vida como totalidad.

“El amor es de valientes”

Hija,/ pretendes/ encender un fuego luminoso,/ moldear un rustico refu-
gio,/ desprenderte de la pompa,/ fracturar lo esperado,/ y atreverte a un fragil
desgarramiento/ que se consolide luego/ en un vinculo enraizado.// Sélo acier-
to a decir/ que das un paso importante,/ que la historia es irreversible,/ que el
afecto se construye/ y que es responsabilidad de ambos.// Que empiezan a ara-
nar la vida/ y que es necesario desvestirla,/ y exigirle que detras de cada pla-
to,/ de cada silla, de cada espacio,/ esté el esfuerzo y la biografia de ambos.//
También quiero decirte/ que te despreocupes del calculo de lo eterno/ y del cal-
culo del minuto,/ que el amor es riesgo/ y arriesgarse es de valientes.

De La sonrisa de Penélope
y su costumbre del adios

De nuevo este poema muestra una construye, que avanza, que se propone me-
relacién de pareja que se construye en la tas adn no alcanzadas, pero que ya no es-
igualdad y el esfuerzo mutuo. Una lucha ta donde estaba, como se plantea en el si-
de ahora y de manana. Una mujer que se guiente poema adn sin poemario:

Desaparecer

Un depésito dentro/ contenido por miedos prestados.// Una barrera/ que
interfiere el reconocimiento/ del origen del temor.// Suenos apresados./ Una
jaula/ que detiene el vuelo.// Viajes perennes/ en el tren de la culpa./ Madre
victima invéalida nina bruja/ solterona menopdausica vieja:/ jHuellas en el ros-
tro!/ jHeridas en el alma!/ {Cojeos en la caminata!// Cuanto coraje ha tenido/ al
atreverse a ser ella misma/ al derribar idolos/ al buscar sus sanos apoyos/ al
protegerse en el amor/ al decidir un nuevo curso/ en el que desaprender/ y
aprender no son tareas faciles.// Todavia no ha llegado al destino,/ pero ya no
esta donde estaba./ Ahora,/ con el dominio de las semillas ocultas de su ser/
cultiva sus propios jardines/ y se prepara para florecer.
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Como en la poesia se dejan ver nues-
tros anhelos y nuestras vivencias, en el
poemario Habitar la casa del tesoro, ain
inédito a pesar de que ya tiene mas de tres

anos de terminado, expreso mi reconcilia-
cién con Dios y le canto a un Amado con
mayuscula. Aqui los dos poemas de amor
con los que cierro ese libro:

Soy vasija
Entre Salmos y Cantares

En las manos de mi Amado/ soy vasija.// K1,/ mi alfarero,/ me rodea con su
escudo,/ afila mi espada/ y prepara mi arco./ Y me llena de palabras limpias/ co-
mo de plata refinada en horno de tierra/ y purificada siete veces.// Asi,/ ilumina
mi rostro/ y alegra mi casa.// Como a arbol plantado/ en su tierra predilecta/ me
cuida.// Para que mi fruto sea dulce/ y la sombra de mis ramas abundante,/ me
riega.// El es toda mi herencia./ Es mi copa.// En su reposo me deleito/ y en su
presencia me gozo a plenitud./ Bajo la sombra de sus alas me cobija/ y su lecho
es como panal de miel./ Mejores son sus amores que el vino./ El es mi vifia.//
Sella mi corazoén con brazas de fuego./ Prende llamas en mi,/ inapagables con
otras/ que no sean sus aguas./ jMi Amado es el mas hermoso!// Por eso,/ para
El guardo/ mis mejores lirios,/ las uvas mas jugosas, / la fragancia mas silves-
tre,/ la melodia de mas acordes/ y lo mas apasionado de mi voz.

De Habitar la casa del tesoro

Asi quiero amarlo

Con un aroma profundo de guayaba/y con la fragancia de un rustico jar-
din,/ asi quiero prenderme a mi Amado.// Con la soltura de las ramas del pino/
movidas por la brisa,/ asi quiero danzar en su aliento./ Con la vistosidad de una
llama del bosque/ en la copa del arbol,/ asi quiero mostrarlo./ Con la laboriosi-
dad de una hormiga,/ asi quiero cuidarlo.// Con la certeza de la fidelidad,/ asi
quiero tomarlo./ Con el rugido de tigre acorralado,/ asi quiero llamarlo.// Con
el apego de una enredadera,/ asi quiero abrazarlo./ Con la alegria de una no-
via en su boda,/ asi quiero alabarlo./ Con la pasién de una enamorada,/ asi
quiero adorarlo.

De Habitar la casa del tesoro

Para terminar, quiero compartir una
reflexion del poeta Carlos Francisco Monge
y repetir algunas de sus ideas. Dice él:
“...en el fondo, los escritores son seres soli-
tarios; pero suefian con participar de la so-
ciedad, escriben en soledad para hablar a
los otros.”

Yo creo que eso es cierto y agrego que
procurarse ese espacio de soledad para la

escritura y, principalmente para la poesia,
se hace dificil. Ciertamente la rutina del
trabajo y la necesidad de “ganarse los fri-
joles” hacen que el acto creador deba ser
pospuesto y engavetado en el lugar de lo
desechable. Por ventura, con frecuencia,
escribir se convierte en una necesidad tal
que debe abrirse campo a la brava, quitan-
dole espacio a otras ocupaciones, pues



nuestra sociedad estd lejos de concebir la
escritura como un oficio del cual se pueda
vivir, sigue siendo este quehacer un espa-
cio de lo marginal y, dentro de lo marginal,
la poesia es mds marginal aun.

A pesar de esto, el escritor o la escri-
tora se rebela contra el olvido y entra en la
urgencia de mostrar el lado que esta obser-
vando en las cosas maravillosamente coti-
dianas y en la prodigiosa realidad o irrea-
lidad del mundo. Y, en este momento, en
esa necesidad de ser leido, se tropieza con
politicas editoriales para las cuales la poe-
sia no resulta rentable, pues tiene pocos
compradores. El escritor se va convirtien-
do en una imagen que se vende o no se
vende en estrategias de mercado y muchos
caen en el peligro de convertirse en “vedette”
u ornamento de poder. En el deseo de lo-
grar reconocimiento surge la tentacién a
premios y aplausos.

Parece que el camino de la publicacién
autogestionada, en editoriales pequenas, se
va abriendo paso, lo cual abre accesos a los
excluidos y a los que puedan pagarla.

Como dice el poeta citado, ante este
panorama, lo que le queda al escritor es la
conciencia de su propia satisfacciéon. No se
puede ser independiente, si se anda detras
de los premios, del éxito o del triunfo.

Espero que mi exposicién los invite a
ustedes a la lectura y al libro, de los mios
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o de los otros, pues leer un libro es apropiar-
se de otros mundos, dialogar con extranos y
con los duendes propios, es una aventura
que no hay que perderse.
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