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Resumen

Reflexiones sobre la naturaleza semiótica del trabajo artístico en las condiciones de producción vigentes en 
Iberoamérica. La dinámica del mercado en la oposición entre ‘artistas’ y ‘artesanos’. Entrevista a dos trabajadores 
chilenos del arte para establecer los rasgos pertinentes de las relaciones sociales de producción cultural en ese 
país, después de la dictadura.
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Abstract
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ARTE, ARTISTAS, ARTESANOS

En estricto sentido, el arte es un tipo específico 
de praxis que, en toda reproducción social1 realizan 
algunos de sus integrantes. Las prácticas sociales 
que, en el siglo V a.n.e., empiezan a considerarse 
artísticas en la cultura occidental, están intrínse-
camente vinculadas a los orígenes de la especie 
humana. Dicho de otra manera, la humanidad de 
los primates que rompieron la relación de necesidad 
con la naturaleza consiste, materialmente, en el pla-
neamiento, la ejecución y la posterior evaluación de 
unas prácticas sociales que, gravitando entre el éxito 
y el fracaso de sus intentos, les permitieron producir 
y reproducir su existencia2.

El factor determinante de la praxis productiva 
es la creatividad, talento que permite transformar 
la realidad para mejorar las condiciones materia-
les en que desenvuelve su existencia un colectivo 
humano. La aptitud creativa es el efecto evolutivo 
de la necesidad humana de conocer y se desarro-
lló a través de la praxis primigenia del proceso de 
hominización: el trabajo semiótico, práctica que 
permitió el origen del lenguaje y la conciencia3.

En la etapa de la evolución en que los homínidos 
privilegiaron la evaluación de sus prácticas y agudi-
zaron la capacidad de imaginar sus prácticas futuras, 
desarrollaron la facultad de crear, en su conciencia, 
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modelos de la práctica por reali-
zar4. La modelización de la rea-
lidad es el punto de partida de 
un tipo de prácticas sociales que, 
con el progreso de su aplicación, 
se diversificó en lo que hoy son 
dos tipos de praxis diferenciadas, 
aunque concomitantes: el arte y 
la ciencia. Ambos tipos de praxis 
permiten conocer, reconocer y 
modelizar la realidad5.

En consecuencia, la praxis 
artística pertenece siempre a la 
reproducción social o –lo que es 
lo mismo–, la historia, y está inelu-
diblemente vinculada a todas las 
otras formas del comportamiento 
social y de los respectivos pro-
gramas que lo rigen. Forma parte, 
además, del acervo cultural de 
todas las formaciones sociales que 
han existido y existen en el desa-
rrollo histórico de la humanidad, 
aunque haya sido producida en 
sus orígenes con objetivos diferen-
tes de los que hoy le atribuimos.

Al inicio de estas reflexiones, 
utilicé la expresión “cultura occi-
dental” para referirme a un entor-
no en el que las prácticas artísti-
cas adquieren sentido. Reconozco 
que la noción de ‘cultura’ es una 
de las más controvertidas en el 
campo de las ciencias sociales. La 
única consideración en que están 
de acuerdo todos los investigado-
res y estudiosos del tema, es que 
la cultura es producción humana. 
En lo que atañe al adjetivo “occi-
dental” con que la califico en mi 
expresión, apunta a distinguirla 
de otras culturas y a determinarla 
como categoría semiótica6.

El significado del término 
“producción” es también sus-
ceptible de interpretaciones muy 
diversas. Para delimitar el signi-
ficado con que lo uso, he recu-
rrido a la categoría ‘trabajo’, de 
eficaz precisión en las ciencias 
sociales7. El trabajo es lo que 
los seres humanos hacemos para 
producir y reproducir nuestra 
existencia material. Es un proce-
so social y, por tanto, histórico, 
que identifica, define y establece 
la condición de la humanidad, en 
oposición a lo que hacen, para 
el mismo fin, los restantes seres 
vivos del planeta. Estos tienen 
una relación de necesidad con la 
naturaleza que los prehomínidos 
rompieron cuando accedieron a 
la condición humana.

En todas las formaciones 
sociales históricas, el trabajo 
consiste en múltiples prácticas, 
destinadas a satisfacer las nece-
sidades de los grupos huma-
nos; esas prácticas están con-
dicionadas por una estructura 
económico-política resultante de 
la tensión dialéctica entre las 
relaciones de producción y las 
fuerzas productivas de la respec-
tiva formación social. En dicho 
proceso, la memoria colectiva va 
registrando la experiencia adqui-
rida en cada una de sus etapas 
y origina, por consiguiente, un 
saber sobre las distintas prácti-
cas colectivas. Dicho saber se 
reproduce mediante programas 
sociales de comportamientos, 
por cuyo intermedio los indivi-
duos son convertidos en sujetos, 

esto es, son históricamente ‘suje-
tados’ por el grupo.

Con todo, las relaciones socia-
les de producción presentan, en 
todas las formaciones sociales que 
han existido y existen, contradiccio-
nes que se manifiestan en el desigual 
usufructo de los bienes originados 
por la producción. Esto hace que 
la distribución de los insumos, los 
utensilios y las técnicas del trabajo 
colectivo sea también asimétrica, 
desigualdad que se ha acentuado 
con la imposición geopolítica de 
relaciones de producción del capi-
talismo transnacional.

El trabajo semiótico, antes 
mencionado, es una de esas prác-
ticas y, de acuerdo con los estudios 
científicos vigentes, se destaca ori-
ginalmente de todas las demás 
por haber servido de fundamento 
del lenguaje y de la conciencia. El 
objetivo básico del trabajo semió-
tico es satisfacer la necesidad de 
sociabilidad y, como correlato de 
ello, permitir que las agrupaciones 
humanas aprehendan su mismi-
dad en función de la otredad que 
les sirve de referente.

El trabajo o producción artís-
tica es una dimensión específica 
de todas esas diversas prácticas y, 
en consecuencia, está condicio-
nado por las relaciones históricas 
de producción vigentes en cada 
formación social. Los trabajadores 
que la materializan en las comu-
nidades castellanohablantes, han 
sido llamados ‘artistas’ –término 
equivalente al usado en otros idio-
mas–, palabra cuyo significado ori-
ginario denotaba una exclusión8.
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En la conciencia social de la Antigüedad, el artis-
ta no ejecutaba un trabajo, sino que profesaba o ejer-
cía un arte (así como se profesaba una ciencia o un 
oficio). Ese ejercicio suponía una etapa formativa a 
la que podían acceder unos pocos privilegiados, que 
eran los “elegidos” en su respectiva formación social. 
Con todo, estas circunstancias de ningún modo impi-
dieron que los grupos sociales subalternos produje-
sen objetos que corresponden a la praxis artística. Por 
el contrario, la condición de sometimiento al poder 
de los sectores dominantes exacerba la creatividad, 
porque la resistencia a los mecanismos de domina-
ción que, en la totalidad de los casos históricos, son 
represivos, exigen tácticas inéditas en las que el arte 
desempeña un rol protagónico.

En la actualidad, la representación del artista 
en el imaginario social sigue siendo deudora de la 
tradición, hasta el punto de diferenciar a los actores 
sociales de la praxis artística entre artistas y artesa-
nos. Si el rasgo distintivo de esta distinción fuese 
la “formación académica”, podría aceptarse el uso 
de ‘artesano’ para quien no la tuviese, sin que tal 
circunstancia significase privarlo de su calidad de 
artista, o sea, trabajador del arte9. Sin embargo, la 
diferencia económico-política entre ambas designa-
ciones está arraigada con tanta fuerza, que el valor 
de cambio de los productos de un artesano está por 
debajo del atribuido a los del artista. La expansión 
de la ideología neoliberal a través de los medios de 
información, ha contribuido decisivamente a ello10.

Uno de los ejemplos contemporáneos que rei-
vindican la praxis social artística como un trabajo dig-
no y socialmente enriquecedor –superando, incluso, 
diferencias y prejuicios económico-políticos–, es, 
sin duda, la creación de la Orquesta Infantil de 
Venezuela, sorprendente proyecto de acción social 
emprendido, en 1975, por José Antonio Abreu en 
un barrio marginal de Caracas. Reconocida como 
Fundación del Estado para el Sistema Nacional 
de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela, 
recibió, en el 2008, el PREMIO PRÍNCIPE DE 
ASTURIAS DE LAS ARTES. De él surgió la Orquesta 
Simón Bolívar, la nave insignia del Sistema, cuyas 

presentaciones internacionales han provocado elo-
gios y reconocimiento11.

Este ejemplo ilustra, de manera significativa, 
que el talento de la creatividad artística es una 
capacidad humana irreductible a cualquier intento 
de exclusivismo y, por consiguiente, de margina-
ción. Las propuestas esquemáticas de culturización, 
entendidas como campañas de divulgación artística, 
surgen del prejuicio que tienen los agentes sociales 
que las patrocinan, en el sentido de creerse los úni-
cos dueños de la facultad creativa12.

El trabajo artístico
Una pareja chilena, conformada por Soledad 

Ávila, una orfebre, y Jorge Lillo, un músico, cons-
tituye otro ejemplo de la realización personal por 
intermedio del desarrollo artístico, superando los 
prejuicios y las vicisitudes históricas de sus respec-
tivas existencias. Ella salió al exilio con sus padres 
cuando tenía cuatro años; él, en cambio, creció en el 
seno de una familia que enfrentó el llamado “exilio 
interior”13. En ese contexto, sus respectivas capaci-
dades artísticas les permitieron superar los efectos 
traumáticos de la represión y exclusión dictatoriales 
y, mediante su esfuerzo, producir sus existencias 
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que, finalmente –cuando la familia de ella retornó a 
Chile–, se unieron para construir una vida en común. 
Tienen dos hijos, Sebastián y Valentina. En las líneas 
que siguen, darán testimonio de su quehacer artístico 
y de la construcción de su proyecto de existencia. 
No por razones de antimachismo, sino por cortesía, 
empezaré por la dama.

En una entrevista vía digital –concertada meses 
antes en su casa de habitación–, que me concedió el 
año pasado14, a la pregunta del cuestionario sobre 
qué pensaba de la distinción entre artista y artesana, 
Soledad Ávila15 considera, con razón, que ambas 
palabras tienen un origen común. Con todo, agrega: 

“Creo que es legítimo diferenciarlas; me parece que artesanal 
tiene que ver con lo que está hecho a mano, aunque puede ser 
una copia o algo hecho en serie. Es decir, se pueden dominar 
las técnicas perfectamente, pero no crear absolutamente nada. 
Para mí, en cambio, artístico es algo creativo y que dice algo 
de ti: está uno en cada pieza que hace. Además, es único, un 
producto único” (destacado por mí).

Si bien, sin ser filóloga, intuye que arte es el 
origen común de los términos, reconoce una dife-
rencia semántica entre ambos, inserta en las prácti-
cas mercantiles actuales, a las que me referiré más 
adelante. Lo significativo es que ella considera que 
su trabajo de orfebre es artístico y lo desvincula de 
la lógica mercantil:

“Mi actividad, en primer término, es la de una orfebre, no la de 
joyera, porque consiste en trabajar con metales; la joyería, en 
cambio, es la aplicación de ese trabajo en un área en particular. 
Yo lo aplico también en otro tipo de objetos”.

A la pregunta de si su trabajo es artístico o arte-
sanal, responde:

“Creo que es una mezcla de ambas cosas, porque es un trabajo 
manual y debes manejar ciertas técnicas para realizarlo; pero 
también es artístico, en la medida en que es un trabajo creativo, 
no normado, único y, sobre todo, porque a través de él trato de 
comunicar algo”.

Volviendo a la primera de sus respuestas –que 
sirve de contexto para todas las restantes−, es preciso 
recordar que ella no asume la calidad de artesano (-a) 

como la entendieron y, con matices diferenciales, la 
siguen entendiendo las clases dominantes16. Desde 
su punto de vista, arte y artesanía son dos formas del 
trabajo artístico, cuyo rasgo distintivo se manifiesta en 
la ejecución del producto, en la que la manualidad es 
el factor determinante.

Con mucha claridad, Soledad Ávila reconoce 
que asume la labor de joyería como una importante 
dimensión de su trabajo por los beneficios económi-
cos que le reporta. Al respecto, a la pregunta de si 
prefiere trabajar con oro, para cumplir con el sentido 
etimológico de ‘orfebre’, ella afirma:

“No necesariamente; de hecho, prefiero la plata, el oro es 
demasiado caro y solo lo trabajo a pedido. Claro que si habla-
mos de los metales, dejando de lado su costo y el estatus que 
implican, prefiero el oro, porque es más agradable de manipu-
lar, es más maleable y más resistente. Pero me siento más cómo-
da trabajando con plata, cobre y bronce; también con piedras 
preciosas, maderas, cristales, telas. Lo entretenido es combinar 
materiales cotidianos con metales preciosos e inventar nuevas 
formas de aplicar la joyería”.

Cuando la pregunta del cuestionario le recuerda 
que la palabra “joya” proviene etimológicamente 
de la palabra latina “jocus”, que significa ‘juego’, 
afirma:

“En efecto, tanto para el usuario –el que compra o usa finalmen-
te una joya–, como para mí, es un juego. De todas maneras, 
el proceso creativo tiene un componente lúdico. Es un juego 
inventar cosas que la gente después va a usar: imaginar cómo se 
verán, qué colores ocupar; en fin, sí, tiene mucho de juego”.

La pregunta respecto de si la prioridad de su tra-
bajo es producir alhajas, la lleva a aclarar:

“Si con la palabra alhajas se refiere a joyas de oro con piedras 
preciosas, joyas de alto valor económico por los materiales con 
que están hechas, mi respuesta es: ¡no! Si se refiere, en cambio, 
a objetos de adorno personal, es sí. No sé si me explico bien”.

Un aspecto relevante del cuestionario se mani-
fiesta en la pregunta referente a la relación entre la 
manipulación de los materiales con que trabaja y la 
necesidad de un modelo de diseño. Soledad Ávila 
responde:
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“No entiendo bien a qué se refiere con modelo de diseño. Si 
quiere decir que es algo preestablecido, diseñado con ante-
rioridad, la respuesta es afirmativa. Primero se inventa lo que 
se quiere hacer en la cabeza (por decirlo de algún modo), 
pero luego se diseñan bocetos con lápiz; a veces, incluso, se 
hacen maquetas en metal para ver el resultado tridimensional. 
Después, se toman medidas y se hace un dibujo a escala con 
todas las que se consideran necesarias y, ojalá, desde todos los 
ángulos. También es aconsejable definir todas las partes que 
se necesitan para construir la pieza. Todo este proceso se hace 
más necesario aún, al trabajar con metales más caros”.

A la pregunta de si tiene preferencia por un tipo 
específico de diseño, aclara: 

“No, aunque me parece que evito los tradicionales. En todo 
caso, pienso que en la joyería no se da la diferencia entre dise-
ños figurativos y abstractos. Creo que mi trabajo se enmarca 
completamente dentro de lo que denominamos libertad: hago 
lo que quiero, cuando quiero y donde quiero. Ahora, que esto 
no es el cielo, tampoco; porque, por preferir esa libertad y no 
estar alineada en el mercado comercial, por ejemplo, mi situa-
ción no es del todo estable. Desgraciadamente, no puedo vivir 
solamente de mi trabajo de orfebre”. 

Respecto de los proyectos en que está traba-
jando, Soledad Ávila afirma enfáticamente: “Joyería 
escultórica para la exposición, y algunos encargos”.

Finalmente, el cuestionario pregunta por sus 
derechos de autoría artística en el mercado en que 
circulan sus productos. Ella responde: 

“No existe ningún tipo de protección para la creación de joye-
ría, a no ser que uno decida patentar un tipo de joya que haya 
inventado; aunque no sé si vale la pena. Primero, habría que 
darles el valor económico que se merecen, como trabajo hecho 
a mano de diseño único. Pero la gente no diferencia entre joyas 
hechas en serie y en máquinas, generalmente importadas, y 
unas joyas hechas a mano, una por una y sin repetición”.

Entrevisté a Jorge Lillo17 en su casa –sita en las 
afueras de la capital, en San José de Maipo–, a la que 
me invitó una tarde de enero. Esa zona, al sur oriente 
del Gran Santiago, está en las estribaciones de la cor-
dillera de Los Andes y es, en la práctica, una frontera 
entre la urbe y la ruralidad cordillerana. El espacioso 
patio de la casa está poblado por árboles frutales que, 
además de sus frutos estacionales, le brindan una 

sombra muy apetecible en el cálido verano santiagui-
no. Allí transcurre nuestra conversación.

La ejecución musical es, para Jorge Lillo, más 
que un trabajo, una pasión. Máxime, cuando a tra-
vés de ella se pueden cumplir, además, tareas de 
concienciación y educación políticas. Al tocar este 
tema, me veo obligado a preguntarle por la causa de 
ese sentimiento apasionado. Su respuesta, cómo no, 
nos obliga a sumergirnos en la historia de Chile en 
que él ha sido un actor social privilegiado, pues la ha 
vivido en las lindes del arte.

El golpe de Estado de septiembre de 1973, pro-
vocado por la derecha política chilena con la compli-
cidad de EE. UU., sume a ese país en una de las dic-
taduras más crueles y vesánicas de América Latina. 
Jorge Lillo tenía cuatro años de edad. Su familia, que 
había apoyado el gobierno de Salvador Allende, tuvo 
que refugiarse en el exilio interior, bajando el perfil 
político que, en muchos casos, a quienes lo mantu-
vieron les significó no solo la pérdida de sus puestos 
de trabajo, sino de la propia vida. Mas, cuando las 
convicciones son profundas y honestas, no pueden 
cambiarse como una camisa o un par de calcetines. 
Es el caso del padre de Jorge Lillo, también un reco-
nocido trabajador artístico.

Al crecer en la casa paterna, con la discreción 
que el régimen dictatorial exigía, Jorge conoció y 
aprendió las vicisitudes y las penurias de la lucha de 
los trabajadores chilenos por unas condiciones de 
existencia digna que, hasta el gobierno de Salvador 
Allende, nunca habían logrado alcanzar. En el con-
texto de esa lucha, en el caso chileno, uno de sus 
componentes más significativos fue la producción 
artística popular. Con comportamientos propios de 
la clandestinidad, el pequeño Jorge escuchó la músi-
ca de cantautores y grupos corales e instrumentales 
que, especialmente a partir de la segunda mitad de 
la década de los sesenta, ilustraron y fortalecieron la 
lucha política de los trabajadores y de los pobres de 
la ciudad y el campo chilenos.

Víctor Jara, Rolando Alarcón, Ángel Parra y 
muchos otros; así como Quilapayún, Inti-Illimani, 
Illapu y Los Jaivas, entre los más conocidos fuera 
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de las fronteras de Chile, constituyeron la argamasa 
discursiva musical de la iniciación artística de Jorge 
y, sobre todo, de su perfil creativo. Con los años, fue 
sumando el aporte análogo que, en los países latinoa-
mericanos, habían ido haciendo cantautores y grupos 
corales e instrumentales.

El contexto y la coyuntura políticos han sido 
determinantes en la producción artística y musical de 
Jorge Lillo; aunque, en las condiciones económico-
políticas impuestas por la dictadura –que propició 
la imposición implacable del neoliberalismo más 
rancio–, se vio y se ve obligado a realizar, además 
de su trabajo musical, actividades como dibujante, 
ilustrador, actor de doblaje, locutor y narrador de pro-
ducciones nacionales e internacionales, para radio, 
cine, televisión abierta y cable.

Me cuenta que su primer trabajo artístico sig-
nificativo en el campo de la producción musical 
se inició en 1984 cuando ingresó en el Coro Bajo 
Cuerda, donde se desempeñó como barítono e ins-
trumentista hasta 1990. En diciembre de ese mismo 
año, ingresó en NAPALÉ, grupo que integra hasta el 
día de hoy y en el que se desempeña como intér-
prete de contrabajo, guitarrón mexicano, quena, 
zampoña, guitarra y diversos instrumentos de percu-
sión; además de compositor y arreglador. Es también 
barítono solista.

El grupo, además de haber editado su propio 
sitio web18, aprovecha diversos sitios en la red para 
alcanzar objetivos publicitarios en el bosque mediá-
tico de nuestro tiempo. En uno y en otros, se define 
así: “NAPALÉ comenzó siendo un sencillo pero 
ambicioso conjunto de estudiantes, quienes, a través 
de su arte, lograron primero posicionar su música en 
un entorno abiertamente hostil, obteniendo reconoci-
mientos importantes desde sus primeras presentacio-
nes”. Fundado en 1982, NAPALÉ 

“se ha caracterizado por un profundo arraigo en la música 
popular folclórica y la nueva canción chilena, siempre en la 
búsqueda de la identidad cultural, utilizando variados instru-
mentos, recursos teatrales y obras de autores latinoamericanos 
clave, tales como los chilenos Luis Advis, Violeta Parra, Nicanor 
Parra y Ángel Parra, el argentino Astor Piazzolla y la peruana 
Chabuca Granda”.

Uno de los rasgos relevantes del grupo es su 
decidida vocación folclórica, fundada en la historia 
chilena y latinoamericana antes que en el pintores-
quismo superficial de las anécdotas. Por esta razón, 
tienen conciencia de que su música no se ajusta a los 
moldes de la realidad mediática chilena, regida por 
intereses mercantiles que privilegian la frivolidad y la 
estulticia. Por eso, ellos señalan:

“NAPALÉ ha tenido una trayectoria constante y sostenida, 
aunque esto pudiera ponerse en duda por su presencia en los 
medios radiales. Uno de los problemas fundamentales para 
toda la música chilena ha sido, precisamente, su difusión, 
(esto lo supo en su tiempo Violeta Parra y hoy lo saben incluso 
artistas como Inti-Illimani o Quilapayún); pero la supervivencia 
del grupo felizmente no ha pasado ni pasa por los resultados 
inmediatos asociados a este punto”.

Agregan: “Creemos que es importante que los 
medios de comunicación den cuenta del abanico 
completo de la realidad, y no como sucede hoy, que 
los músicos y artistas terminan por buscar complacer 
a los medios para ser o, más bien, sentirse reales”.

En otro de sus mensajes, afirman: “Napalé 
representa a toda una generación de artistas que sim-
plemente, no existe para los medios que manejan la 
información en Chile. Y tocar con nosotros, a la postre, 
es un acto de valentía, en ese sentido. Un verdadero 
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riesgo”. Si se considera que esta autorreferencia del 
grupo fue hecha con motivo de la presentación de su 
disco Cruzando territorios, en 2007, puede inferirse 
que sus integrantes tienen plena conciencia de que 
existen en los límites del arte musical dominante en 
Chile. Nótese, además que, en ese mismo año, allí 
gobierna la Concertación, una coalición política 
chilena de “centro-izquierda”19 (sic), que tomó el 
poder después de que un plebiscito, realizado a fines 
de 1989, obligó a renunciar al general Pinochet. Esa 
coalición presume de haber impuesto la democracia 
en Chile, que no es más que una manera de decir 
que, por su intermedio, se iniciaba un proceso de 
democratización que aún está inconcluso y acusa un 
resultado incierto, pues sigue vigente la Constitución 
impuesta por la dictadura militar en 1980 y, reciente-
mente, la derecha recuperó el poder político con la 
elección de su candidato Sebastián Piñera.

A comienzos de los años noventa, cuando Jorge 
Lillo se incorpora en NAPALÉ, 

“el conjunto se suma a la tarea de trabajar por la cultura de una 
manera prácticamente anónima, pues a pesar de obtener dos 
premios del Ministerio de Educación, no se produce en forma 
significativa la apertura de los medios, esperada por quienes tra-
bajaron desde dentro del país para el restablecimiento de una 
sociedad más equitativa. Esta situación, lejos de causar un efec-
to perjudicial para la existencia del conjunto, le da más bríos 
en la búsqueda de una forma de creación que logre prolongar 
las raíces de un estilo que, para la opinión general, pareciera 
terminar en los conjuntos que brillaron durante inicios de la 
década de los años setenta”.

Cruzando territorios (2007, Independiente. 
Distribuido por el sello Oveja Negra)20, es el quin-
to disco de la agrupación. Lo precedieron: Napalé 
(1986), Crónicas (1992), Suite Tic-Tac & Amor que 
calla (1994) y Frontera Sur (2003). La propuesta de 
este trabajo se manifiesta en el poema que sirve de 
presentación, inscrito en la contratapa de su estuche: 

“Nacimos escuchando los sonidos de América / entrelazamos 
sueños por los que vendrán después. // Cruzando territorios sobre 
las raíces en la sombra / creando luz con poesía en crisoles de 
niebla / domando maderas, metales y vientos, / a orillas de la 
luna, pintando un sol. // Jugando con las hojas y los árboles, / 

el eco de nuestro canto nos enseña / que nada comienza ni 
termina: / porque toda voz que llega al mundo / es parte del 
follaje en su susurro. // Así se va el viento hecho canción / y 
libre vuelve cantando hasta nosotros. // Nos dice al oído en un 
arrullo infinito / que somos un sueño feliz / del tiempo y de la 
tierra // Napalé”.

Con motivo de la aparición de Cruzando territo-
rios, Íñigo Díaz dice de NAPALÉ: “Esta agrupación 
es descendiente directo de las voces tronadoras de 
Quilapayún. Napalé nació desde el taller impartido 
por Barroco Andino en los 70 y Barroco Andino 
nació a partir de la expulsión del país de Quilapayún 
en 1973”21. En la presentación del disco que el 
grupo hizo en su sitio web, hay una significativa 
explicación sobre el nombre del conjunto: 

“Napalé es una palabra que nos podría remitir a diversos 
parajes, canciones, danzas o lugares. Podría ser pronunciada 
en cualquier idioma ancestral, como el guaraní, el quechua, 
el aymara, el mapudungún o el p’urépecha, o en muchos 
otros de la América prehispánica. Puede mimetizarse con las 
cadencias de las lenguas de las islas del Pacífico, o con los 
infinitos vocablos de África, evocando dialectos del mundo 
Maya, e incluso lugares insospechados, como la región de los 
Balcanes… Y puede tener infinitos significados. A nosotros, 
cada vez más, el decir Napalé nos traslada a América y sus 
hijos. A sus luchas, sus personajes, sus amores, sus tiempos. Su 
música y su poesía”.

Le digo a Jorge que es evidente el intertexto 
nerudiano en esta nota de caracterización identitaria 
del grupo, en la que resuenan ecos del Canto general 
de América que, eso sí, tras el esfuerzo de recuperar 
su sentido en el siglo XXI, adquieren aún mayor dra-
matismo, habida cuenta del sufrimiento inacabado 
y pertinaz que el sistema impone, implacablemente, 
sobre la resistencia de esos pueblos originarios. Tras 
el comentario, Jorge asiente y me señala: “Bueno. 
Es precisamente este sufrimiento y, sobre todo, esta 
lucha de resistencia lo que Napalé intenta rescatar”.

La entrevista deja en claro lo que la voz colectiva 
del grupo señala en su sitio web: 

“La música actual de NAPALÉ no se entiende sin analizar un pro-
ceso de varias décadas de labor en las que los músicos han dado 
pruebas importantes de un amor incondicional por su trabajo 
y una voluntad férrea de explicar su quehacer sencillamente a 
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través de la evolución de su música, la que sin duda, a partir 
de Frontera Sur, y especialmente con Cruzando territorios, ha 
dado muestras de una madurez en la utilización de un lenguaje 
propio entre quienes cultivan la música de raíz en Chile, y 
una calidad notoria y reconocida entre sus pares de distintas 
generaciones”.

En trazos gruesos, estos son los rasgos del que-
hacer y su contexto en el desarrollo de la trayectoria 
artística de Napalé, desde los orígenes semiclandes-
tinos del grupo en 1982, durante la dictadura militar. 
Y, también, son el soporte de los ejes de sentido de 
su producción artística. Es por eso que muchos his-
toriadores de la música popular chilena lo integran 
entre los conjuntos subversivos, porque, a diferencia 
de otros, no vivió su proceso de producción artística 
en el exilio, sino en medio de la dictadura: “Entre 
esa nebulosa ayudó a mantener vivo el espíritu de la 
Nueva Canción Chilena con un mensaje a veces explí-
cito, a veces oculto en su presentación de grupo de 
‘música clásica’”, afirma La enciclopedia de la música 
chilena en Internet. Y agrega: “Junto con BARROCO 
ANDINO sobrevivió a los años duros y llegó a ser el 
más importante ensamble continuista de la estética 
que desde la Cantata Santa María de Iquique (1970), 
unificó las músicas docta y popular”22.

Al preguntarle sobre los proyectos en proceso, 
Jorge me cuenta que están en el periodo de prepro-
ducción de un disco doble que tendría como título 

“Canciones de memoria”, en el que recogen el tra-
bajo artístico del grupo entre 1986 y 2004. También 
han visto la posibilidad de producir un single con 
textos de sus giras a Irán y Grecia. “En fin”, me dice, 
“entusiasmo no nos falta. Pero el trabajo es arduo y 
se hace más difícil cuando hay que compartirlo –si no 
subordinarlo–, al que hacemos para sobrevivir”.

Antes de abandonar su acogedora casa, visité 
el cuarto de trabajo de la pareja. Allí, Jorge estudia, 
ensaya y compone. El cuarto se siente empequeñe-
cido por el abigarrado hacinamiento de partituras, 
instrumentos y libros que –me explica–, aunque 
parezca desordenado, para él es como la gaveta de 
su velador. “Es posible”, agrega con ironía, “que si 
mi mujer busca aquí algo mío, no pueda encontrar-
lo. En cambio, yo sí sé dónde está cada cosa, en un 
orden perfecto”. Soledad, que nos acompaña, asiente 
comprensiva y, no sin ironía, apunta que ella también 
sabe muy bien dónde están allí cada uno de sus ins-
trumentos y libros.

Al despedirme, le pregunté a Soledad si ella me 
concedería una entrevista a través del correo electró-
nico, porque tendría que prepararme, en mi país de 
residencia, para elaborar un cuestionario idóneo que 
me permitiese afrontar una experiencia artística poco 
conocida por mí. Ella aceptó y así surgió lo expuesto 
precedentemente.

La valoración de la experiencia artística
Aunque el respectivo trabajo artístico de Soledad 

y Jorge se desarrolla por distintas vías, son abruma-
doramente abundantes las coincidencias que los 
conectan. Sin duda, la más significativa es la con-
ciencia de su condición de creadores. Con absoluta 
claridad, Soledad la manifiesta cuando responde 
a la pregunta sobre la legitimidad de distinguir 
entre ‘artista’ y ‘artesano’, y afirma: “Para mí (…), 
artístico es algo creativo y que dice algo de ti: está 
uno en cada pieza que hace”. La certeza de que 
el artista está incluido en el producto corresponde 
a la naturaleza semiótica del trabajo creativo que, 
en sus logros más excelsos, se materializa como 

NAPALÉ
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arte o como ciencia, como conocimiento y reco-
nocimiento de modelos imaginarios o de evidencias 
materiales23.

Jorge hurga en las relaciones sociales ibero-
americanas cuando interpreta y, sobre todo, cuando 
crea sus textos musicales. En ese quehacer, tiene 
conciencia de que la argamasa de la identidad cul-
tural de las formaciones sociales reconocidas como 
Iberoamérica, está constituida por componentes de 
mestizaje y resistencia. No es casual que Napalé, 
el grupo de que forma parte, se reconozca como 
cultor de la música de raíz de Chile; ni que él afirme 
que “Napalé intenta rescatar” la lucha de resistencia 
de los pueblos iberoamericanos. Con la expresión 
“música de raíz” se denota, ante todo, la voluntad 
de conocer la historia de un colectivo, su memoria 
y su patrimonio culturales. Su producción artística se 
nutre de ese conocimiento.

Por su parte, precisando la naturaleza de su tra-
bajo como orfebre, Soledad señala dos rasgos de ese 
quehacer: su naturaleza artística y su elaboración 
manual que, en su opinión, le confiere la condición 
artesanal (“es un trabajo manual [que exige] ciertas 
técnicas”). Reconozco que la afirmación de que lo 
distintivo del trabajo artesanal es la ‘manualidad’ 
exige un comentario demorado24; con todo, a mi 
juicio, es significativo que ella lo considere trabajo 
artístico; eso sí, cuando se hace con creatividad (“la 
gente no diferencia entre joyas hechas en serie y en 
máquinas (…) y unas joyas hechas a mano, una por 
una y sin repetición”).

El quehacer artístico de Jorge posee también 
rasgos de una distinción semejante. Él es consciente 
de que su música no es “clásica”, en el sentido que 
comúnmente tiene esta palabra, aunque sí es artística 
con todas las exigencias que el arte demanda. Se 
infiere de sus opiniones y de las de su grupo musi-
cal que, cuando en el coloquio cotidiano se afirma 
que un producto musical es  “clásico”, se utiliza  un 
constructo ideológico excluyente que pretende res-
tarle autoridad artística a la música popular de raíz. 
Las relaciones sociales de producción artística lo 
comprueban y, por esta causa, su grupo denuncia la 

falta de difusión con que se intenta invisibilizar esta 
forma creativa de “música nacional”. Para NAPALÉ, 
lo estrictamente artístico, producto de la creatividad, 
consiste en “ser reales” para su destinatario, no para 
los medios a cuyo poder se someten muchos otros 
músicos y artistas para “sentirse reales”. En ese empe-
ño, Jorge y su grupo se suman a la tarea de “trabajar 
por la cultura”.

Es digna de destacar la actitud con que Soledad 
y Jorge realizan, respectivamente, sus trabajos y desa-
rrollan sus proyectos artísticos en el medio chileno 
actual, sometido a las leyes de banalización, frivoli-
dad y desquiciamiento impuestas por la Dictadura. 
El proceso de democratización iniciado en 1990 ha 
sido incapaz de revertir el daño que, en ese periodo, 
se infligió en el sistema educacional básico.

Para concluir, puede afirmarse que la entrevista 
a estos dos trabajadores del arte chilenos nos permi-
te inferir que, en buena medida, la distinción entre 
artistas y artesanos se funda en un prejuicio cuyo 
origen se halla en la lucha de clases y cuya mani-
festación más acusada en las relaciones sociales de 
producción capitalista, es el mercado. Es en esta 
instancia donde los productos se clasifican según 
su valor de intercambio, desvaneciendo su valor de 
origen. El valor mercantil esfumina y termina por 
hacer desaparecer el valor de inversión creativa en 
los productos artísticos.

La dictadura militar, por cuyo intermedio la dere-
cha chilena se hizo del poder entre septiembre de 
1973 y 1990, facilitó el tránsito de ese país desde un 
proyecto de “estado de bienestar”, impulsado por el 
Gobierno de Salvador Allende, a un Estado neolibe-
ral25, reconocido como modelo de desarrollo por los 
mercados internacionales que, de una manera u otra 
–ocultando sus vínculos ideológicos–, se esfuerzan 
por consolidar el proyecto de capitalismo salvaje en 
la globalización impulsada por las potencias occi-
dentales desde el último cuarto del siglo anterior. 
Chile es un trágico ejemplo de la sumisión a las leyes 
del mercado, en el que sus artistas genuinos, sean 
artesanos o músicos populares, no califican para el 
reconocimiento mediático del sistema imperante.
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ANEXO

Cuestionario

1. Usted define su actividad con los términos 
“orfebre” y “joyera”. ¿En qué orden los dispondría 
en una tarjeta de identificación personal?

2. Si ha escogido uno, ¿por qué lo ha dispuesto así?

3. En su opinión, ¿es legítimo distinguir entre artis-
tas y artesanos? Dé argumentos para su respuesta.

4. El trabajo que usted realiza, ¿es artístico o 
artesanal? Explique su respuesta.

5. La palabra castellana “orfebre” es derivada de la 
palabra “oro”, ¿es ese el material que usted prefiere para 
realizar sus producciones? Argumente su respuesta.

6. ¿Cuáles son los materiales con que se siente 
más a gusto trabajando?

7. La palabra “joya” proviene etimológicamente de 
la palabra latina jocus, que significa ‘juego’. ¿Considera 
usted que su arte tiene algo que ver con el juego?

8. Por otra parte, la palabra “joya” se usa nor-
malmente en el sentido de alhaja. ¿Piensa usted que 
el objetivo de su trabajo es producir alhajas?

9. Su trabajo consiste en manipular artística-
mente los materiales de la orfebrería; al hacerlo, 
¿sigue un modelo de diseño? Si su respuesta es 
afirmativa, ¿puede describir ese proceso?

10. ¿Tiene alguna preferencia sobre un tipo 
específico de diseño?

11. ¿Considera usted legítimo distinguir entre 
diseños figurativos y abstractos? Si su respuesta es 
afirmativa, señale los rasgos que, en su opinión, los 
diferencian.

12. De todos los productos de su trabajo, 
¿cuáles considera que exponen con mayor eficacia 
su finalidad artística? (Envíe, si es posible, fotos de 
ellos).

13. ¿Puede usted definir su trabajo dentro de la 
dicotomía ‘libertad/alienación’?

14. ¿En qué proyectos de producción está tra-
bajando actualmente?

15. ¿Cuál es su opinión respecto del mercado 
en que circulan sus productos? ¿Están debidamente 
protegidos en ese mercado sus derechos de autoría 
artística?

Notas

1	 Utilizo los términos ‘praxis’ y ‘reproducción social’ 
con el sentido que les ha asignado el materialismo 
histórico y dialéctico.

2	 La relación dialéctica [ensayo–error] de cualquier 
práctica social originada por la creatividad, permite 
reconocer tras su ejecución, haya sido exitosa o no, 
reflexionar sobre esta. Este es el momento en que, 
desde la práctica, surge la teoría. La praxis, justamen-
te, es la relación [práctica–teoría]. 

3	 Vid. Tran Duc Thao, 1977.

4	 Cf. Marx, 1975, I, 130. Para la categoría ‘modeliza-
ción’, véase: Lotman, 1975: pp. 33-65.

5	 Vid. Gaínza, 1990.

6	 La determinación de todo objeto semiótico (o signifi-
cante) está inevitablemente condicionada por la ideo-
logía, el poder y la sensibilidad social de su productor. 
La ideología implícita en el eurocentrismo y el poder 
de los mecanismos de sometimiento, nos hacen creer 
que pertenecemos a la cultura occidental.

7	 Cf. Engel, 1979.
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8	 En el artículo correspondiente, la Real Academia 
Española define: “adj. Se dice de quien estudiaba el 
curso de artes. Colegial artista”, DRAE, 2001: p. 221. 
Se trata de la primera acepción del vocablo, cuya 
incorporación al castellano la confirma ya Nebrija 
(Corominas. 1954; I; 290; s. v. ARTE). 

9	 Lo que se manifestaría en el uso idiomático como 
distinción entre ‘artista artesano’ y ‘artista’ (a secas).

10	 En cierto sentido, es similar a lo que sucede con el auge 
de los “reality show” respecto de las artes del espec-
táculo. La diferencia reside en que aquellos poseen un 
rasgo semántico de ‘consolación social’ del que care-
cen, por cierto, los productos artísticos artesanales.

11	 Vid. Ruiz Mantilla, 2010.

12	 Vid. Gaínza, 1995. 

13	 Ambos exilios fueron provocados por la dictadura 
implantada en Chile por el general Pinochet, de triste 
memoria, en septiembre de 1973.

14	 Ávila, 2009.

15	 Nacida en Santiago de Chile (1969), inició sus estudios 
primarios en Dresde y Cottbus (República Democrática 
de Alemania, RDA) entre 1974 y 1979. Concluyó la 
educación primaria e inició la secundaria en San José 
de Costa Rica (1980-1983), la que terminó en Santiago 
de Chile (1984-1987). Estudió Diseño Gráfico (1989 y 
1995) en la Universidad del Pacífico. Ha hecho estudios 
de Orfebrería y diversos cursos de la especialidad.

16	 En su 22.ª edición, el Diccionario académico testimo-
nia lo que afirmo: “adj. Perteneciente o relativo a la 
artesanía. // m. y f. Persona que ejercita un arte u oficio 
meramente mecánico. Ú. modernamente para referirse 
a quien hace por su cuenta objetos de uso doméstico 
imprimiéndoles un sello personal, a diferencia del obre-
ro fabril”. (DRAE, 2001; I, 220. Destacado por mí).

17	 Nacido en Santiago de Chile (1969), realizó sus estu-
dios en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile 
(Intérprete Superior con Mención en Percusión), en la 
Escuela Moderna de Música (Guitarra Clásica) y en 
el Instituto Superior ARCOS-ARCIS (Comunicación 
Audiovisual).

18	 Toda la información pertinente para este artículo 
que me proporcionó el diálogo con Jorge Lillo, está 
recogida en ese punto (www.napale.cl) y constituye el 
material de mis citas. Lo resaltado es mío.  

19	 La existencia de un “centro” en una estructura eco-
nómico-política de sometimiento, es una ilusión pro-
vocada ideológicamente en sectores de derecha que 
se perciben a sí mismos como menos represivos que 
otros. Cf. Gaínza, 1996.

20	 Los integrantes del conjunto en esa ocasión fueron: 
Ernesto Pérez (tenor, tiple, guitarra); Alejandro Ibarra 
(barítono, marimba, percusión, clarinete, zampoña); 
Jorge Lillo (barítono, contrabajo, guitarrón mexica-
no, guitarra, quena, zampoña, percusión); Carlos 
Miranda (tenor, flauta traversa, zampoña, quena, 
charango, cuatro, guitarra, percusión); Ignacio 
Ugarte (barítono, guitarra, tiple, zampoña, percu-
sión); Rodrigo Arratia (tenor, zampoña, quena, cha-
rango, guitarra, tiple, piano, percusión), y Rodrigo 
García (barítono, violonchelo, rabel, percusión).

21	 Díaz, 2007.

22	 En: www.musicapopular.cl

23	 Iuri Lotman demuestra que los textos artísticos verbales y 
no verbales se diferencian de los textos no artísticos de 
los lenguajes semióticos de toda semiosfera, porque son 
codificados a partir de un lenguaje modelizante secunda-
rio. Este lenguaje del arte es homólogo al de la ciencia. 
Artistas e investigadores científicos recurren a modelos de 
la realidad –esto es, de las relaciones sociales de los seres 
humanos con la naturaleza y otros humanos−, para pro-
ducir sus textos artísticos y científicos, respectivamente. 
Vid. Lotman, 2003 y también, Gainza, 2010.

24	 Por cierto, el quehacer manual en la producción artísti-
ca no es exclusivo de la artesanía. Los productos de las 
artes visuales están ineludiblemente ligados al trabajo 
manual, aserto que basta para demostrar lo dicho. Con 
todo, en mi interpretación de las respuestas de la orfe-
bre al cuestionario, entiendo que ella pone énfasis en la 
manualidad como componente cuantitativamente pre-
dominante en el trabajo artesanal: rasgo que también 
diferenció el arte (“que se profesa”) de la artesanía (“que 
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es trabajo manual”) desde la Antigüedad. Al acentuarse 
la lucha de clases con el desarrollo del capitalismo, la 
diferencia cuantitativa adquirió carácter de prejuicio y 
sirvió para subordinar el rango social de los artesanos al 
de los artistas, de manera parecida a la distinción entre 
obreros y empleados.  

25	 Cf. Gaínza, 2010. Para una descripción dramática de 
la imposición del sistema, véase Klein, 2007.
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