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Resumen

Artículo que analiza el trabajo multidisciplinario de teatro, danza, fotograf ía proyectada y poesía, reali-
zado por María Bonilla y Ana Muñoz en los últimos 20 años, desde la perspectiva de la arqueología, la 
literatura de sí, el autorretrato y la imagen de sí, desde el hecho de ser mujeres costarricenses del siglo 
XX-XXI.
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Abstract 

This article reports on the theatre, danse, photographie and poetry work of María Bonilla and Ana Mu-
ñoz during the last 20 years, and cover aspects of the theoretical issues from archeologie, litterature, self 
portrait and self-image.
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Si la arqueología es la ciencia que estudia los 
restos materiales de la vida humana desapa-
recida, en contextos espaciales y temporales 
concretos, en busca de la reconstrucción de la 
vida de los pueblos antiguos, creo que a nivel 
metafórico, ésta es una definición posible del 
trabajo que durante los últimos 15 años hemos 
realizado Ana Muñoz y yo en ese frágil umbral 
entre la fotografía, el teatro y la escritura. He-
mos trabajado arduamente en los restos de dos 
vidas, la de ella y la mía, no desaparecidas, pero 
sí en proceso de deconstrucción-reconstruc-
ción, en un espacio y tiempo bien delimitados: 
somos mujeres en el arte, en el siglo XX y XXI 
en el país más feliz del mundo, un pueblo con 
historia pero sin memoria y por eso, terreno 
fértil para la arqueología. 

El haberlo hecho en el umbral de dos pasiones 
y formas de vida, fotografía y teatro, nos llevó a 
la escritura de sí, al autorretrato, a la búsqueda 
de una imagen que pudiéramos llamar propia.

Esta búsqueda de la “propia imagen”, nos 
remonta al nacimiento del retrato y del au-
torretrato, poco menos antiguos que el tea-
tro, que se remonta a los orígenes mismos 
del ser humano:

1. En un relato mitológico de Plinio el Viejo, 
vemos a un soldado que parte al frente y la no-
che de su despedida de su mujer, la lámpara 
de aceite proyecta sobre la pared su sombra. 
Ella dibuja su silueta siguiendo esta sombra, 

guardando así el recuerdo de su amado, consi-
derándose éste, el primer retrato de la historia.

2. Por otro lado, mirándose en el agua, Nar-
ciso, a quien los dioses habían prohibido 
mirarse, compone en el reflejo el primer au-
torretrato de la historia, imagen que lo lleva 
a la muerte. La historia de Narciso, hombre 
esclavo de su imagen, encierra la compleji-
dad y el misterio que encierra la representa-
ción de sí mismo (Jopeck, 2004).

Curiosa herencia la que recibimos: una mu-
jer de la que no se conserva el nombre, que 
por la sombra, preserva la imagen perdida 
de su amado ausente y un hombre, que sí 
tiene nombre, del que se hizo un mito, que 
se mira y al no poder distinguir la realidad 
de las apariencias, se enamora de su propia 
imagen y se ahoga en ella.  Es decir, que el di-
bujo de la imagen de sí (bajo la forma del tea-
tro, ritual de atrapamiento, conjuro y exhor-
cización de la realidad, como la fotograf ía y 
la escritura de sí) tiene desde sus inicios, un 
rol de testigo, de intérprete del individuo, de 
recuerdo, de desciframiento del sentido, la 
duración y vulnerabilidad de la existencia.

Tanto la escritura de sí, como el teatro, la fo-
tograf ía y el autorretrato, tienen su propia, 
compleja y muy rica historia y evolución, en 
la que aparece la necesidad e importancia de 
guardar el pasado-fijar la propia imagen-in-
terrogar sobre la identidad, hacer metáfora 
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o metonimia del recuerdo, exhumar yos an-
tiguos, irreconoscibles, olvidados, confun-
diéndose su historia con una victoria sobre el 
tiempo, acto social que asume el rol de me-
moria, de espejo o de salvaguarda, dimen-
sión performativa concreta, perteneciente 
al ritual del recuerdo, práctica reglamentada 
de carácter sagrado, que archiva o acompaña 
momentos claves de la existencia, de la cual 
da cuenta, tal y como afirma Jopeck (2004). 

O sea, que hemos asistido a la acción de la 
Humanidad de su intento por atrapar la rea-
lidad, atravesado por su intento de definirla, 
de articularla, para llegar hasta la invención 
misma de la realidad e incluso, como diría 
Baudrillard, a la vivencia de su simulacro. 
Hemos asistido al paso de un mundo con 
dioses creados a imagen y semejanza del 
hombre, como en la civilizacion griega, a la 
inversión en la que el hombre es creado a 
imagen y semejanza de un Dios verdadero, 
como en la Edad Media, para asistir hoy al 
fenómeno de un mundo de dioses sordos, 
mudos, distraídos, o a un mundo sin dio-
ses.  Hablamos, por supuesto y como diría 
la Loca de Chaillot de Giraudoux, “de la Hu-
manidad macho”. Es decir, de la acción de 
una Humanidad de la que la mujer ha sido 
excluida, negada, ignorada e invisibilizada. 

Sin contradecir la afirmación de Fou-
cault (1999) de que las autobiograf ías o 

las llamadas “literaturas íntimas” están de 
moda, tal vez debido a su tono intimista y 
de confesión de sí  y que han sido ejercidas 
exitosamente por mujeres escritoras, conce-
bidas como las “artes de sí mismo”, es decir, 
sobre la estética de la existencia y el gobier-
no de sí y de los otros, que mitigan los pe-
ligros de la soledad y ofrecen a una mirada 
posible lo que se ha hecho o pensado, que 
nos enseñan a dialogar con otros y con no-
sotras mismas en tanto otro, lo cierto es que 
van mucho más allá. En su artículo “Auto-
ficción de un gozador de placeres ef ímeros” 
Manuel Alberca (2009) analiza estas escritu-
ras y afirma,

[...] basculan de manera inestable y ambi-
gua entre el pacto ficticio y el pacto auto-
biográfico. El autor afronta el doble desa-
fío de reivindicar para su obra el carácter 
de creación literaria y de revisar al mismo 
tiempo el pasado personal y colectivo 
como una huella impresa en las profun-
didades del yo. [...] para ejemplificar una 
forma de ambigüedad que algunas auto-
ficciones suelen utilizar para instalarse de 
manera inequívoca en el terreno literario 
con mayúsculas (pp. 199-200). 

Alberca recupera el término autoficción, in-
ventado por Dubrovsky en 1977 y lo define 
como una novela o relato ficticio, pero en el 
que el autor noveliza su vida, y el narrador 
y/o protagonista, carga el mismo nombre del 
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autor, en una relación identitaria entre am-
bos. Por eso parece una autobiograf ía, pero 
también “su simulación, es decir, una pseu-
do-autobiograf ía en la que el autor es un 
personaje novelesco” (Alberca, 2009, p. 200) 
que desea recuperar el pasado con la vera-
cidad del autobiógrafo, pero con la libertad 
formal e imaginativa del novelista. Además, 
aclara que es un género muy cultivado por 
los hombres y relaciona la escritura autobio-
gráfica con el sujeto contemporáneo, inesta-
ble, envuelto en la incertitud y en busca de la 
posibilidad de autorepresentarse, ya que no 
hay nada que lo represente. 

Por su parte, José Luis Brea (2009) en El rui-
do secreto, afirma:

Así, en los más importantes escritores 
actuales nos encontramos con el in-
evitable trazo paralelo y simultáneo de 
obra literaria y autobiograf ía. 

[.....] Por decirlo todavía de otra mane-
ra: que su misma obra es ilegible sino 
como autobiograf ía, como, en última 
instancia, escritura efectiva del nombre 
propio (p. 70).

Es decir, que su reivindicación primera la 
constituye que es producción de autor, de 
sujeto. Y continúa:

Toda obra de arte es un epitafio, el puro 
monumento a la memoria del haber 

existido un sujeto. Más exactamente, su 
lugar de ser, precisamente allí, en ella, 
como el nombre propio que ella, secre-
tamente escribe (p. 74). 

Tema que, finalmente, nos reenvía al proble-
ma de ese proceso siempre contradictorio, 
siempre en cambio, siempre inconcluso, al 
que llamamos identidad.

De una manera particular, ya Dalí lo refería, 
al decir que la pintura era el rastro visible del 
iceberg de su pensamiento (http://www.mu-
face.es/revista/Cultura_Dali.html) Lo mis-
mo Picasso, cuando afirmaba:

Todo retrato pintado con sentimiento 
es un retrato del artista, y no del sujeto. 
Este último sólo es un factor accidental, 
ocasional. No es él quien desenmascara 
al pintor, es más bien el pintor quien, 
sobre el lienzo, se desenmascara a sí 
mismo (http://www.elcalamo.com/be-
nardet11.html).

Y no olvidemos a Bacon, quien frente a una 
tradición pictórica que considera que el retra-
to expresa la condición social o profesional de 
un personaje, para él es la búsqueda del núcleo 
de una identidad. O como dice Fontcuberta, 
“Fotografiamos para preservar el andamiaje 
de nuestra mitología personal” (Fontcuber-
ta, (2000). Y recordemos finalmente que para 
cada cultura, sus mitos son historia sagrada. 
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En el caso de nosotras dos, también, nues-
tro proceso de creación se estructura con 
nuestra mitología, constituyéndose en es-
crituras-trayectorias de la recuperación, en 
crónicas de sobrevivientes.

Y efectivamente, cuando a Nathalie Sa-
rraute se le preguntaba sobre su creación 
escritural, decía:

Cómo alcanzar una “materia anó-
nima como la sangre”, lo “no-dicho, 
lo no-confesado”, el universo de la 
“subconversación”, los “innumerables 
pequeños crímenes” que provocan 
en nosotros los demás con palabras a 
menudo anodinas, pero cuya fuerza 
destructiva se esconde bajo un capara-
zón de lugares comunes, frases cor-
teses y comportamientos educados... 
Cómo expresar la imposibilidad de 
expresarse, al hecho de que la pala-
bra, lo que dice, nunca puede expresar 
completamente lo que siento.(http://
elpais.com/diario/1979/02/24/cultu-
ra/288658809_850215.html)

Ahora bien, la acción arqueológica impli-
ca la exploración de un territorio en bus-
ca de indicios materiales que muestren la 
existencia de un yacimiento, paso previo 
para la excavación, que según su naturale-
za, pueden ser excavaciones de urgencia, de 
investigación y de patrimonio. Las de ur-
gencia tienen que ver con la transformación 

del espacio y documentan los restos ya que 
el sitio va a ser destruido por la construc-
ción, donde descubrimos que cada mujer 
se reinventa muchas veces durante su vida, 
reinventa su espacio f ísico, geográfico y 
emocional, su salud, sus afectos, pasando 
a través de sus roles de hija, hermana, no-
via, esposa, madre, profesional. Descubri-
mos que el cuerpo, nuestro cuerpo, resulta 
un espacio en proceso, en transformación, 
un espacio en construcción, que siendo del 
más estricto orden de lo privado, ha sido 
durante siglos, espacio público. En las ex-
cavaciones de investigación descubrimos 
que nuestras lagunas nos referían una y 
otra vez a la pregunta sobre quiénes somos, 
sobre cómo llegamos a este no-lugar en el 
que tratamos de sobrevivir, planteada des-
de diferentes lugares. Las de patrimonio 
cultural nos hicieron enfrentar el hecho de 
que las mujeres somos parte fundamental 
del turismo sexual de los países, de la trata 
de blancas y por eso, estas excavaciones se 
nos atraviesan aunque no estemos directa-
mente involucradas en este turismo. Nos 
implican en nuestra esencial condición fe-
menina, aludida constantemente en imáge-
nes publicitarias, noticieros, redes sociales.

Y si fuéramos aún más precisas, diríamos 
que nuestro caso sería de etnoarqueología, 
ya que se trata del estudio de una comunidad 
humana viva a partir de la cultura material, 
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que busca construir narrativas enriquecedo-
ras. En este aspecto, nuestros espectáculos 
se han constituido en nuestra cultura mate-
rial, siempre en busca de nuevas formas de 
expresión, a partir de la unión y la explora-
ción de los límites y barreras del lenguaje 
artístico, desde la música en vivo y grabada, 
compuesta originalmente para el espectácu-
lo, el uso de poemas, micro-ficciones, frag-
mentos de novela, el uso del teatro, la danza, 
el flamenco, el mimo, la fotograf ía proyec-
tada. Y también, en mi caso personal, con la 
escritura novelística.

Pero también podríamos entrar en la ar-
queología cognitiva, donde hemos hurgado 
en las herencias y mandatos recibidos a tra-
vés de los siglos por línea materna.

Y en, por supuesto, la arqueología de género, 
buscando en las desigualdades biológicas y 
en las construcciones sociales que se trans-
miten a los humanos desde la infancia, luga-
res que revisitamos una y otra vez en nues-
tros espectáculos.

Fontcuberta (2000) aborda este tema citan-
do a Paul Valery, que afirma que “en el inicio 
de toda teoría siempre hay elementos auto-
biográficos” (p. 11) y nosotras diríamos que 
en la práctica, también. 

En nuestro caso, nos abordamos como si 
fuéramos el Manuscrito de Voynich, con la 

pasión y el cuidado que la tarea requiere y 
como el Manuscrito mismo, seguimos en 
vías de ser descifradas. Tal vez nuestro desti-
no sea crear una versión del Emporio Celes-
tial de Conocimientos Benévolos de Borges 
(1942), donde calzaríamos entre las sirenas y 
las mujeres que acaban de romper el jarrón. 
O como diría Foucault (1968), como impo-
sibilidades de ser pensadas. Y considerando 
siempre, como Pessoa, que “cada hombre es 
mucha gente”. Porque eso sí descubrimos: 
que nuestras ruinas se componen de labe-
rintos, de construcciones medievales, de 
templos renacentistas, de “casas azules”, “pa-
pillas lunares” y Guernicas personales,  por-
que cada una de nosotras somos la manera 
en la que nos apropiamos de la mirada de los 
otros, que hemos vivido experiencias en las 
que nuestra humanidad es reducida a cero, 
que fuimos llamadas “locas” porque al no re-
conocernos nadie, no nos reconocimos a no-
sotras mismas, como diría Jauma Mascaró  y 
porque recuperar  “[...] cualquier instante de 
todos los instantes”, como diría Fontcuberta 
(2000), “basta para saber la historia del uni-
verso”(p. 104) ya que “tanto el principio bási-
co de la memoria como el de la fotograf ía es 
que las cosas han de morir en orden para vi-
vir para siempre” (Fontcuberta, 2000, p. 70).

Y para ello, hemos escarbado en las pala-
bras de mujeres creadoras, poetas, novelis-
tas, fotógrafas y artistas visuales y escénicas. 



Artículos

  . Revista de las artes, 2014, Volumen 72, Número 2, págs. 155-162 ISSN 1409-2522 161

Hemos articulado nuestras propias palabras 
en fragmentos proyectados. Hemos hurga-
do en nuestras memorias. Hemos creado 
imágenes propias y hemos recreado imáge-
nes de otras, de las que nos hemos apropia-
do, igual que de palabras y memorias, en el 
sentido de que las hemos recontextualizado 
y resignificado, manteniendo siempre la de-
claratoria de derecho de autor intelectual a 
la autora original. 

Hemos hecho no solamente “fotobiogra-
f ías” en el concepto de Fina  Sánz, sino “es-
cenobiograf ías”, es decir, instalaciones de 
puestas en escena, crónicas audiovisuales 
y reescriturales de nosotras mismas. Pero 
sobre todo, hemos reinventado nuestra 
propia mitología, porque como diría Bar-
thes (Barthes, 1998) nuestras historias son 
nuestra manera de cerrar los ojos, haciendo 
una escritura hacia atrás en el tiempo: em-
pezando donde finaliza la historia y termi-
nando donde empieza.

En su luminoso ensayo La habitación propia 
(2001), Virginia Woolf establece que una de 
las primeras condiciones para la creación fe-
menina, es el poseer una habitación que sea 
un espacio propio, porque históricamente, 
las mujeres no tenemos un espacio propio, 
sino que se nos asignan los espacios familia-
res: la cocina, la sala, el cuarto matrimonial. 
Mi habitación propia han sido el teatro y la 

escritura, el de Ana ha sido la fotograf ía y 
el teatro e incluso conozco una poeta, cuyo 
espacio propio es el tango, en tanto espacios 
donde más cercanas estamos a eso que lla-
man libertad, porque la labor de arqueolo-
gía sobre nosotras mismas, es una forma de 
volver a inventarnos. De tramitar facturas y 
ajustar cuentas. De seguir vivas, con senti-
do. Porque no basta respirar y que el corazón 
lata para estar viva. 

Anna Michaels (1997), hablando sobre los 
judíos en Alemania, afirma:

[...] a los judíos no se les consideraba 
personas. Un viejo truco del lenguaje. 
Utilizado con frecuencia a lo largo de la 
historia. Nunca había que referirse a los 
no arios como si fueran humanos, sino 
como “figuren”, “stücke” -”muñecos”, 
“madera”, “mercancía”, “harapos”. No se 
estaba gaseando a seres humanos, sólo 
se gaseaban “figuren”, así que no había 
violación de la ética. A nadie se le podía 
criticar por quemar harapos y chatarra 
en el sótano sucio de la sociedad. 
Asimismo, a lo largo de la historia, las mu-
jeres hemos sido consideradas “figuren”, 
“mercancía”, “muñecos”, “harapos”.  Hemos 
sido gaseadas de diversas maneras. 

Y aunque, como afirme Brea (2007), “el lu-
gar problemático del arte actual sea la des-
aparición del hombre -ese invento reciente, 
como descubrió Foucault- del universo del 
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discurso” (p. 47), “desaparición del sujeto 
-no sólo como “objeto”, sino incluso como 
posición en la herida del discurso”, así como 
se fracturan las piedras en una excavación 
arqueológica, así nosotras hemos intenta-
do hacernos cargo de nuestro cincel en la 
fractura del discurso tradicional, buscan-
do el desciframiento del sentido de nuestra 
existencia.

Y haraposo y evanescente, como define Brea 
(2007) a los autorretratos de Van Gogh, al no 
mostrarnos su existencia sino su evanescen-
cia, este proceso arqueológico nos significa 
salir de la liminalidad, poniendo en imagen 
y palabra los trayectos internos de nuestras 
biograf ías, hablando en primera persona, 
como sujetos y no como objetos, recupe-
rando así, no la condición humana, ya que 
la Humanidad se ha devaluado a sí misma 
hasta el infinito con las atrocidades que en 
su propio nombre ha cometido, sino nuestra 
condición de partes significantes y activas en 
el universo y la herida del discurso.
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