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“Establecer una relación entre [Pedro] Al-
modóvar y [Sigmund] Freud implica el acer-
camiento de dos campos heterogéneos y 
no siempre compatibles: la teoría queer y el 
psicoanálisis” (p.87). Así arranca la segun-
da parte del bello libro de Karen Poe, titu-
lado simplemente Almodóvar y Freud. Esta 
segunda parte, de un total de tres (más un 
corto prólogo y un igualmente corto epílo-
go), se designa como un “interludio musi-
cal”; es decir, como una breve composición 
ejecutada entre las estrofas de una coral y, 
más modernamente, a modo de intermedio 
en la música instrumental. En el “interludio 
musical”, Poe repasa los boleros de Almodó-
var, más notablemente en Matador (1986) y 
La ley del deseo (1987), dos películas en las 
que las pulsiones pasionales conducen al 
sufrimiento gozoso, al salir de sí –que es el 
éxtasis amoroso– a la suspensión de los sen-
tidos gracias a la sobreexcitación de estos y, 
en definitiva, a la muerte. 

Las otras dos partes del libro se titulan “Tá-
natos” y “Eros” respectivamente, dos de los 
grandes conceptos estructurantes del pen-
samiento de Freud, ambos herederos de una 
larga y compleja tradición clásica en la que 

Figura 1
Portada de libro Almodóvar y Freud

Fuente: Karen Poe
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funcionaban como personificaciones divinas 
o semidivinas que, a veces, y sobre todo en 
el caso de Eros (al menos en la versión pla-
tónica), servían de mediadores y mensajeros 
entre los dioses superiores y los seres huma-
nos, los mortales. El “interludio musical”, que 
remite al primer libro de Poe Boleros, publi-
cado en 1996, también sirve de mediador o, 
si se quiere, de bisagra que separa y, a la vez, 
conecta las partes dedicadas a Tánatos y a 
Eros. La estructura general es, pues, la de 
un tríptico, normalmente entendido como 
una “pintura, grabado o relieve distribuido 
en tres hojas, unidas de modo que puedan 
doblarse las de los lados sobre la del centro”. 

El que la escritura de Karen Poe se nutra de 
algo musical y algo pictórico, el que su tex-
tura letrada se entreteja con sonidos e imá-
genes visuales, me parece altamente signifi-
cativo, ya que uno de los grandes valores de 
Almodóvar y Freud es justamente su volun-
tad expresa de acercar “campos heterogé-
neos y no siempre compatibles”, de entender 
tanto el quehacer cinematográfico como el 
quehacer psicoanalítico (ambos surgidos a 
finales del siglo diecinueve) como marcados 
por la sinestesia y la mixtura y, cómo no, por 
la promiscuidad.

La promiscuidad: palabra y concepto que 
siguen levantando ampollas entre muchos 
pero que tiene, en mi opinión, mucho que 
ver con lo que Poe explora en su libro: a sa-
ber, los solapamientos, imbricaciones, fusio-
nes, dobleces, contradicciones, asociacio-
nes, polimorfismo y complejidad del deseo, 
del arte, del cine, de la psique y de mucho, 
mucho más. Como bien dice Poe hacia el co-
mienzo de su estudio 

[a] contrapelo de ciertas versiones res-
petables y tranquilizadoras sobre el 
placer, Almodóvar y Freud han asumi-
do su complejidad más allá de la moral 
y de las formas de organización social 
declaradas o implícitas de su tiempo. 
[. . .] Quizás no sea una casualidad que 
los dos autores, a pesar de su éxito in-
contestable, molesten o hayan molesta-
do a las conciencias bien pensantes y a 
los poderes de su época (p.17)

En muchos respectos, el libro de Poe, al igual 
que la obra de Almodóvar y Freud, podrá re-
sultar molesto a todos aquellos que se sigan 
aferrando a posturas excluyentes y puristas, 
posturas que me atreveré a calificar de an-
ti-éticas, precisamente por su moralismo 
dogmático y programático, cerrado y cerril. 
Es en esta línea, creo yo, Poe recalca “cómo 
la idea de un futuro limpio de impurezas 
(¿exento de pulsiones?) puede conducir al 
exterminio” (p.22). Porque si hay algo que 
hace que la conjunción del “hijo malo” del 
cine español y el llamado “padre” del psicoa-
nálisis sea a la vez fundamentada y fructífera 
es, como afirma Poe, “su capacidad de sus-
pender el espacio normativo desde el cual 
ha sido posible pensar, clasificar, ordenar y 
jerarquizar la diversidad sexual” (p.98).

Ahora bien, el pasaje que acabo de citar, sobre 
la suspensión de un espacio normativo carac-
terizado por el afán de clasificar, se refiere a 
la obra de Almodóvar pero se extiende, aun-
que sea algo a contrapelo, al propio discurso 
freudiano. Como es bien sabido, Freud, en 
una relación de pulso con las normas estable-
cidas (tanto sociales como científicas), parti-
cipó de modo importante en la clasificación y 
ordenación de la diversidad sexual, hasta tal 
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punto que algunos lo acusan de ser cómplice 
de un sistema de control clínico. En parte lo 
es, pero en parte –en gran parte, diría yo– no 
lo es, porque, como también señala Poe, los 
textos de Freud están repletos de “contradic-
ciones internas” (p.88), de vueltas y revueltas, 
de fugas y fallos, fallos tanto en el sentido de 
“sentencias” como de “deficiencias.” 

Lejos de lamentarse, estos fallos, estos “mo-
mentos de colapso” como los llama la propia 
Poe (p.94), constituyen también un motivo 
de celebración, “ya que es allí donde […] se 
encuentra la especificidad psicoanalítica” 
(p.94). En esta apreciación, Poe hace suya la 
lectura del crítico Leo Bersani, para quien 
“[…] «el texto de Freud es en cierta forma es-
tetizado ya que, como las obras de arte, pro-
blematiza sus propias aspiraciones estructu-
rales y formales»” (citado en Poe, p.94).

La tensión entre el empirismo positivista y la 
especulación teórica (que valga la redundan-
cia) hace que los textos y pensamientos de 
Freud se pluralicen y “promiscuen”. La ins-
tancia paradigmática de semejante plurali-
zación promiscua es, tal vez, el texto titulado 
Tres ensayos de teoría sexual. Verdadero pa-
limpsesto, los tres ensayos –enfocados en las 
“aberraciones” sexuales, la sexualidad infan-
til y la pubertad– son el resultado de múlti-
ples revisiones y replanteamientos a lo largo 
de muchos años. Las notas al pie de página 
son, en muchos respectos, más sugerentes y 
más radicales que el llamado “cuerpo” cen-
tral del texto, puesto que en ellas Freud afir-
ma, por ejemplo, que la heterosexualidad es 
también un problema analítico; es decir, que 
su supuesta naturalidad bioreproductiva es 
también una invención normativizada.

La tendencia de Freud de volver sobre sus 
pasos, de retornar a fin de avanzar, de re-
flexionar a fin de ver más claramente y, 
cómo no, más oscuramente, condiciona, en 
parte, la obra de Jacques Lacan, para quien 
“el pensamiento de Freud está perennemen-
te abierto a revisión […] un pensamiento en 
movimiento” (1996, p.11). Es en este respec-
to que cabría hablar de procesos más que de 
productos o de diálogos más que de dogmas, 
cuando de pensamiento freudiano se tra-
ta. Semejante aseveración puede chocar, sin 
duda, ya que otros de los efectos prolífica y 
promiscuamente pluralizantes y contradicto-
rios del pensamiento es su popularización, es 
decir, su “vulgarización”; el discurso freudia-
no ha calado muy hondo, saturando de modo 
inconsciente e inconsistente la esfera cultural. 

En este sentido, es posible aseverar que un 
sinf ín de personas que nunca han leído—y 
que nunca leerán—ni una sola palabra de 
Freud habrán oído hablar, por ejemplo, del sa-
dismo y el masoquismo, de la castración y el 
complejo edípico, del narcisismo y del desliz 
o lapsus freudiano. Pedro Almodóvar, atento 
a la cultura popular, sobre todo en sus inicios, 
hace eco de semejante popularización en mu-
chas de sus películas. Como recuerda Poe en 
Laberinto de pasiones de 1982, “Almodóvar se 
permite jugar de modo irreverente con la vul-
garización de algunos conceptos de la teoría 
psicoanalítica. Incluso representa a una dis-
paratada terapeuta «lacaniana»” (p.33). 

En dicha película, la protagonista femenina, 
Sexilia (Cecilia Roth), sufre a causa de golpe 
de sol, una ceguera lumínica, fruto de una ex-
periencia infantil de decepción y seducción 
en la playa que la conduce a la ninfomanía, 
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mientras que el protagonista masculino, 
Riza Niro (Imanol Arias), “víctima” de una 
experiencia parecida, se aparta de las muje-
res para dedicarse a la caza de hombres. La 
fotofobia ninfómana de Sexilia y la ginofobia 
homosexual de Riza se revelan aquí de modo 
burlesco y delirante, como efectos traumá-
ticos de un pasado que sigue marcándolos 
en el presente. Unidos por la promiscuidad, 
acaban encontrándose y jurándose fidelidad 
eterna, lo cual concluye, como resolución 
estática (la película se cierra con la voz en 
off de los dos protagonistas haciendo el amor 
en un avión en pleno vuelo), en una versión 
burlesca y delirante de la feliz pareja hete-
rosexual en vías de la posible consagración 
matrimonial. 

De acuerdo con Poe, “Almodóvar tiene la ha-
bilidad de representar lo que nuestras socie-
dades consideran anormal con una natura-
lidad tal que pervierte la distinción normal/
anormal” (p.91). Conviene subrayar que el 
verbo “pervertir” aquí no acarrea ninguna 
carga moralizante y designa más un proce-
so formal o, mejor dicho, estructural –un 
giro que simultáneamente aparta y conserva 
(como resto o recuerdo espectral)– que se 
asocia a otros virajes y versiones de la “vía 
recta” del orden establecido que se denomi-
nan “inversión”, “subversión”, “reversión” y 
“diversión”. Las variantes lingüísticas de una 
misma raíz –vertere, versus – desarraigan 
y desestabilizan dicha raíz (en este caso, ya 
dado al vertimiento), pluralizando y “pro-
miscuándola”. Para Poe, esta inestabilidad, 
esta variabilidad se resume, tal vez imposi-
blemente, en el calificativo “almodovariano” 
que la autora divide, sincopada y musical-
mente, como “al-modo-variano.” 

“Lo al-modo-variano [escribe Poe] sería en-
tonces el adjetivo que enuncia esa apertura 
inesperada y casi siempre original, como una 
herida abierta en la racionalidad y el orden 
del mundo” (p.114). Estos y otros juegos de 
palabras, que tanto molestan a los serios y 
severos guardianes de la significación unita-
ria y el pensamiento único, marcan tanto la 
producción de Freud (sobre todo en su aten-
ción a los chistes, deslices, elipsis, retruéca-
nos y tal), y más aún la de Lacan (“lalangue”, 
“parlêtre”, “extimité,” “la gonfle”, “l’étourdit”, 
“jouis-sens” y un largo etcétera), como la de 
Almodóvar, aunque aquí, en términos más 
“literalmente” visuales y auditivos. 

La obra de Almodóvar, como bien reconoce 
Poe, se nutre no solo de una gama variada de 
cineastas, dramaturgos, pintores, músicos, 
escritores, diseñadores y arquitectos sino 
también de sí misma, capa sobre capa, pe-
lícula sobre película. Es en este sentido que 
la filmograf ía al-modo-variana también se 
asemeja a un palimpsesto, es decir, a un “ma-
nuscrito […] que conserva huellas de una es-
critura anterior borrada artificialmente” o a 
una “tablilla […] en que se podía borrar lo 
escrito para volver a escribir”. 

Para Poe –quien no habla de palimpsestos, 
aunque sí de la mise en abîme o la puesta en 
abismo– lo al-modo-variano no remite sólo 
a figuras y personajes (toxicómanos, traves-
tis, transexuales, monjas lesbianas, pederas-
tas, asesinos, sidosos, violadores, prostitu-
tas, ninfómanas, homosexuales, matadores 
y mujeres al borde de un ataque de nervios) 
sino también a formas y estructuras, dis-
positivos y artificios que se repiten y retor-
nan una y otra vez, alterados en su misma 



Comentarios de libros

 . Revista de las artes, 2016, Volumen 75, Número 2, págs. 333-340 ISSN 1409-2522 339

reiteración. De ahí que la autora se fije de 
modo especial en la 

[…] repetición de tema[s] que retornan 
incansablemente en su filmograf ía, como 
si la compulsión de repetición (otro nom-
bre dado por Freud a la pulsión de muer-
te) invadiera el tejido mismo de sus pe-
lículas, todas ellas construidas como un 
laberinto de espejos que se reflejan en 
historias secundarias y en el uso constan-
te de injertos de todo tipo (p. 25). 

Y de ahí también que al fijarse en la repeti-
ción de temas y problemas, figuras y formas, 
cuestione todos aquellos intentos de afianzar 
o anclar la obra de Almodóvar en términos 
referenciales y (auto)biográficos, contextua-
les y personales. Incluso en aquellas pelícu-
las más aparentemente personales cuando 
no personalistas (por ejemplo, La ley del de-
seo (1987) y La mala educación (2004), am-
bas centradas en cineastas), Poe insiste en la 
fuerza de algo impersonal, oscuro y ciego, 
luminosamente oscuro y reveladoramente 
ciego, cabría precisar. Respecto a Chicas y 
maletas, la película dentro de la película que 
se conoce como Los abrazos rotos (2009), 
otro filme cuyo protagonista central es un 
cineasta y que retoma y transforma partes de 
la historia de Mujeres al borde de un ataque 
de nervios (1988), Poe afirma que “[e]s un re-
greso a un sí mismo desvanecido en la multi-
plicidad, que da cuenta de la ceguera que nos 
constituye como sujetos y que es el punto de 
partida de la creación estética” (p.135).

La compulsión de repetición y la pulsión de 
muerte, el retorno de lo reprimido y la des-
familiarización de lo familiar, la impersona-
lización de lo personal y la multiplicación 

de la identidad, el duelo y la melancolía, los 
juegos de palabras, imágenes, temas y suje-
tos (no hay que olvidar que “interludio” que 
ocupa el centro del texto de Poe proviene 
del latín interludĕre, jugar a ratos) y los giros 
abismales, todo esto, y mucho más, se conju-
ga en Almodóvar y Freud, pero no de modo 
unido o sintético. A Poe no le interesan la 
“aplicación” y la “reducción” (de Almodó-
var a Freud, de Freud a Almodóvar) sino 
más bien la correspondencia baudelairiana 
(p.26), el engarce y la lacería, en gran parte 
porque, según ella, “[…] el único modo de 
acercarse a la pulsión de muerte [que atra-
viesa tanto la teoría psicoanalítica de Freud 
como la teatralidad f ílmica de Almodóvar] 
es cuando esta se muestra engarzada a una 
pulsión erótica” (p.26). Ahora bien, el engar-
ce de Tánatos y Eros, términos y temas tan 
serios, se efectúa gracias a un inter-ludio, un 
intervalo que es, a la vez, un inter-juego que 
bien podría remitir al tanate y al levante, es 
decir, al lío y al ligue: después de todo, Al-
modóvar y Freud se cierra con un sugerente 
“epílogo sobre el humor” en el que lo serio y 
lo frívolo, lo alto y lo bajo, lo mortal y lo vital, 
lo ascético y lo estático se entremezclan. 

Si al presentar este libro he recurrido a 
trípticos, palimpsestos y puestas en abis-
mo, a promiscuidades y pluralizaciones, 
a retornos y revueltas, detalles y deslices, 
es porque he querido atender, dentro de 
lo posible, a la advertencia al lector con la 
que Poe abre su estudio: “[e]ste libro, cuyo 
título puede asombrar e incluso desagradar 
a algunos está escrito –si es que eso puede 
decirse– utilizando el modo de leer psicoa-
nalítico, es decir, prestando atención a los 
silencios, los lapsus, los olvidos, es decir, a 
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todo aquello que hace trastabillar al discur-
so” (p.13). Atender y compartir, me apresuro 
a añadir, porque en un mundo en el que la 
violencia suele acoplarse a la unicidad, la se-
guridad, la exclusividad y la estabilidad im-
puestas, el escándalo que aún significa “ha-
cer trastabillar”, bien podría encerrar, tal vez, 
una lejana promesa de felicidad.
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