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Resumen

Este ensayo observa el trabajo creativo en fotograf ía de José Alberto Hernández; analiza su temática la 
cual focaliza el impacto que tienen las armas de fuego, los convictos en las prisiones y los protocolos 
carcelarios y de investigación en la obra de arte actual, discurso que conduce la reflexión acerca de la 
muerte, la violencia y la desesperanza.  Asimismo, el escrito esboza una secuencia biográfica intentando 
evocar las primeras muestras, participaciones en bienales u otros eventos artísticos, históricos, cultu-
rales y contextuales que lo formaron y lo catapultaron como artista, hasta contextualizar una de sus 
recientes exposiciones en el Museo Nacional: “Capturas”.

Por último, se analiza el lenguaje e iconograf ía, recurrencias formales, estilísticas y técnicas en el abor-
daje a un discurso crítico y una poética que pervive y potencia la discusión sobre el significado del arte 
en tiempos actuales. Considera, además, referentes en situaciones similares y en otras prácticas artísti-
cas como la literatura, el cine, la pintura y la vida.

Palabras clave: fotograf ía, arte contemporáneo, crítica, ensayo, Historia del Arte, Costa Rica. 

Abstract

This essay looks at the creative work in photography by Jose Alberto Hernandez which analyzes its the-
me focusing on the impact of firearms, convicts in prisons as well as prison research protocols, through 
work in contemporary art. His approach leads to reflection about death, violence and hopelessness.

The artist outlines a biographical sequence trying to evoke the first samples of his work that participated 
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in biennials or other artistic, historical cultural events that formed and catapulted him as an artist, to 
contextualize one of his recent exhibitions, ''Captures'' at the National Museum.   In it, he analyzes the 
language and iconography, formal recurrences, stylistic and technical, in addressing a critical discour-
se and poetic power, an enduring discussion about meaning of art in modern times.  It also considers 
references in similar situations and in other artistic practices such as literature, film, painting and life. 

Keywords: photography, contemporary art, critique, essay, History of Art, Costa Rica. 
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Introducción

La realidad de esta época que nombramos 
como contemporánea conlleva un acontecer 
atizado por la violencia y el terror –a nivel 
macro–, así como los constantes ajustes de 
cuentas y perversidad en las relaciones in-
terpersonales –a nivel micro–: todas son for-
mas de enfrentamiento social cuyo forcejeo 

cotidiano acrecienta como nunca la sombra 
de la desesperanza. Es suficiente atender a 
las noticias del día a día para cerciorarnos de 
que entre tantas calamidades está presente 
una amplia tipología de armas de todo ca-
libre, y que presenciamos tácticas de poder 
sofisticadas cuyo aguijón nos desestabiliza e 
incrementa el horror ante el fatídico tránsito 
hacia la morada final.

Figura 1
"Mataderos". Serie negra (1998-1999). Fotografía blanco y negro. Ilford film ASA 400 sobre papel fotográ-
fico Ilford y Agfa

Fuente:  Alberto Hernández
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El tema de la violencia en la fotograf ía 
contemporánea

El artista fotógrafo José Alberto Hernández 
(1978), desde finales de la década de 1990, 
asumió estas problemáticas sociales como 
abordaje temático de sus búsquedas y prin-
cipal eje de investigación: “La presencia de la 
Muerte tras lo fotografiado”, Tesis de Inves-
tigación (2005) del artista, Universidad de 
Costa Rica. El significado de la muerte parte 

de la única condición de estar vivos delan-
te del proyectil, de cara al arma empuñada 
contra la vida, lo cual provoca reflexión y 
escudriñamiento de nuestras conductas hu-
manas en estos inicios del tercer milenio.

No obstante, a este artista fotógrafo no solo 
le interesan las armas y los contextos vio-
lentos tan comunes en la actualidad. Este 
observó la fragilidad humana del individuo 

Figura 2
"Mataderos". Serie Roja (1998-1999). Fotografía a color.  Fuji Sensia film ASA 100

Fuente:  Alberto Hernández
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–su sujeto de estudio– desde hospitales, sa-
las de operación, laboratorios de disección e 
incluso, desde la morgue, donde la cualidad 
humana yace entre despojos e indiferencia. 
¡Tremenda percepción la de Hernández, y el 
arte lo acrecienta para pivotear la más aguda 
reflexión! Aspecto percibido desde los limi-
nares de su obra con la serie de los “Matade-
ros” tratada entre 1998-1999.

Intento, con este ensayo, analizar el lenguaje, 
recurrencias técnicas y de estilo, su pensa-
miento y propuesta teórica, lo cual funda-
menta la discusión y análisis de cómo el 
arte –en su caso la fotograf ía– contribuye 
a tomar posición sobre tan agresivas con-
secuencias. Se trata de una revisión a su 
trabajo artístico a través de entrevistas, 
colecta de información de sus propuestas 
referentes y el análisis de sus propuestas 

Figura 3
"Morgue". Serie Existencia (2002). Fotografía blanco y negro. Ilford film ASA 3200 sobre papel fotográ-
fico Kodak.

Fuente:  Alberto Hernández
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fotográficas y focalización de sus exposicio-
nes, hasta arrojar las deducciones necesarias 
para comprender su visión de la cultura y la 
manera cómo somos observados por el mun-
do, en un ámbito donde las comunicaciones 
trascienden con inmediatez y premura.

De cara al arma
En su tesis de licenciatura presentada en 
2005, Hernández realiza un recorrido por 
sus series fotográficas en relación con otros 

referentes y momentos históricos de la foto-
graf ía, al tiempo que alude a las armas y a la 
muerte como principal eje de investigación 
que dilucida un lenguaje y una focalización 
conscientizadora que traza en el objeto-suje-
to del arte el impacto de estas problemáticas 
al detonar hoy, como nunca, en la sociedad, 
el país, la región y el mundo:

Mediante un pequeño esquema o bos-
quejo referencial puedo deducir que 
me atraen las relaciones Vida-Muer-
te / Cuerpo-Objeto; las situaciones de 

Figura 4
"Morgue". Serie Existencia (2002). Fotografía blanco y negro. Ilford film ASA 3200 sobre papel 
fotográfico Kodak.

Fuente: Alberto Hernández
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vulnerabilidad extrema y la relación con 
el otro. El tratamiento del cuerpo y la vio-
lencia son fenómenos de presencia pro-
tagónica en mi trabajo que, sin embargo, 
fluyen hacia un trasfondo existencial acer-
ca del misterio humano, su abandono, su 
búsqueda de sentido, su dualidad y fragili-
dad corporal-espiritual, y que tiene como 
destino la muerte. (Hernández, 2005)

Habla de un “dúo” actuante, en tanto existe 
el sujeto que empuña el arma (el agresor u 
homicida) y al otro lado el agredido, relación 
que, en ocasiones, también dicha arma se 
empuña hacia sí mismo (agresor suicida). Se 
trata de un enfoque que suma a la actual es-
tética de la incertidumbre, cuando las cons-
tantes agresiones motivan una toma de con-
ciencia acerca de nuestra fragilidad, o como 
el mismo artista acota: “vulnerabilidad” de-
lante de tanta matanza en la vida cotidiana y 
la sociedad misma, estamos inmersos en un 
día a día aguerrido e intolerante. 

Este tema resulta incómodo para gran par-
te de las personas, ya que lo evaden o le son 
indiferentes; sin embargo, reflexionar sobre 
estos males afirma nuestro compromiso his-
tórico de no permanecer callados, tal como 
lo hace este artista al externar sus divergen-
cias y disensos ante estas contingencias que 
tanto compungen la vida social y cultural en 
el mundo entero, tocar un sesgo del arte con-
temporáneo que podríamos tildar de político.

Tratemos de esculcar entonces algunos sig-
nificados como el “acto-metáfora” mismo de 
estar cara a cara con el agresor mediando el 
objeto aniquilador y el arma, lo cual advierte 

deslices conductuales que interesa dilucidar 
desde la teoría del arte y, de alguna mane-
ra, también relacionarlo con la diversidad de 
matices de las personas. Georges Bataille en 
su libro El Erotismo acota:

Digamos, sin esperar más, que la violen-
cia, así como la muerte que la significa, 
tienen un sentido doble: de un lado un 
horror vinculado al apego que nos inspira 
la vida, nos hace alejarnos; del otro, nos 
fascina un elemento solemne y a la vez te-
rrorífico que introduce una desavenencia 
soberana. (Bataille, 2005)

¿Cuál será ese objeto o elemento que intro-
duce –en palabras de Bataille–, una “desave-
nencia soberana”? ¿Será el sujeto o el arma 
que dispara la bala, el que a su vez engatilla 
y desborda el deseo de exponerse a la “excel-
sa belleza” en la experiencia de la muerte? El 
poeta austrohúngaro Rainer María von Rilke 
(1875-1926) lo dijo: “Las obras de arte nacen 
de quien ha ido hasta el extremo de la expe-
riencia, hasta el punto que ningún humano 
puede rebasar”. Por su parte, el filósofo es-
pañol Eugenio Trías en “El Artista y la ciu-
dad”, citando a Rilke, lo declara de esta otra 
manera: “La belleza como instancia terrible, 
ese grado de lo terrible que los humanos po-
demos soportar” (Trias, 1997).

De ahí que en este ensayo se asocie el acto 
de morir al imaginario simbólico de Eros y 
Thánatos. Trías explica al respecto:

Es necesario contactar con la belleza a 
través del impulso erótico –lo cual impli-
ca enajenación, muerte. Pero es preciso 
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rebasar ese estadio, dejar morir la misma 
muerte, enajenar la misma enajenación. Y 
ello en virtud de un resurgir en el que el 
alma verdaderamente re-nace, siendo ese 
re-nacer un descenso del estado contem-
plativo al proceso activo. (Trias, 1997)

¿No es acaso el mismo impulso que llevó a 
Gustav von Aschenbach en “Muerte en Ve-
necia” de Thomas Mann a dejarse morir ante 
el deleite erótico de un impulso mundano ja-
más consumado? ¿No es un acto similar a dar 
la cara y atravesarse en la ruta del proyectil 
disparado directo al alma enamorada? Mann 
lo dijo de esta manera: “Quien contempla la 
belleza con los ojos se ha conciliado con la 
muerte” (citado por Trias, 1997). 

Formas de la violencia
En la vida cotidiana y la sociedad se dan for-
mas de agresividad contra la mujer, la juven-
tud, la niñez, los adultos mayores, la familia, 
las minorías, o con el ser anónimo–del que 
más nos interesa en la esfera del arte– pues, 
por lo general, no son agentes noticiosos y 
no son divulgados; estos se pierden en la 
memoria furtiva del colectivo social que se 
esconde detrás de la mampara del día a día, 
pero las imágenes escarnecen la reflexión; 
son un tema de actualidad, incluso, la agre-
sión animal y hacia el entorno natural. 

Las tácticas del mercado para captar consu-
midores agreden; también lo hacen las mis-
mas noticias en los medios colectivos de co-
municación. Se habla de tensión durante las 

migraciones de los niños centroamericanos 
que buscan un mejor norte para su futuro y 
se disponen de frente al arma. La chispa de 
una simple mirada puede ser una daga en las 
relaciones humanas. El forcejeo entre las ma-
sas populares y los gobiernos militares cen-
troamericanos del pasado fueron otra forma 
de violencia. Los “43 de Ayotzinapa” son algo 
que resuena como incompleto, que deja heri-
da sin suturar, así como otras atrocidades más 
se cometieron durante las guerras en el resto 
de Centroamérica de un pasado no tan lejano.

En el escenario mundial cada día se escucha 
de nuevas matanzas, decapitaciones y des-
trucción perpetrada por los islamistas de 
ISIS. Las migraciones en el Mediterráneo 
en barcas atiborradas de personas que se 
hunden sin tocar tierra; los migrantes sirios 
huyen del terrorismo y recién nos conmovió 
la escena de un niño sirio de cinco años de 
edad, limpiándose la sangre de la frente como 
si fuera sudor, empolvado por permanecer 
debajo de las bombas; también, los migran-
tes cubanos y africanos que afectan nuestras 
fronteras y que persiguen una esperanza. 

Otro flagelo se presenta en la guerra entre 
pandillas por el dominio de los territorios de 
la droga y la corrupción, aún bajo nuestras 
propias narices. En suma, estamos inmersos 
en una actualidad intolerante y, de alguna 
manera, el foco de estas propuestas ve hacia 
los terrenos del arte político, el cual siempre 
será incómodo para muchos. Sin embargo, 
es importante reflexionar sobre estos males 
delante del compromiso histórico del artista 
de no permanecer callado, sin externar sus 
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divergencias o disensos ante las contingen-
cias que tanto compungen la vida social y cul-
tural.  Pienso, además, que este contexto tan 
aguerrido marcó a José Alberto Hernández 
desde sus inicios; de ahí la idea de la vida y la 
muerte, las armas y las contingencias sociales 
tan de naturaleza humana que van dibuján-
dose como una línea sin fin en su trabajo.

Liminares y entorno de crecimiento 
Conocí a José Alberto a finales de los años 
noventa cuando cursaba las materias inter-
medias de su formación universitaria en la 
Escuela de Artes Plásticas, Facultad de Be-
llas Artes, Universidad de Costa Rica. Evo-
co su elocuencia y firmeza al defender sus 
proyectos e ideas. Recuerdo un video de su 
autoría (dentro de un ejercicio grupal con 
otros tres estudiantes) que recreó el tema 
de “Casa Tomada” que nos afectaba aními-
camente no solo por los caracteres del re-
lato de Cortázar, sino por la sordidez del 
entorno en el cual crece la intervención 
conceptual explorada y motivada por él. 

El video fue seleccionado por el curador 
Rolando Castellón para ser presentado en 
el importante foro centroamericano de arte 
contemporáneo “Temas Centrales” (2000), 
organizado por TEORéTica arte+pensa-
miento. Hernández, para entonces –y como 
desarrollaré más adelante–, siendo estudian-
te, ya se venía incorporando a la escena artís-
tica local de su tiempo: había sido seleccio-
nado para la Bienarte (1999),  y recibido el 
premio “Artistas en acción” en 1999, lo que 

le daría su primera exhibición personal en 
el Museo de Arte y Diseño Contemporáneo 
–MADC–, a finales de ese mismo año, con 
una instalación que tituló Envoltorio Digesti-
vo que consistía en una especie de estómago 
plástico traslúcido gigante con proyecciones 
internas y sonidos grabados por él, durante 
las series de mataderos. 

Hernández nació en San José, en julio de 
1978, en un entorno social, histórico y cultu-
ral costarricense coyuntural cuando, a pesar 
de la aparente paz, pervivían fuertes tensio-
nes políticas y sociales: la guerra sandinista 
para conquistar el poder en la República de 
Nicaragua en 1979 y aquella llamada “paz 
activa” que ante esos hechos protagonizó 
el gobierno costarricense, pero que no fue 
nada activa. Él sería todavía un niño cuando 
escuchó por las noticias acerca la invasión 
estadounidense a Panamá (1989) para derro-
car al general Noriega y las cañonetas de los 
artillados norteamericanos apuntaron contra 
“Chorrillos” hasta desaparecer dicha barriada 
canalera. Era un adolescente en 1991 cuando 
se desarrolló la guerra del Golfo Pérsico, y diez 
años después el ataque a las torres gemelas de 
World Street Center, en 2001, que marcó el 
inicio a la guerra contra el terrorismo carga-
da de imágenes bélicas donde las armas y la 
muerte fueron el centro de atención.

José es contemporáneo de Guillermo To-
var, Nadia Mendoza, Cinthya Soto, Andrés 
Carranza, Federico Herrero, Esteban Pie-
dra, Roberto Guerrero, entre otros artistas 
muy activos en el panorama de la visualidad 
costarricense actual. En el terreno artístico, 
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durante esos años, trasciende el manejo de 
los materiales y la manera de expresar la obra 
artística, como en el Arte Povera, a partir de 
“materiales pobres” como el uso de arenas, 
piedras, ramas, troncos, maderas, hojarascas, 
fragmentos u objetos de metal y tierra. Fue-
ron referentes Mario Merz, Janis Kounellis, 
el arte matérico de Alberto Burri y Antonio 
Tapies. Sucedió la irrupción en el escenario 
internacional del Arte Pop con Robert Raus-
chemberg, Andy Warhool, Jasper Jonhs, Roy 
Lichentein, entre otros referentes. Fueron 

tiempos además de los happenings de Allan 
Kaprow y el conceptualismo de Joseph Beuys. 

Cuando José Alberto inició sus estudios uni-
versitarios en la Escuela de Artes Plásticas 
de la Universidad de Costa Rica, en la pri-
mera parte de la década de los años noventa, 
en donde se daban importantes eventos en 
el arte local, como la Bienal Lachner y Sáe-
nz, La Bienal de Escultura, los Salones Na-
cionales de Artes Plásticas organizados por 
el Museo de Arte Costarricense e inicios de 
Bienarte, evento que justamente en estos 

Figura 5
El interior de la vaca  (1999) 

Fuente:  Alberto Hernández
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meses (agosto-setiembre de 2016) celebró la 
décima edición con un magno evento en la 
ciudad de Limón en el Caribe central y en la 
ciudad capital San José, dirigido por la cura-
dora y crítica cubana Tamara Díaz Bringas. 
No obstante, en aquellos años de sus co-
mienzos, existía un punto de ebullición que, 
de alguna manera, marcó sus años juveniles. 

Recuerdo su inserción en la plástica nacio-
nal cuando presentó, en la segunda Bienarte 
de 1999, El interior de la vaca. Correspon-
de además al acceso de Guillermo Tovar en 
el evento cercano organizado por la Galería 
Nacional, titulado El artista a través de los 
objetos (1999), certamen de pintura en el cual 
Tovar expuso una instalación con distintas 
materias como pintura, arena, lodo y carne 
cruda que se iba descomponiendo dentro del 
contenedor de la obra. En mi perspectiva de 
esos años presagiaba un arte joven costarri-
cense que tocaría lenguajes execrables como 
los abominables happenings del austriaco 
Hermann Nitsch. 

El mismo José Alberto comenta al respecto: 

Eso ocurrió en la Bienarte de 1999, cuan-
do el evento aún era solo de pintura. Yo 
estaba en esa época con mis primeras se-
ries de fotos sobre mataderos y siempre 
me gustaba trabajar desde otras técnicas 
el tema. Recuerdo de manera especial 
esa circunstancia, en tanto me costó 
mucho que me recibieran la propuesta 
en el concurso, pues tenía el concepto de 
ser una caja pictórica (angosta) donde la 
persona se podía meter, y así generar la 
acción opuesta –el hombre dentro de la 

res– que al ser traslúcida permitía ver-
se a quien entrara. Por dentro, además, 
colgué órganos reales de una vaca en 
formalina. Al ser un objeto transitable, 
los organizadores argumentaron que ya 
no era pintura; además, de la pieza salían 
unas manguerillas plásticas con fluidos 
que me hicieron tener que introducirlas 
dentro de la caja porque al dejarlas por 
fuera me decían sobrepasaba las medidas 
permitidas. Finalmente, por mi insisten-
cia, la dejaron para evaluación del jurado 
y fue el crítico de arte Gerardo Mosquera 
(miembro del jurado) –según me comen-
taron– quien votó para que El Interior de 
la vaca formara parte de aquella muestra. 
Cuando se exhibió, los organizadores co-
locaron una cinta para que las personas 
no la atravesaran, pero cada vez que yo 
tenía oportunidad iba al museo y la quita-
ba, e incluso sacaba las manguerillas y las 
dejaba sobre el suelo. (Hernández, 2005)

A mi pregunta ¿qué representan esos años 
iniciales dentro de tu trayectoria actual?, 
José Alberto acota: 

Esos fueron momentos importantes en 
mis inicios, pero todo lo que hacía como 
estudiante de Diseño Gráfico en Bellas 
Artes en la Universidad de Costa Rica 
me resultaba tan importante porque era 
precisamente mi laboratorio de pruebas 
para salir con propuestas hacia la esce-
na local; cada curso lo tomaba como una 
oportunidad para probar ideas. Así fue 
como comencé a desarrollar las primeras 
series de fotograf ía y, paralelo a ellas, de-
dicaba al menos un par de años a inves-
tigar y a experimentar conceptualmente 
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desde un tema específico, al tiempo que 
trataba de integrar a ese tema todos los 
cursos académicos posibles, para in-
tentar abarcarlo y explorarlo creativa-
mente desde otras técnicas más allá de 
lo fotográfico. La época universitaria de 
ese modo fue un eje vital; el lugar y pre-
texto para realizar todo tipo de ensayos, 
prueba-error: como estudiante, prefería 
arriesgar a que un proyecto para un cur-
so me saliera defectuoso por la explora-
ción fallida de la técnica o los materiales, 
que ir a la segura tan solo por alcanzar 
una calificación. (Hernández, 2005)

Volviendo a esta visión en retro sobre la la-
bor creativa de Hernández, recuerdo que en 
1999 también se dio el concurso de arte en 
vivo Artistas en acción, donde José Alberto 
obtuvo el premio con una instalación  llama-
da Los huevos del gallo, la cual consistía en 
un gran cartón de huevos custodiado por un 

gallo vivo (sobre cada huevo –globo inflado– 
había una cabeza de gallina de carnicería). 
El MADC convocó a tal concurso que tenía 
como premisa crear una obra in situ, en unas 
horas, mostrando el proceso de acción a los 
visitantes. El premio representó la oportu-
nidad para él de hacer una exposición en la 

Figura 6
Los Huevos del gallo (1999)

Fuente:  Alberto Hernández

Fuente:  Alberto Hernández

Figura 7
"Cirugía". Serie Conceptos Vitales (2001). Fotogra-
fía a color. Kodak film Gold Max ASA 100 sobre 
papel fotográfico Kodak



Reflexiones

 .Revista de las artes, 2016, Volumen 76, Número 1, págs.185-212 ISSN 1409-2522 199

Fuente: Alberto Hernández

Figura 8 y 9
Entre 4 paredes (2011). Fotografía a color. Kodak film Gold Max ASA 100 
sobre papel fotográfico Kodak
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Fuente: Alberto Hernández

Figura 10
"Patologías". Serie Ser, tiempo, espacio. (2003) 
Fotografía a color. Fuji Sensia film ASA 100

Sala 4 de ese museo a finales del mismo año 
donde completaría con Envoltorio Digestivo, 
instalación que incluía proyecciones en dia-
positiva de su serie sobre "Mataderos".

Para Bienarte (2001), en la Galería Nacional, 
volvió a participar con otra pieza pictórica 
(transitable) titulada “C.C.S.S.” –que incluía 
además un video– relacionada con el tema 
sobre el que trabajaba en ese momento, el 
cual eran los hospitales: “No he sido muy 
bienalero –explica el artista–, pero las oca-
siones en que he participado actué con la 
premisa de no hacerlo con fotograf ía, sino 
usarla como pretexto parar tratar de insertar 
y mostrar proyectos desde otras técnicas con 
las que estaba explorando”. José Alberto, ade-
más, obtendría el segundo premio del Primer 
Concurso de Videocreación organizado por 
el MADC en 2002, Inquieta Imagen: Conta-
minados extensiones de lo Audiovisual, con 
el video e instalación AUTOPSIS, sobre el 

tema de la morgue. Seguidamente para la I 
Confrontación en el Arte (2002-2003) en la 
Galería Nacional, y en in-Tangible (2003) en 
el MADC, exhibiría imágenes de cuerpos y 
fragmentos de anatomías humanas suspen-
didas en formaldehído.

Antes de la muestra Capturas (2016) en el 
Museo Nacional –comenta Hernández– 
he realizado tres exposiciones individuales 
de fotograf ía: 

Entre 4 paredes (2003) en TEOR/éTica 
–proyecto expositivo que me llevó a cul-
minar las series de Hospital–el cual con-
sistía básicamente en fotograf ías de sa-
lones y cuerpos en camas hospitalarias. 
Pongo en el foco la foto en serie porque es 
mi manera de trabajarla conceptualmente 
y tener así mis acercamientos para mis re-
flexiones más existenciales. De igual ma-
nera produje la muestra Metodología: Se-
rie Inventario, realizada en el MADC en 
el año 2007, proceso para culminar en ese 
momento mis registros de armas decomi-
sadas por el Organismo de Investigación 
Judicial (OIJ). Dicha muestra consistió en 
plantear el proyecto de fotografiar armas 
involucradas en crímenes, el detonante 
que me motivó a presentar la tesis de Li-
cenciatura en la UCR "La Presencia de la 
Muerte tras lo fotografiado" (2005) don-
de recopilo mis series en fotograf ía en un 
pequeño ensayo de disertaciones sobre la 
temática que me inquieta. Seguidamen-
te también en salas del MADC en 2011 
realicé el montaje expositivo titulado RIP 
–Retratos Inconclusos Policiales–, donde 
trabajé el tema del retrato en la fotograf ía 
desde la figura delincuencial. La muestra 
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Fuente: Alberto Hernández

Figura 11 y 12
"Metodología". Serie Inventario (2005-2007) Fotografía 
blanco y negro.  Ilford film ASA 3200 sobre papel foto-
gráfico Kodak Endura Metallic.

Revólver Hi Standard, Sentinel R-102, Calibre 22 LR, No 
11862454. Lesiones mortales / 2 de marzo 1988. Alcar-
día de Coto Brus / Poder Judicial.

Tríptico. Puñal con empuñadura color negro, 9 cm de 
longitud , 2 cm de ancho y 1 cm de espesor. Homicidio. 
09 de noviembre de 1999 Juzgado penal de San Carlos 
/ Poder Judicial
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Capturas de exhibición reciente en las 
celdas del antiguo Cuartel de Bellavista, 
hoy Museo Nacional de Costa Rica, re-
presenta una continuidad a ese mismo 
proceso”. (Hernández, 2005)

El teórico y crítico de arte Ernesto Calvo, se 
refiere a la exposición de José Alberto en el 
MADC 2007 con la siguiente apreciación:

De este modo, las connotaciones más 
metaf ísicas o existenciales que había 
expuesto este artista en series fotográ-
ficas anteriores vinculadas al tema de 
la muerte, se desplazan aquí de los su-
jetos víctimas a amenazantes objetos, 
como especies de metáforas de negado-
ras y agresivas relaciones de poder, en 
un rejuego entre Eros y Thánatos que el 
mismo José Alberto reconoce –en sus 
reflexiones más íntimas y personales 
que técnicas o profesionales– como el 
fin último de su acercamiento al tema 
de la muerte y su ambigua relación con 
lo fotográfico. Quizás por eso, tanto en 
su inventar(io) como en su metodolo-
gía, este artista explora los casi inasibles 
lazos entre documentación, fotograf ía, 
sujeto y muerte, en un estado pendular 
que de manera extraña y hasta morbo-
sa- se acerca y aleja constantemente de 
su incómodo y dif ícil objeto de estudio. 
(Calvo, director MADC –2005-2008–, 
extracto del texto curatorial 2007)

Me parece que es en la propuesta Metodolo-
gía – Inventario expuesta en salas 3 y 4 del 
MADC en 2007 –en la cual Hernández de-
fine lo que anda buscando–, desnuda lo que 
puede hacer, lo que posee para impactarnos 

como observadores de su trabajo en los pri-
meros veinte años de producción artística. 
Asimismo, este nos muestra sus propias ar-
mas, las armas intelectuales con las cuales 
nos golpea cuando intentamos reflexionar 
en aquello que él quiere decir, a su manera, 
con sus recursos, materiales, técnicas, y que 
emerge desde su interioridad tras horas, días 
y meses de elaborar conceptualmente cada 
fotograf ía, cada propuesta expositiva.

RIP (Retratos Inconclusos Policiales)
Respecto a esta muestra de José Alberto Her-
nández, publiqué en uno de mis blogs el si-
guiente comentario: las Salas 3 y 4 del Museo 
de Arte y Diseño Contemporáneo se convir-
tieron en escenario de indagación para la obra 
creativa de este artista visual costarricense. 
Aunque contaba con antecedentes de esta 
muestra –investigué en la web del museo–, 
me impactó entrar a oscuras, sin la acostum-
brada iluminación de un museo de arte; sólo 
había unas cuantas lámparas con sus cables 
regados por el piso, de esas que alumbran 
cuando se cava, se abren fosas, o se escruta 
entre capas de registros (des)cubiertos en un 
sitio donde se cometió un crimen.

Tal vez fui uno de los primeros en ingresar 
a esta muestra –era el momento de la aper-
tura, dentro de un itinerario que marcaba 
varios puntos en el centro de la ciudad para 
visitar el circuito de museos capitalinos–, 
de inmediato, en el túnel de mi memoria se 
encendieron los recuerdos de cuando años 
atrás cuando visité el penal abandonado de 
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Fuente: Alberto Hernández

Figura 13 y 14
RIP (Retratos Inconclusos Policiales) (2005-2010). Fotografía 
a color. Kodak film Gold Max ASA 100 sobre papel fotográ-
fico Kodak Endura Metallic

F.A.D. (58) -11 arrestos desde 2005-

J.C.A. (44) - 13 arrestos desde 2004-
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la Isla de San Lucas, en el golfo de Nicoya 
en el océano Pacífico; u otra inspección a las 
ruinas de la antigua Penitenciaría Central, 
antes de que fuera recuperada su añosa edi-
ficación para convertirla en el actual Centro 
Nacional de la Cultura y la Ciencia. 

La idea de dejar en manos del visitante el 
poder manipular las lámparas, encenderlas, 
apagarlas, desplazarlas, fue una magnífica 
estrategia suya de intervención del espacio 
museístico para sumar a la tensión temáti-
ca tratada, para llevar “luz” hasta aquellos 
retratos de gran formato, o dar lumbre a 
las profundas y estrechas oscuridades del 
crimen, y participar al espectador de la ac-
tividad cual si fuera una indagación policial 
rastreando registros, métricas, huellas, te-
rritorialidades, estratificaciones donde (des)
cifrar y comprender el enigma de aquellos 
rostros velados, borrosos, (de)formados por 
el recurso de la creación de la imagen.

En ese preciso instante se disparó en la “caja” 
de mis evocaciones e interpretaciones de la 
obra de arte, aquella otra gran Serie de José 
Alberto, titulada Inventario, de su muestra 
Metodología (2007) –Armas decomisadas 
por el Organismo de Investigación Judicial–, 
también expuesta en el MADC, para ser parte 
de esa escena donde sentir el fuego de la pro-
puesta y abrir el flujo de los significados que 
como vectores cruzan el espacio de las salas.

El artista explica en el catálogo de la exposición: 

Cada (anti)retrato de la serie R.I.P. perte-
nece a un delincuente reincidente que ha 
sido capturado por la policía en múltiples 

ocasiones por varios delitos, pero que fi-
nalmente son liberados de manera casi 
inmediata. Cada uno de ellos es identifi-
cado por las siglas de su nombre y la can-
tidad de detenciones-arrestos por la que 
ha pasado. (Hernández 2007)

Pero de pronto –vuelvo a la crónica de mi vi-
sita a MADC–, me percaté que no estaba es-
cudriñando cárceles visitadas hace ya muchos 
años, destapando grafitis y anotaciones en sus 
murallas como si fuera palimpsesto quien re-
vive la acción de cavar para sacar a flote los 
indicios, sino que me encontraba en la ciu-
dad misma, en el corazón de nuestra capital, 
en el Centro Nacional de Cultura (sede del 
MADC), y sentí engatillar en la zona retiniana 
mi mirada hacia aquellas otras miradas des-
dibujadas, observándome yo mismo en ellas, 
en un lapso de confusión existencial, cuando 
uno no sabe si es víctima, testigo, o cómplice 
o investigado. Ahí se comprende el poder de 
la imagen de estimulación emocional hacia el 
receptor del mensaje, quien se sume en una 
reflexión acerca de lo visto que lo acrecienta 
pero que a veces también lo agrede.

Repito, recordé estar en la ciudad, engulli-
do por esa trama de contradicciones, como 
decía en el siglo pasado el sociólogo alemán 
Alexander Mitscherlich: “instigadora a la 
discordia” (Mitscherlich 1978), detonante de 
la degradación social, de la criminalidad que 
demuestra astucia, juego salvaje, sin perder 
la dosis de ambiguo erotismo que poseen sus 
armas: la bala, cualquiera que sea su calibre, 
es un símbolo penetrante, erótico si se quie-
re, pero que hiere y mata. 
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Fuente: Alberto Hernández

Figura 15 y 16
Gráfica de Encierro (2011-2016). Taller. Fotografía a color. Fuji ASA 
100. Sublimación sobre placas de Aluminio Chromaluxe
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Me recuerda aquella visión que cuaja el pa-
thos: aquello que provoca el deseo trae la pó-
cima que engulle la vida –la tragedia- hacia la 
muerte. No puedo tampoco hacer a un lado 
en mis recuerdos su cartel “ObeliskWDC” –
expuesto en el Premio Nacional de Diseño 
Morphogénesis 2009, MADC–, donde Her-
nández centró una enorme bala blanca, ese 
objeto exquisitamente minimalista, que se 
vuelve ícono de los procesos de criminali-
dad que envuelven a las ciudades doblega-
das hoy día por las intenciones perversas 
del crimen organizado.

Volviendo a la mirada escudriñadora de 
George Bataille respecto al erotismo que 
puede activar la sensibilidad del espectador:

El erotismo es uno de los aspectos de la 
vida interior del hombre. En este punto 
solemos engañarnos, porque constante-
mente el hombre busca fuera un objeto del 
deseo. Ahora bien, ese objeto responde a la 
interioridad del deseo. (Bataille 2005)

Estos grandes retratos de delincuentes que 
como roedores serpentean en las venas y ar-
terias de los centros urbanos, cargando su 
trazado de incertidumbre, están realizadas 
por un procedimiento técnico también im-
presionante, en tanto no se trata de impre-
siones digitales si no de película y papel fo-
tográfico revelado con altísima calidad. José 
Alberto Hernández vuelve a demostrar el 
manejo de una técnica y tecnología con rigor, 
tanto como la fuerza conceptual que detona 
en su obra desde sus inicios, que fluye entre 
la porosidad que bordea la vida y la muerte.

(En)torno a una “captura”
El Museo de Arte y Diseño Contemporáneo 
(MADC) y el Museo Nacional de Costa Rica 
(MNCR) mancomunaron esfuerzos para 
abrir entre mayo y agosto 2016 una muestra 
de este autor en lo que fueran los calabozos 
del antiguo “Cuartel de Bella Vista”, marco 
que agrega sentido al exponer sus dramáticas 
fotograf ías. Curada por Adriana Collado y 
expuesta del 26 de mayo al 21 de agosto 2016.  

Enigmático entorno
Las vibraciones propias del espacio expositi-
vo puede que carguen de interés a cada signo 
o imagen catapultada para imbricar en el dis-
curso central: la existencia de una forma de 
belleza advertida quizás en ciertos grados del 
dolor, persistentes en vivencias traumáticas o 
en estados de la inconciencia del ser activo en 
la temática fotográfica. Es ahí que lo expuesto 
es advertido en ese grado de aproximación a 
lo bello que pueden tener esos grandes íconos 
de armas o las mismas balas o proyectiles a 
veces dirigidos en contra de nuestra propia 
humanidad. Aparecen fotos de revólveres, ri-
fles, balas, casquillos, detalles de los mecanis-
mos y aparataje estudiado por la balística que 
fueron expuestos en 2007 en el MADC con 
el título Metodología: Serie Inventario. Se ex-
hiben, además, en esos antiguos espacios de 
reclusión algunos retratos de la serie RIP, Re-
tratos Inconclusos Policiales (2005-2010), se 
trata de convictos que quizás aún purgan en 
prisión y lo demuestran sus rostros difusos, 
marcados por una “deformidad” intenciona-
da por parte del artista para no explicitar la 
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identidad del sujeto ya sentenciado o en caso 
de estudio policial; también aparecen algunos 
protocolos de archivo e indicios útiles para el 
registro o administración penal y judicial. 

Este encuadre conforma el “texto” principal 
de lo expuesto, pero se disfruta de igual ma-
nera la existencia de un “contra-texto”, con 
unas fotograf ías de pequeño formato e im-
presas en un material distinto, quizás metá-
lico, que a veces nos sacan de la lectura prin-
cipal al estar dispuestas en sitios inesperados 
–o muy abajo o muy arriba de las paredes–, 
provenientes de una acción del artista titu-
lada “Gráfica de Encierro” (2011-2016) rea-
lizada en un penal, cuando él dio a un grupo 
de reclusos una cámara compacta (con pe-
lícula incorporada) para que capturaran su 
propio entorno, la cárcel f ísica tangible des-
de dentro, la que ellos perciben como paisaje 
del día a día. Intenso e interesante estudio 
que requiere otro carácter de la mirada, en 
ese caso, la sociológica.

Definitivamente cuando un individuo crea-
tivo, sensible y obstinado por perseguir sus 
propósitos –como es el caso de José Alberto 
Hernández–, ha puesto tanto pensamiento 
en un proyecto, y se suma el de la curado-
ra Collado, dan sentido a un estado insigh, 
clarividencia profunda, vivencialidad donde 
todo amarra o (con)cuerda, y al fluir contri-
buye sustancialmente a “amarrar” la lectura 
e investigación acerca de la muestra.

Ernesto Calvo en un artículo publicado por 
"Áncora" de La Nación, comenta en esta oca-
sión lo siguiente:

El espacio donde ha puesto a interactuar 
estas tres series fotográficas no puede ser 
más propicio, no solo desde el aspecto 
museográfico, sino también por sus con-
notaciones metafóricas: los calabozos del 
antiguo Cuartel Bellavista (actual sede del 
Museo Nacional), donde resuenan aún, 
entre su laberíntico recorrido, sus desdi-
bujados grafitis, sus habitaciones dimi-
nutas y su humedad, algunos de los leja-
nos ecos de lo que se vivió en un pasado.  
Quizá por eso las fotos que interactúan 
en ese entorno antiguamente carcela-
rio, ganan en intensidades y lecturas, 
las cuales son imposibles de lograr en 
los espacios más bien asépticos de un 
museo convencional.

Por otro lado, tanto en Inventario como 
en RIP – Retratos inconclusos policiales 
–, como en Gráfica de encierro , hay una 
engañosa condición de lo “documental” 
dentro de la fotograf ía. Archivos judi-
ciales, armas decomisadas, retratos po-
liciales y fotos realizadas por los reclusos 
son, de alguna manera, “apropiadas” por 
el investigador-fotógrafo, que las inter-
viene y transforma: desde los detalles de 
las actas y los fragmentos de las armas, a 
la difuminación de los rostros retratados 
o las pequeñas imágenes de reclusos. (La 
Nación, Calvo, 2016)

Capturas de la memoria
Antes de desarrollar los siguientes argu-
mentos, me detengo a explicar que intento 
contextualizar el significado mismo de ser 
un presidiario en esta sociedad, advertir sus 
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congojas, tensiones, dolor que no está nada 
ausente en la vida cuando se es privado de 
libertad, y habrá tantas memorias como lec-
turas se hagan de dicho trance visto a través 
del prisma del arte contemporáneo. Como 
intérprete de lo expuesto al tratar de cami-
nar por la exhibición, me vienen a la men-
te situaciones vividas, lecturas realizadas, e 
incluso percepciones de algún film que  me 
impactó y me ayudan a interpretar, a obser-
var, a analizar, a pensar… Por lo que retornó 
a la memoria de una señora –cuando yo era 
estudiante en la ciudad de Roma en los años 
ochenta, y el estudio del maestro que fre-
cuentaba se ubicaba al lado de los muros de 
Regina Coeli, temible reclusorio en el Tras-
tevere, allá en la ciudad eterna–, una mujer, 
quizás madre o esposa, llegaba en las maña-
nas a la hora que salían los reclusos a recibir 
el sol, al otro lado de aquellas altas murallas, 
y desgalillaba al aire mensajes que quizás el 
destinatario no recibiría o quizás sí. En esa 
compleja percepción comprendí el significa-
do de la prisión, donde se pueden escuchar 
muchas voces pero en el fondo nadie las es-
cucha, puede haber muchos rostros pero na-
die los ve, la espera desespera, pues los cam-
bios se cuentan no en minutos u horas como 
en nuestra vida diaria, sino en años, donde 
la vivencia de lo temporal es muy distinta, 
sinónimo de incertidumbre, indiferencia, 
trágica negación. 

Recordé también mis tiempos juveniles 
cuando leí aquella novela de José León Sán-
chez, La isla de los hombres solos, vivencia 
espeluznante ocurrida en el presidio de San 
Lucas, que un día de tantos visité, y al posar 

la mirada entre los barrotes, los grafitis y el 
repaso de lo leído, comprendí realmente lo 
inefable del suplicio. 

Mientras caminaba por las salas de la mues-
tra, en la zona de antiguos calabozos, recordé 
otra lectura, la de Oscar Wilde con su Epís-
tola: “In Carcere et Vinculis" (De Profundis), 
y en cada pieza de la muestra machacaba los 
signos de la desesperanza cuántos relatos de 
tortura, de desazón y espasmo; precisamente 
recordé la última frase con que concluye esta 
tremenda carta escrita por Wilde en sus años 
de reclusión, el estado más bajo en que puede 
caer un individuo:  “Quizás me fue dado ense-
ñarte algo mucho más maravilloso: el sentido 
del dolor – y su belleza”. 

¿Belleza del dolor?
Esta percepción es tremenda y ¿acaso, no es 
central en el discurso de esta muestra? Pa-
reciera enfermizo considerar “la belleza del 
dolor” pero en el fondo es un concepto “ti-
ritante” –comprendido solo por quienes por 
su sensibilidad y atención a lo observado, en-
cuentran acceso al estado de insigh ya comen-
tado. José Alberto cual “catador de belleza” 
la encuentra donde sea, en una pared grafi-
teada, en la camilla de un hospital o entre sus 
sábanas, una bala, un revolver…, recrea esos 
ardores donde persiste el signo del dolor en-
tremezclado con lo sublime de lo bello y, has-
ta incluso, con el deleite de lo sensual.

Pero mis percepciones de “Capturas” no 
terminaron ahí; caminé por los vericuetos 
y subespacios donde a veces se esconden las 
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palabras y frases, donde se decodifican los 
mensajes que no están a simple vista: Siempre 
he afirmado que caminar es sinónimo de pen-
sar, de escudriñar, de asumir los significados.

Recordé otra lectura más, la de Urbanosco-
pio (1997) del célebre escritor nacional Fer-
nando Contreras Castro, donde en una de 
sus narraciones refiere a cómo eliminar las 
cárceles, en un experimento con un grupo de 
reclusos a quienes a cambio de quedar libres 
les fue implantado un dispositivo, para que 
el privado de libertad observara de por vida 
unos barrotes que le recordaran su condición. 

Tremenda quimera: 

“Y salieron a la calle después de la con-
valecencia, con sus anteojos a rayas, se 
despidieron, se dispersaron y fueron a 
donde les dio la gana mirando al mundo 
desde las celdas diminutas de sus ojos. 
A donde quiera que dirigían la vista, ahí 
estaban perennes las ventanas de barro-
tes… siempre las rejas proyectadas sobre 
la superficie del mar, sobre la piel de las 
mujeres desnudas, entre sus ojos y los 
ojos de sus madres, entre los ojos y los 
ojos de sus hijos, entre los ojos y los ojos 
del mundo”. (Contreras Castro, 1997)

Termina esta narración de Contreras Castro 
con lo siguiente: “Solo sobrevivieron los dos 
que vaciaron los ojos”. 

Detallo el argumento de este cuento que cap-
turó mi sensibilidad y los ojos de la memoria, 
pues una de las piezas RIP –Retratos Policiales 
Inconclusos–, expuesta en una zona de los cala-
bozos del antiguo cuartel, a la fotografía le caen 

unas sombras de barrotes que provienen de 
otra estancia pero que indirectamente la afecta 
y propaga ese alto signo de incertidumbre.

Es más, en esa revisión al trabajo creativo de 
José Alberto Hernández recordé otro acto que 
no quiero omitir; se trata de la experiencia de 
la artista cubana Tania Brughera al plantear 
precisamente finalizando el año 2014 El Susu-
rro de Tatlin #6 en Plaza de la Revolución de La 
Habana, por lo cual fue detenida y confiscados 
sus documentos, en otro de los confines de la 
disidencia, y la connotación de la cárcel políti-
ca por la cual también urge reflexionar. 

No quiero terminar esta relación a la litera-
tura que me ha impactado como formas de 
reclusión sin comentar  la novela del japonés 
Kobo Ábé El Rostro Ajeno de 1994: ¿puede 
una máscara ser un signo de reclusión como 
el tratado por este autor? La obra relata la 
vida de un científico que sufre un accidente 
en el laboratorio donde se vuela su cara, y 
desde ese preciso momento inicia una inves-
tigación autorreferencial para procurar ha-
cerse una máscara propia, para lo cual inves-
tiga su misma piel, las facciones anatómicas 
de su rostro, todo lo referente a devolverse 
su identidad y personalidad. Quizás lo logra 
e incluso intenta el robo de otras personali-
dades sin resultados, pero cuando obtiene el 
objeto de su deseo, esa máscara lo traicio-
na y se vuelve reclusorio en tanto invade su 
comportamiento en la sociedad y comienza 
el litigio por asumir su identidad.

No están lejos de este tratamiento algunos li-
bros como aquel famoso drama de Tennessee 
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Williams De repente, un verano, llevado al 
cine por Mankiewicz con la dramática ac-
tuación de Elizabeth Taylor, Montgomery 
Clift y Katharine Hepburn, esta última es 
quien representa la madre de “Sebastián”, el 
personaje ausente pero sobre el cual versa el 
conflicto de esta obra. O la misma Muerte en 
Venecia de Thomas Mann –ya comentada en 
este texto–, puesta en la gran pantalla por el 
célebre Lucchino Visconti, ambas joyas de la 
cinematograf ía. 

Sin hablar de otro monstruo del cine, el italia-
no Pier Paolo Pasolini, quien basado en el tex-
to del Marqúes de Sade montó Los 120 días 
de Sodoma, tétrica detonación de sexo, vio-
lencia, sadismo, armas y muerte. Y, para ter-
minar con esta ojeada a la literatura y al cine, 
como no mencionar el filme La Pele, de Li-
liana Cavani, sobre la convulsa entrada de las 
tropas norteamericanas a Italia que puso fin a 
la segunda Guerra Mundial, en una trama de 
sangre y dolor en la historia del cine moderno.

Revisión a la historia del arte
¿Qué intento lograr con este tratamiento 
para hablar del arte de José Alberto? Inten-
to una reflexión más allá del acostumbrado 
comentario, que me lleva incluso a buscar 
argumentos ya observados en la historia del 
arte, y dar una ojeada, aunque breve, a la in-
tensidad del relato de la muerte y la violencia 
en algunas piezas muy representativas de ese 
carácter del arte.

Esta aproximación al trabajo artístico de José 
Alberto, me intriga a buscar no solo formas 

de violencia expresadas en pinturas de gue-
rras, fusilamientos, asesinatos, sino también 
la enfermedad que doblega al ser humano, 
o hasta la misma crucifixión que conduce a 
la cripta, como la “Lamentación sobre Cris-
to” pintada entre 1470 y 1480 por Andrea 
Mantegna (1431-1506), famoso no solo por 
el dominio del escorzo o perspectiva y realis-
mo logrado en aquellos tiempos del Renaci-
miento italiano, sino por la atmósfera fría de 
la cripta que embarga al Cristo y su impacto 
psicológico sobre el espectador que visita la 
Pinacoteca Brera de Milán.

“Judit y Holofernes” es uno de los episodios 
bíblicos violentos representados en la historia 
pintura italiana, entre los cuales se cuenta el 
pintado por Caravaggio, que afecta al espec-
tador con un clima psicológico, crudo, dra-
mático, tanto como la pintado por Artemisia 
Gentileschi “Judit decapitando a Holofernes” 
conservado en la Galería Uffizi de Florencia.

Es memorable, entre otras telas pintadas con 
temática similar, la de Francisco de Goya y 
Lucientes sobre los Fusilamientos del 2 de 
mayo ocurridos en Madrid en 1808, pinta-
da en 1814, entre otras de sus pinturas que 
agrega expectación y crudeza.

A inicios del siglo XX, impacta por su crude-
za “La Muerte de Marat”, 1907, pintada por 
Edvard Munch, tétrica y sangrienta en tanto 
es representada una escena sexual más cerca-
na a la actual representación de la violencia. 
O la “Figura con carne” de 1954 pintada por 
Francis Bacon, evocando a “Inocencio X” a su 
vez pintado por Velázquez en 1650.
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Conclusión: Cárceles interiores
Las fotograf ías impresas con técnicas bas-
tante particulares, siguiendo procedimientos 
muy rigurosos para obtener los resultados ca-
racterísticos del trabajo de este autor costarri-
cense, finamente retablados, hablan mucho 
de sus rigores como diseñador quien sabe de 
control de calidad, racionalidad del proceso y 
sobre todo el manejo de la imagen. Para algu-
nas personas es demasiado, aduciendo que la 
imaginación del observador se ve constreñida 
al seguir los vericuetos de la técnica y el con-
trol de los acabados; pero no son reveses sino 
fortalezas creativas de un individuo trabaja-
dor, quien piensa largamente en lo que hace, 
quien medita hasta el mínimo movimiento 
que pueda afectar la lectura de sus intensas 
obras de arte de una realidad combativa y crí-
tica. Estos son logros de quien investiga, de 
quien se lee a sí mismo para agregar interés 
marcado por su experiencia machacada por 
la astucia creativa, y la constancia.

Ya para concluir con este acercamiento a la 
muestra Capturas de José Alberto Hernández 
en el Museo Nacional, quisiera agregar que al-
gunas personas llevan una cárcel dentro, aun-
que sean libres y anden por las calles –pero 
no hablo de la del experimento relatado en 
Urbanoscopio del autor Contreras Castro–, 
hablo de la prisión de la vergüenza, la cárcel 
del miedo, o del ser convicto por la angustia 
de no reconocer una verdad: hablo del patí-
bulo psicológico que con tanta crueldad trató 
Katharine Hepburn en la pieza teatral de Ten-
nessee Williams ya comentada, o la “picota” 
que revela el signo de la belleza que no apartó 
de sus labios Von Auschemberg en Muerte en 

Venecia. 

También, muchos acceden a experiencias 
similares por cuestiones religiosas como 
las producidas por el terrorismo y la guerra, 
o para provocar una reflexión acerca de las 
virtudes de la vida en libertad. No queda al 
margen las connotaciones políticas que tanto 
repudio tienen aún a estas alturas de la civili-
zación: la bala, el orificio del revolver dirigido 
contra nuestra humanidad      dicho en el papel 
fotográfico, la pulidísima impresión, y el ojo 
sagaz y sincero de José Alberto Hernández.
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