In Memgagm...

Era otro tiempo y otro espacio. Todavia
las familias crecfamos alrededor de la casa de
los abuelos y un patio resumia el horizonte de
nuestros suefos y esperanzas. En aquel patio
habia un nispero cargado de amarillos frutos,
dos o tres palos de mango y naranja agria que
no s¢ por qué llamabamos "sangre de burro”,
una palmera que todos los eneros amenazaba
Caerse, un rosal, una cria de conejos y un am-
plio zacatal con tierra en donde jugdbamos al
circulo de las bolitas y al tiro de los balines.
Debajo de 1a casa de los abuelos nos escondia-
mos con miedo y, al fondo, en la frontera de
bambii 0 encaramados en la tapia de ladrillos
rojos, los primos intufamos que mds alld, tam-
bién, existia otro mundo casi siempre adverso
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y misterioso; el del barrio y la pulperia, el de la
ciudad, el de otros personajes y otras historias.

Alvaro fue el primero de todos nosotros
que comenzé a leer y, desde entonces, mu-
chos afios antes de que fuéramos a la escuela,
no par6 nunca de leer. Su cuarto se comenzé
a llenar de libros y después fue la sala y el co-
medor y el bafio y los otros cuartos hasta que,
con los anos, la casa de la Tia Violeta se
transform6 en una inmensa biblioteca llena
de libros y revistas. El nos ensei6 a leer a los
primos, en el sentido del misterio profundo
de las palabras cuando estas se transforman
en frases y en cuentos y en novelas y en poe-
sia. Con €l y de sus manos, todos nos fuimos
de viaje por los mares del sur y recorrimos la
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luna y seis peniques, sonando ser aventure-
ros, piratas, espadachines y hasta pintores y
bohemios en ciudades magicas cargadas de
historia. Eso fue muy al principio de nuestras
vidas, porque después Alvaro nos introdujo
al mundo de las angustias més profundas, en
una etapa de la adolescencia en que ya habia-
mos logrado salir del patio de los abuelos y
Juntos, los primos, entramos al juego de los
abalorios y de ahi, entonces si: terribles reali-
dades de la condicién humana en el mundo
de los extranjeros.

En aquel esfuerzo extraordinario y vital
de la infancia y la adolescencia, Alvaro fue el
guia de los primos en el peregrinaje por la li-
teratura y por los suefios. Después crecimos y
cada cual tomé su camino. Alvaro siguid le-
yendo y su biblioteca no cesaba de crecer y
llenar espacios y mis espacios. Aprendi6
idiomas para leer a los clésicos franceses e in-
gleses en su propia lengua. Mas adelante,
cuando la vida nos volvié a encontrar en el
movimiento estudiantil de los afios sesenta,
por medio de la FEUCR obtuvimos unas be-
cas y asi se fue a Leningrado, en donde se en-
contro, y para siempre, con el Chéjov de sus
cuentos y sus interminables inviernos blan-
cos. Fueron afos de misica protesta y de ma-
nifestaciones contra la Guerra en Vietnam y
ano, también, en que la imaginacién desafio
al poder y los jévenes pedimos lo imposible
para quizas, al menos, alcanzar lo posible.
Alvaro se fue hasta el otro lado del mundo y
regres6 con un doctorado, aunque muchos
anos después, en una de esas inolvidables y
socarronas conversaciones de madurez. me
decia que en la distancia del tiempo se habia
quedado sin universidad, con una ciudad que
habia cambiado de nombre y con un pais que
habia dejado de existir. Un contrasentido de
la historia, sin duda, lo mortificaba y le quita-
ba parte de su vida. A él y a todos los que ha-
bian creido y soiiado con la utopia.
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De otro tiempo y otro espacio llegd tam:
bién Eugenia. Llego con fuerza vital, con ale:
gria, con determinacion, con dulzura y con ur
proyecto existencial de teatro; juntos se trans:
formaron en una pareja excepcional y ejem
plar. Alvaro, que no dejaba de leer y profundi-
zar en la literatura universal, inicid, desde st
catedra en la Universidad de Costa Rica un:
obra monumental de reflexion y reinterpreta-
cion de nuestra literatura nacional. Vinculd, er
sus ensayos y libros, a los escritores con la rea
lidad de su entorno, con el poder real y el mun:
do social y econémico de la Costa Rica de ver:
dad y no de la Costa Rica distorsionada por Iz
mediocridad y el cinismo ambiente. Sin com:
placencia alguna, con rigor metodolégico, cor
pasion y amor que es de la Gnica forma comc
se hace obra, Alvaro se fue a caminar por lo:
caminos del tiempo en busqueda de la crea
cién nacional y articuld y ordené una visior
integral de nuestra literatura que, lamentable:
mente, quedo inconclusa. Eugenia hizo lo su-
yo como una gran actriz y transformo el teatrc
en un proyecto existencial de la vida. Asi ca-
minaban por la vida, a las puertas de la madu-
rez y de lo mejor que siempre esta por venir.

Uno de esos poetas nuestros y el prime
Magén de nuestra generacion, Alfonso, me
dijo no hace mucho, en una esquina de Sar
José, que "Alvaro era un sabio". Recordé esc
juicio cuando con Eugenia, con sus dos hijas
profesores universitarios y gente de teatro
los primos, la tia Violeta, la tia Hilda y mama
lo enterramos hace pocos dias en la tumba de
don Bernardo Soto. Ese bisabuelo de quien I
historia afirma que fue el padre de la demo
cracia en Costa Rica y a quien nosotros, en el
pequeno nucleo de aquellos primos le debe-
mos para siempre el patio de Tita y Tata, e
lugar en donde comenzamos a sonar y er
donde Alvaro, expliciandonos el sentido pro

».* fundo de las palabras, nos ensen6 a leer. ;Ha-

b.:ii‘acaso una deuda mayor en la vida?
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