5 ABER, HUMOR Y AMOR E

LOS EPITEXTOS DE ALVARO QUESADA

Amalia Chaverri*

Supongo que Alvaro Quesada, esté donde esté, va a esbozar una sonrisa cuando me oiga
decir que voy a hablar de sus peritextos. Serd asi, pues siempre medi6 el humor en nuestras re-
laciones.

Peritexto es la palabra elegante, técnica y sofisticada con que Gerard Genette habla de los
discursos exteriores al texto, entre ellos, el titulo, las dedicatorias y los epigrafes. Alvaro fue
muy especial en su utilizacién y a una lectura de estos me aboco, para recordar, a través de
ellos, al hombre, esposo, padre, hijo, e insustituible cufiado. Y, ademds, al gran erudito de las
letras costarricenses, quien se alejé de nosotros fisicamente, pero que intelectual y espiritual-

mente estd mds cerca que nunca.

Sus mulos

Empiezo, para contextualizar brevemente, mostrando una caracteristica que aflora en la se-
cuencia de los tres titulos de sus libros mas importantes.

1986 LA FORMACION DE LA NARRATIVA NACIONAL COSTARRICENSE (1890-1910).
ENFOQUE HISTORICO SOCIAL

Este primer titulo es de caricter totalmente denotativo, referencial, aclaratorio, muy exten-
s0. Viene acompaiiado de un subtitulo, el cual, como complementario, cumple una funcién de
extensién y explicacion del titulo principal: en este caso, se trata de una mencion a los parime-

tros de andlisis.
Pasan dos aiios y, en 1988, publica LA VOZ DESGARRADA (La crisis del discurso oligdr-

quico y la narrativa costarricense (1917-1 919). En el titulo principal (La voz desgarrada) hay

*  Filéloga y Directora del Museo de Arte Costarricense.
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un cambio sustancial, pues priva el caricter connotativo del lenguaje. Sin embargo, siente la
necesidad del subtitulo que, curiosamente, es bastante largo: La crisis del discurso oligarqui-
co y la narrativa costarricense 1917-1919. De cualquier manera que se le vea hay un proceso
de sintetizacion de la norma intituladora del titulo principal.

Diez aiios después, en 1998, se publica UNO Y LOS OTROS (Sin subtitulo en la portada. Hay
un subtitulo que aparece en la pagina de adentro y dice IDENTIDAD Y LITERATURA EN COSTA Rl-
cA 1890-1940)

UNO Y LOS OTROS es un titulo claro, sintético y, a mi juicio, el mds connotativo y signi-
ficativo de los tres, pues sintetiza y engloba lo que fue uno de los ejes de los estudios de Alva-
ro, presente desde el primero de sus libros, aunque no explicito en los otros dos titulos. Como
condensador de sentido, este titulo tiene la marca del insoslayable enfrentamiento con la otre-
dad, vector de los trabajos de Alvaro y abordado por él dentro de la problemitica de la identi-
dad desde muchos canales y aristas, tanto en el nivel colectivo como en el individual. En sin-
tesis: el “otro” espafiol, europeo, norteamericano, globalizacion, etc. etc.

Amop Y I’IUITIOP en sus c]echca’lorias

Los origenes de las dedicatorias se remontan a la Roma antigua; desde ese momento y has-
ta inicios del siglo XIX estuvieron relacionadas con mecenazgos, compromisos, intereses de
proteccion, afinidad ideoldgica. Entrado el siglo XIX se convierten en enunciados “indepen-
dientes”, la funci6n “econémica” desaparece y la tendencia se encamina hacia una motivacion
cargada de subjetividad. En la actualidad, su funcién es evidenciar una relacién moral, afecti-
va intelectual o estética con una persona, grupo o entidad. Dice Genette:

“no se puede mencionar, en el umbral o al final de una obra, a una persona (...)
como destinatario privilegiado, sin recordar de alguna manera, como otrora el

aedo invocd a la musa, lo cual implica una forma de inspiracion ideal
(Genette, 1987:127).

Por lo tanto, decir dedicatorias, trae implicita la carga semantica de ofrenda y establece, de
inmediato, una relacién con la subjetividad del escritor. Si bien, segin Genette, puede hablarse
de tres tipos de dedicatoria, me referiré a la que viene formando parte del texto, es decir, editada.
(Hay dedicatorias escritas a mano por el autor en el momento de entrega del libro a algin amigo.
asi como otras en donde el personaje de la narracién supone una dedicatoria implicita).

La secuencia de las dedicatorias de Alvaro destilan amor y humor.
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En su primer texto, LA FORMACION DE LA NARRATIVA NACIONAL COSTARRICENSE (1890-1910)
ENFOQUE HISTORICO SOCIAL, la dedicatoria es para Eugenia, su esposa. Dice asi:

A Eugenia
Por lo que no ha dafniado
el dario de diez afios...

Sutilmente aflora el humor: a pesar del “dafio” que implica la rutina matrimonial (muchos
de los presentes lo sabemos), el suyo, gracias a Eugenia, aiin no lo ha sufrido. Le siguen, para
enfatizar la idea poéticamente, unos versos de un soneto de Shakespeare, que me permito tra-
ducir:

“Las flores, aunque ya se acerca el invierno
ain destilan su sedimento.
Ellas ensefian que su perfume todavia vive dulce.”

(Hago una acotacién personal: s€ que antes de faltar Alvaro, con casi 25 afios de matrimo-
nio, su amor atin destilaba ese perfume del que habla Shakespeare.)

Dos afios después, en LA VOZ DESGARRADA, la ténica es similar, al mostrar amor y afecto a
sus familiares cercanos: a la mamé y las dos hijas. Veamos el uso del tono humoristico un po-

o més marcado que en el anterior. Dicen:

A Viole
Madre y desmadre
de esta torpe voz.

A Ivania y Natalia
Herederas de esta
pobre voz.

En 1998, diez afios después, en las dedicatorias de UNO Y LOS OTROS si bien mantienen lo
anteriormente expuesto (amor y humor) se percibe un tono mas escéptico y desgarrador. El pri-
mero, a su hermana Marianela, que sufria de discapacidad mental, pero que poseia una ejem-
plar sabiduria: era alegre, bulliciosa y parecia, porque lo era, feliz. Dicen asi las dedicatorias:

A la memoria de Marianela
Que sabia enseriar
lo poco que vale la pena saber
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Acompana a esta dedica-
toria, otra a la memoria de un
poeta, laureado post morten,
de vida atormentada y con
quien Alvaro tenia gran
amistad. Dice asi:

A la memoria de Rodri-
20 Quirds

Hermano en las pala-
bras y en los sueiios

y en el arduo viaje a
tientas en la luz

Si retomamos los hilos,
vemos como todas las dedi-
catorias muestran un gran
amor y un sabio humor. Sin
embargo, no se puede obviar
un proceso de pesimismo en
la secuencia. Porque el opti-
mismo de la primera dedica-
toria se desvanece en el se-
gundo libro cuando se refiere
a €l mismo (o al lugar que
ocupa su quehacer intelec-
tual) como “ferpe voz, pobre
voz”. Otra lectura de estas
expresiones implica uno de
los rasgos mads significativos
de la personalidad de Alvaro:
su indiscutible modestia. Las

tiltimas dedicatorias son a dos representantes de los “excluidos”

como mencioné, y, al poeta Rodrigo Quir6s, 1a més desencantad
duo viaje a tientas en la luz”,

de la sociedad. A su hermana,
a de todas: “hermano en el ar-
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Su vision cJe mundo a través c]e Ios epfqral[es

Los epigrafes son textos intermediarios y, como tales, se manifiestan en dos formas: la mas
directa es la que se establece con el titulo principal en un afén de esclarecerlo o justificarlo; otra
es la que se encarga de adelantar un comentario congruente con la propuesta textual. Los de Al-

varo, califican especialmente dentro de la segunda forma.
Empecemos por los del primer texto, los cuales transcribo en forma seguida para luego dar

una interpretacion:

LA FORMACION DE LA NARRATIVA COSTARRICENSE se inicia con dos epigrafes presen-
tes en la pdgina siguiente de las dedicatorias y antes de la tabla de contenidos:

Joaquin Garcia Monge (Discurso ante el Monumento Nacional)

“...Para recordarles a los que vienen que no son hijos de las pefias, que tienen precurso-
res abnegados e ilustres y una tradicion estimable que conocer, respetar y proseguir (...) Que

marchan sin brijula, y andan como a tientas, y estdn como perdidos, los paises que no apoyan
un pie en la tradicién, que no consultan el testimonio autorizado de los mayores que mds su-

pieron de los negocios de sus pueblos, y los amaron, y por mejorarlos se desvelaron.”

Balzac (Ilusiones Perdidas)

Hay dos historias: la historia oficial, embustera, que se ensena. La historia ad usum delp-
hini (al uso del delfin); y después, la historia secreta, donde se estdn las verdaderas causas

de los acontecimientos, una historia “vergonzante .

EPIGRAFES A LA “INTRODUCCION HISTORICO SOCIAL”

Pascal (Pensées)
“Que no se diga que yo no he dicho nada nuevo: la disposicion de los materiales es nue-

va; cuando se juega a la pelota, es una misma bola con la que juegan unos y otros, pero uno
de ellos tiene siempre un lugar mejor’.

Manuel Argiiello Mora (Primer periodo de mando del Benemérito don Jesiis Jiménez)

“Hay historiadores (por lo demds muy dignos de la gratitud nacional, porque de buena fe
han consignado lo que han creido que era una verdad inconclusa) que, tomando por base los
documentos oficiales describen y escriben la historia de hechos que no han existido y de fuer-

zas cuyo motor ignoraban”.
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Carlos Gagini. (El reino de Flora).
“; Por quién viven con decoro

en Tiquicia mds de cuatro?

¢/ Quién fue el que hizo el teatro?
;Quién es alla el grano de oro?

¢ Quién da fondos al Tesoro,

y valor a un pagaré?...

jEl café!

Capitulo 1, Para una clasificacion de la narrativa nacional.

Lope de Vega (El laurel de Apolo)
“...jque en tan poco tiempo tal lengua entre cristianos haya!”

Capitulo 2 Los discursos anecdoticos

Leon Pacheco.

“... un adios sentimental a una Costa Rica que se iba para siempre”.

Umberto Eco. (Obra Abierta)

“La obra de arte es un mensaje fundamentalmente ambiguo, una pluralidad de significa:
dos que conviven en un solo significante.”

Capitulo 3. Transicion del discurso anecdético al discurso critico.

Leon Pacheco:
“La rutina no es la tradicion”.

Capitulo 4. Garcia Monge y la novela realista.

Joaquin Garcia Monge: (El arado y la pluma)

“Con los instrumentos de labranza el hombre limpia de las malas yerbas el campo culti
vable y luego las incendia o las entierra; con la pluma, en el campo humano, siega las aneja

preocupaciones, las instituciones cadavéricas, los hombres tirdnicos o retrogrados, si es pre
ciso los quema y también los sepulta.”

Capitulo 5. Las novelas de Jenaro Cardona y Gonzdlez Rucavado.

Stendhal. (Rojo y Negro).
“La palabra le fue dada al hombre para ocultar lo que quiere decir.”
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Injfer’pr’eiamon El escogimiento, en cuanto a nacionales y extranjeros, es bastante equili-
brado; dell epigrafes, 6 son de autores nacionales y 5 de extranjeros. Son, en alguna medida,
otra forma de decir “nosotros y los otros”.

La secuencia y la l6gica se manifiesta de la siguiente manera. Los dos primeros epigrafes,
aparecen antes de la tabla de contenidos. El de Garcia Monge exalta el valor de la tradicién y
la preocupacién por la pérdida de los valores también tradicionales y el de Balzac, la contrapo-
sicién historia oficial y no oficial. Ambos temas recurrentes en las propuestas de Alvaro pues,
dentro del mismo primer texto, Alvaro afianza esta preocupacion por la tradicién en los dos epi-
grafes, cortos pero significativos: de Leén Pacheco, cuando éste dice con nostalgia: “... un
adiés sentimental a una Costa Rica que se iba para siempre” y “La rutina no es la tradicién”.
En relacién con el epigrafe de Balzac, (historia oficial vrs. no oficial) éste esti reforzado por el

de Argiiello Mora. Los vuelvo a transcribir:

Balzac (Ilusiones Perdidas)

Hay dos historias: la historia oficial, embustera, que se enseia. La historia ad usum delp-
hini (al uso del delfin); y después, la historia secreta, donde se estdn las verdaderas causas
de los acontecimientos, una historia “vergonzante”.

Manuel Argiiello Mora (Primer periodo de mando del Benemérito don Jesiis Jiménez)

“Hay historiadores (por lo demds muy dignos de la gratitud nacional, porque de buena fe
han consignado lo que creido que era una verdad inconclusa) que, tomando por base los do-
cumentos oficiales describen y escriben la historia de hechos que no han existido y de fuerzas
cuyo motor ignoraban”.

Como vimos, Garcia Monge estd presente en otro epigrafe de este primer libro: un frag-
mento del texto EL ARADO Y LA PLUMA, epigrafe que es, significativamente, el mismo y Gnico
que aparece, doce aiios después, en UNO Y LOS OTROS. Importa anotar que el pensamiento de
Garcia Monge recorre los tres libros de Alvaro, pues, como veremos, estd también en LA Voz
DESGARRADA.

De los restantes temas de este su primer libro, el de Eco propone la ambigiiedad de la obra
literaria y la posibilidad de descodificacién de sus lenguajes y el de Stendhal, el lenguaje como
forma de ocultamiento de la realidad. Estos dos ultimos son una nueva forma de plantear acer-
ca de la verdad ficcional como otra forma de conocimiento.

Esta secuencia y revisién panordmica de los epigrafes del primer libro de Alvaro, vistos in-
dependientes de los contenidos del texto, dejan claramente explicitas sus preocupaciones socio-
histéricas y académicas y sientan las bases del siguiente texto.

En LA VOZ DESGARRADA aparecen, también, dos epigrafes, colocados luego de las dedi-
catorias y anteriores a los contenidos:
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Mijail Bajtin.- (Rabelais y Gogol).
“Una de las mds sustanciales limitaciones de nuestra critica literaria reside en su empend|
de acomodar toda la literatura... en los marcos de la cultura oficial.”

Alvaro no podia titular un libro con la palabra Voz, sin hacerle un homenaje a Bajtin, quien
fue su gran sustento tedrico y cuyos contenidos manejaba con soltura. (Cualquier duda sobr¢
Bajtin, se recurria a Alvaro).

Le sigue:

Joaquin Garcia Monge (A propésito del 1 de mayo)
“... y entonces muchos de los cultos oficiales de la actualidad, por ficticios y nocivos cae:
rdn, para dar campo a otros cultos, mds naturales, mds hermosos y mds justos”. .
Este epigrafe es el claro ligamen con el primer texto en relacion con el tema de los cultosr
oficiales, mencionado en él en los epigrafes de Balzac y Argiiello Mora.
A partir del Capitulo 1 de LA VOZ DESGARRADA oiremos, haciendo eco del titulo, no solamen
te el desgarramiento de la voz oligdrquica sino otras voces también desgarradas por otros moti:
vos. Son las voces de quienes claman y denuncian ese momento histérico (1917-1919), porqué
Alvaro pone a hablar a pensadores costarricenses sobre situaciones histéricas concretas.

Capitulo 1 Variaciones historicas

José Maria Soto Alfaro (Cit. en Oconitrillo, 240)
“El Peliquismo no fue una avalancha transitoria que haya pasado dejando rastros de lo:
do. Es una inundacién permanente, que manana adoptard otro nombre...”

Alfredo Gonzalez Flores (El petréleo y la politica de Costa Rica) ;
“Mi acto era la delirante manifestacién de un loco que habia puesto fe en la doctrina di
que los principios, energias e impulsos morales que dirigen el pensamiento y la conciencia de
los hombres, aunque parezcan definitivamente aniquilados, se imponen un dia con formidabl

expansion que no logra evitarse ni con las corrupciones del oro, ni con las salvajes violencia
de la fuerza armada”. :

Jorge Volio (El ano funesto y la traicién del 27 de enero de 1917)
“El miedo y el oro: ya tocamos el fondo de nuestra situacion”.

Ramoén Junoy (Satrapia, 1919)

“El paréntesis que nuestra vida politica ha atravesado desde el 27 de enero de 1917, haste
...pues hasta que Wilson cierre el paréntesis; se presta y da materia suficiente para escribir un
pdgina de nuestra Historia en todos los tonos y en todos los géneros que prescribe la literatura
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Capitulo 2. Gagini: voz propia y discursos ajenos
Se vuelve a tocar el tema de la pérdida de la tradicion y de la presencia de los discursos ajenos.

Maiximo Soto Hall (El problema)
“Nos ha seducido la civilizacion en todas sus fases y en todas sus formas y hemos corrido
tras ella con un afdn insaciable. Hemos dejado todo lo nuestro para coger cualquier cosa de
lo ajeno. Los indios fueron conquistados y nosotros somos absorbidos.”

Capitulo 3. Una palabra nueva

Dostoyevski (La muerte de Nekrasov)
“...llegaron trayendo una palabra nueva”

|nferpreiaci6n: Cuantitativamente se reduce el numero de epigrafes a ocho: 5 de autores
costarricenses y 3 de extranjeros.

El afan de insistir en la pérdida de la tradicién y en la oposicion historia oficial vrs. historia
no oficial, toma nueva forma a partir, como dijimos, de una presentacién “en vivo” de las voces
desgarradas, no sélo de la oligarquia sino de otra forma de desgarramiento, el de los intelectuales.
Lo anterior en virtud de que cualitativamente estos epigrafes son alusivos a facetas concretas de
la historia nacional, asi como més criticos y dolorosos. La excepcién, y no gratuitamente, la da el
altimo epigrafe, de Dostoyevski que dice “...llegaron trayendo una palabra nueva”. Este epigra-
fe del tercer capitulo, titulado “Una palabra nueva”, hace alusién a la aparicién e importancia de
una nueva “generacion de intelectuales con una palabra nueva, que diferia sustancialmente del
discurso ideoldgico y literario de la primera generacion.” (p. 202) Eran ellos, los de pensamien-
to mas radical, dcratas, comunistas, socialistas, anarquistas, etc. (Dobles Segreda, Billo Zeled6n.

Carmen Lyra, Garcia Monge en sus iltimos cuentos, Gagini en EL ARBOL ENFERMO, para sol¢
mencionar algunos.)

1989 UNO Y LOS OTROS

Se inicia el texto con unos versos de Yeats que me permito traducir:

W.B. Yeats

Rodando y rodando en la ancha espiral

el halcon no puede oir a su halconero;

Las cosas se deshacen; el centro no puede ser sostenido.

Luego no aparecen mis hasta en el Capitulo 4, titulado: “EI Moto: texto transitivo”
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Joaquin Garcia Monge (El arado y la pluma)

“Con los instrumentos de labranza el hombre limpia de las malas yerbas el campo culti-
vable y luego las incendia o las entierra; con la pluma, en el campo humano, siega las afiejas
preocupaciones, las instituciones cadavéricas, los hombres tirdnicos o retrégrados, si es pre-
ciso los quema y también los sepulta.”

|nferpre|uci6n: El epigrafe de Yeats alude al resquebrajamiento y a la no sostenibilidad de
los centros (continuacion de la propuesta del libro anterior). Por otra parte, en el Capitulo 4
vuelve a retomar el epigrafe de Garcia Monge del primer texto, que afirma su creencia en el po-
der de la pluma. Esta repeticion de epigrafes es una alabanza no sélo al maestro Garcia Mon-
ge, sino al valor que éste le concede a la pluma con lo cual Alvaro (aunque a veces parecia ne-
garlo) coincide. Y, atin mas, hay una relacién con la dedicatoria al poeta Rodrigo Quirds, su
“hermano en las palabras y en los suefios”. En sintesis, sofiar y creer en el poder de la pala-
bra. De lo contrario, Alvaro no hubiera, no nos hubiera legado tanto, tanto, tanto....
| Este tltimo libro de Alvaro, en la plenitud de su madurez intelectual, es coincidente con un
~ proceso de reduccion sustancial de la “necesidad” de los epigrafes. No podemos dejar de pen-
sar que se trata de una mayor depuracién y sistematizacion de su sabiduria.

IQellomccho ’{oclos Ios |1i|os

Transcribo los epigrafes introductorios:

Joaquin Garcia Monge (Discurso ante el Monumento Nacional)

“...Para recordarles a los que vienen que no son hijos de las pefias, que tienen precurso-
res abnegados e ilustres y una tradicion estimable que conocer, respetar y proseguir (...) Que
marchan sin briijula, y andan como a tientas, y estan como perdidos, los paises que no apoyan
un pie en la tradicién, que no consultan el testimonio autorizado de los mayores que mads su-
Pieron de los negocios de sus pueblos, y los amaron, y por mejorarlos se desvelaron.”

Balzac (Ilusiones Perdidas)

Hay dos historias: la historia oficial, embustera, que se enseiia. La historia ad usum delp-
hini (al uso del delfin); y después, la historia secreta, donde se estdn las verdaderas causas
de los acontecimientos, una historia “vergonzante”.

é
Mijail Bajtin.- (Rabelais y Gogol).

“Una de las mds sustanciales limitaciones de nuestra critica literaria residen en su empe-
no de acomodar toda la literatura... en los marcos de la cultura oficial.”
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Joaquin Garcia Monge (A propésito del 1 de mayo)
“... y entonces muchos de los cultos oficiales de la actualidad, por ficticios y nocivos cae-
rdn, para dar campo a otros cultos, mds naturales, mds hermosos y mds justos”.

W.B. Yeats

Rodando y rodando en la ancha espiral

el halcon no puede oir a su halconero;

Las cosas se deshacen; el centro no puede ser sostenido.

La colocacion de las dedicatorias y los epigrafes introductorios tienen una norma comun.
Las primeras, como corresponden, van al inicio; sin embargo, los epigrafes introductorios de
los tres libros estdn colocados antes de la tabla de contenidos y con un predominio del tema de
la tradici6n y la problemitica la historia oficial vrs. no oficial. Los restantes, I6gicamente inser-
tos dentro de la totalidad de sus respectivos textos.

Cuantitativamente, la secuencia muestra un proceso de depuracién en el nimero de epigra-
fes, siendo el iltimo de ellos un fragmento de un poema de Yeats que nos recuerda la capaci-
dad de sintesis propia de la poesia.

Este proceso de decantamiento y sintesis que culmina en el ltimo libro muestra una gran
coherencia en el proceso de escritura de Alvaro, quien parece decimos que ya los epigrafes an-
teriores lo habian dicho todo.

Recuerdo, antes de terminar, los grandes presentes en los peritextos de Alvaro: en sus de-
dicatorias, a todos los que amoé. En sus epigrafes, a quienes nutrieron y lo acompaiiaron en su
vida intelectual, especialmente, Joaquin Garcia Monge, quien aparece en los tres.

Sé€ que este breve recorrido posibilita y merece un andlisis mas profundo imposible en es-
te momento por razones de tiempo; sin embargo, creo haber cumplido una deuda con Alvaro:
€l siempre me “alababa” mi interés por los epitextos. Con esta sincera lectura, espero “amorti-
zar” un poco todo lo que le debo a él como profesor y que le seguiré debiendo siempre por la
incondicional solidaridad que siempre tuvo conmigo.

Muchas gracias.
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