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“Como te atrevés a decir que me olvidaste”,
1999. Oleo sobre tela. 190 x 148 cm.

Maria Lourdes Cortés*

Je t'aime je t'aime

Moi non plus

Oh mon amour...

L'amour physique est sans issue.

Serge Gainsbourg

> s conocida la frase de Stendhal que dice
que el amor feliz no tiene historia. Des-

. de el siglo XII, en Francia, el discurso
amoroso sufre una ruptura con la tradicién an-
terior que nos llega hasta el presente y que
plantea una concepcioén de amor-pasion, ligada
con el sufrimiento y la muerte.!

Figura emblematica de esta idea del amor es
Romeo y Julieta: la muerte se presenta como la
tinica salida al amor apasionado que no puede
ser eterno, a la llama del deseo, a la fusion. En la
actualidad, es el bolero —por lo menos en nues-
tro continente— el que funciona como glosario
colectivo del enamorado y que lo ayuda a com-
prender la enrevesada experiencia amorosaZ.

Esta concepcion del amor-pasion que im-
plica dolor e, incluso, muerte ha atravesado si-
glos de palabras, tomando cuerpo en canciones,
novelas, dramas, poemas, lamentos, ruegos...

*+ Profesora de la Escuela de Estudios Generales, U.C.R.
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Por lo general, los "tedricos" del amor,
consideran que éste es, sobre todo, un discur-
so: un "discurso amoroso" cuyos fragmentos
nos ofrece Roland Barthes o un "vuelo de
metaforas", como lo llama Julia Kristeva. Al-
guien ha dicho que todos los poemas del
mundo pueden leerse como variaciones so-
bre una frase: yo te
amo’.

Y el psicoanali-
sis no podria enten-
derse sin la palabra
amorosa. Como se-
nala Lacan: La expe-
riencia analitica es
aislarse con el otro
para ensenarle lo
que le falta. Eso que
le falta él va a
aprenderlo en tanto
que amante. Yo estoy
alli para que él
ame*.

Y bueno, ;qué
tiene que ver todo
esto con la exposi-
cion de obra plastica
de José Miguel Ro-
jas, titulada "ESE TE-
NUE HILO DE LA VIDA
QUE NOS SEPARA"?

Pienso, justamen-
te, que lo que Jos€
Miguel nos ofrece

tura doble del amor y
el desamor, de los encuentros y desencuentros
y, sobre todo, una puesta en escena de la cla-
ve del discurso amoroso, es decir, del equivo-
co, del malentendido que es el amor.

La exposicion se propone sobre un doble
discurso: el de las imagenes —donde podria-

“Ta puedes encontrar lejos de mi quien te comprenda”,
es, en efecto, una lec- 1998- Oleo sobre tela. 190 x 125 cm,
’ ’

mos ver también divergencias— y el de las pa-
labras: los textos que acompanan —;titulan?—
los cuadros. Ademas, el catilogo se inaugura
con un poema que confirma al poeta que hay
detras del artista.

Ahora, ;cual es la relacion que establecen

imagenes y textos en este todo que constitu-
ye el espacio de la
exposicion?  Creo
que es alli, en la con-
vergencia de ambos
textos, donde encon-
tramos la figura per-
fecta del amor, como
deciamos, el equivo-
o co que constituye al
amor. Ese "yo te
amo, yo tampoco"
que enuncidbamos al
INicio.

Desde el psicona-
lisis, el amor se en-
frenta  justamente
desde su ausencia,
desde la falta, ele-
mento constitutivo
del deseo. Desde So-
crates y via Platon,
Susana Bercovich
senala que Lacan
descubrira la falta
como el punto orga-
nizador de esta espe-
cie de malentendido

que llamamos amor.

En el amor, enton-
ces, nunca hay comunicacién. No hay verda-
dero intercambio de palabras: estas se deslizan
de lengua a lengua. Ese malentendido llamado
amor, (nos preguntamos? es ;jentrega o narci-

sismo? ; Amamos al otro o lo que el otro ama
en nosotros?
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La figura de la mirada es clave
para intentar aprehender el abismo
del amor. Porque el amor nace en
la mirada. Y es justamente la pin-
tura, el arte que convoca violenta-
mente al ojo: al ojo enamorado. Y
el 0jo no toca, no habla, no escu-
cha. Y, sin embargo, s6lo mediante
la mirada podemos sumergirnos en
el otro. Pero en José Miguel Rojas
nunca hay miradas.

¢ Como se articula, entonces, es-
fa carencia —el deseo— en la pro-
puesta de José Miguel Rojas?

Si observamos detenidamente
los cuadros, todos (excepto los dos
que presentan parejas fusionadas y
que pensamos serian mas con-
gruentes con Amatorio, la serie an-
terior del artista) proponen parejas
heterosexuales separadas por "el
tenue hilo", que no solo formal-
mente es una division en el espacio
de la tela, sino que implica distan-
cias de tiempo y estilo. Pongamos,
como ejemplo, el cuadro Como te
atreves a decir que me olvidaste,
en el que encontramos a El hombre
del guante, de Tiziano (por cierto,
sin guante) al lado de un icono del fin de si-
glo, la modelo de la anorexia, Kate Moss.

Pero si continuamos observando, las pare-
jas nunca comunican. No se tocan, no se mi-
ran, no se mezclan. Jamds una mirada se en-
trecruza. Entonces, la pintura que José Miguel
Rojas nos expone en esta tltima serie revela
qQue, mas alli del abismo que separa los sexos,
el amor seria, de todos modos, solitario, ya
qQue es incomunicable®.

Y si bien, como deciamos antes, el amor
reina en el ambito de la palabra, es la mirada
¢l imén del deseo. ;No es acaso la mirada el

primer mensajero del estremecimiento amo-
roso?” Devoramos al amante mediante la mi-
rada, la que a la vez que nos permite pene-
trarlo, nos obliga a mantenernos a distancia.
He alli la paradoja de la mirada amorosa, que
lo dice todo, pero que no deja huella®. Como
dice Stendhal: Una de las desventuras de la
vida es que el gozo de ver y hablar al ser
amado no deja recuerdos definidos. (...) No
se puede decir todo con una mirada y, sin
embargo, siempre se puede negar una mira-
da, pues no puede se repetida textualmente®.
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Y entonces, ;jpor qué decimos que esta ex-
posicion habla de amor, cuando ninguna de sus
imagenes ponen en escena —explicitamente—
las relaciones equivocas del amor? ;Cuéando
no hay mirada, caricia o palabra de amor?

Es el segundo discurso que nos lanza José
Miguel —esta vez el poeta— el que quiere
guiarnos por la senda del discurso amoroso.

Los textos, casi todos alusivos al discurso
boleristico —La puerta se cerré detras de (i y
nunca mds volviste a aparecer—, son los que
plantean directamente los vinculos (o disolu-
ciones) de los posibles amantes, que se tejen
en los 6leos de Rojas.

Textos que, como el bolero, hablan de de-
sengaios, de traiciones y mentiras, de ausen-
cias y promesas de amor. Si en los cuadros
pareciera no haber desgarre, pasion, ni si-
quiera deseo, en ese subtexto que lo acompa-
fia y lo nomina es en donde Rojas nos propo-
ne las interrelaciones y nos enfrenta a la lla-
ma del deseo, de ese deseo que, repetimos,
nunca se puede colmar. Pensemos so6lo en un
titulo como Tt no sospechas esas furias in-
mensas que me dominan cada vez que le
acercas.

Con la palabra, Rojas intenta encubrir el
vacio de amor que exhibe en la imagen. Por-
que si en los 6leos no hay fusion, el bolero
nos supone, por lo menos, que la hubo: de
ahi el desengaio, el sufrimiento, el descon-
suelo, la afliccion. Porque el enamorado go-
za, en el bolero, sé6lo a partir de la ausencia,
del desgarramiento, del dolor. Y de alli el de-
leite, como bien lo expresa Rojas en el cua-
dro titulado Debi llorar y ya ves, casi siento
placer.

En este sentido, ambos textos se com-
plementan en la propuesta de amor—pasion,
de amor no correspondido, siempre carencial
y equivoco. Las imédgenes, con la ausencia de
miradas y de relaciones, reiteran el hueco

propio del amor. Los textos, con su verborrea
desencantada, nos repiten esa imposibilidad
de decir el amor!?,

Sélo queda mencionar que esta imposibi-
lidad del amor, esta demanda de amor del
amante, se disfraza bajo la seduccion del es-
pejismo. Al mirar al amado, amamos lo que
éste ama en nosotros, lo que creemos que €s-
te nos ofrece y que nosotros no poseemos.
De alguna manera, al estar enamorados, nos
amamos a nosotros mismos. Como senala
Kristeva: El amor es el tiempo y el espacio
en el que el 'yo' se concede derecho a ser ex-
traordinario'!. Entramos, entonces, en el te-
rreno del narcisismo.

José Miguel Rojas nos presenta un auto-
rretrato, escuetamente titulado "Autorretra-
to". Su figura endurecida pareciera decirnos,
no so6lo que no ama, sino también que no
quiere ser amado. No hay posibilidad de in-
tentar leer en €l el amor: es el Gnico cuadro
que no establece cercanias con otras figuras.
Es el Gnico que no declara una demanda de
amor mediante la palabra. No obstante, es-
tratégicamente el autorretrato esta colocado
frente a un espejo.

El narcisismo, recordemos, es el vértigo
de un amor sin otro objeto que un espejis-
mo'2. Con el narcisismo constatamos, en un
§olo trazo, el error del amor y el poder de la
Imagen, pero, también, la soledad. En reali-
dad, al colocar José Miguel Rojas su imagen
frente a un espejo, mas que un acto narcisis-
ta como lo plantea Ovidio en sus Metamor-
Josis, —como enamoramiento de si mismo—
presenciamos la necesidad del artista de en-
frentarse consigo mismo y adentrarse —me-
diante la mirada— a su propia interioridad. Y
es alli donde, por fin, encontramos una posi-
bilidad de amor en tanto difusion luminosa,

reflexion reverberante del Uno que el alma
mira y ama'3.
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El objeto de este Narciso moderno que es
José Miguel Rojas, y que con su obra preten-
de hacer un tributo a la pintura de todos los
liempos, es, ante todo, un viaje a su propio
interior, una demanda de amor que s6lo tiene
Eco' en el reflejo de un espejo, en su espa-
¢io psiquico. Lo que podemos leer en 1a obra
de José Miguel Rojas es justamente lo que
hace del ser humano un ser tnico: un ente ca-
paz de entrar en conflicto consigo mismo.

¢No es acaso eso lo que por siglos hemos
llamado "artista"?
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Presentacion
de los articulos para publicar en la
Revista Escena

La Revista Escena es una publicacion de la Vicerrectoria de Accidn Social de la Uni-
versidad de Costa Rica.

Su proposito fundamental es servir como canal de difusion para todas aquellas per-
sonas que trabajan en el quehacer artistico nacional. |

En ellas los mvestigadores comunican sus avances y conocimientos; esto hace que

en los articulos se deban tomar en cuenta los siguientes aspectos:
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