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1.

La primera pregunta que surge e€s por
qué escribir teatro hoy en dia. No sdlo
por qué el teatro, que es suficiente moti-
vo para otro debate, sino, sobre todo, por
qué escribirlo.

Hacerlo, tal vez, tenga atin algin sentido.

Pero la escritura teatral, el oficio de dra-
maturgo, pasa por una fase de dolorosa y
necesaria Crisis.

Los medios audiovisuales, la sobresatu-
racién del espacio mental del espectador,
la sensibilidad aturdida por la potencia
del especticulo y el oido vapuleado por
el constante dialogar de la television, han
convertido la opcion dramatirgica en
una especie en peligro de extincion.

2.

Marco Antonio de la Parra*
Escribir teatro no es una escritura cual-

la dramaturgia e e
No es tan sélo una variante de la literatu-
como sacrificio’

ra ni menos la base tnica del teatro.

Reside en ella la herencia del ritual reli-
gioso (perdida con el tiempo), el conjuro

-_‘-'—-——__
L]
Dtamalurgo chileno.
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magico, asi como la cancién popular y la
frase coloquial, en una negociacidn cons-
tante entre lo reconocible y lo nuevo, en-
tre lo representable y lo irrepresentable,
entre lo habitual y lo que irrumpe nove-
doso, lirico, sonoro.

Su lenguaje es heredero de la poesia y de
la novela pero su relacion es extrana y
equidistante.

Se dice que la relacion de la poesia con el
tiempo es vertical, privilegia el instante,
carga el lenguaje en sintesis mientras que
la novela es horizontal, maneja los ante-
cedentes y aprovecha el analisis.

El teatro es diagonal.
Anuda ambos cabos.

Escoge el instante en toda su fuerza para
cargarlo con los antecedentes como se
carga un arma y producir el estallido final
de la iluminacion (si es que el final y el
desenlace aln son posibles), otras veces
la catarsis, siempre alguna revelacion que
produce cierta congoja, la que produce la
belleza al contemplarla en cuanto subli-
me, fugaz, perecedera, conmovedora.

3.

Su escritura debe poseer la extrana cuali-
dad de generar imagenes.

Imagenes en movimiento.

N

Debe suceder algo, debe producirse un
acontecimiento, una metamorfosis, un
cambio, algo no puede terminar igual a
como estaba e incluso al optar por la in-
movilidad se debe generar ese cambio.

Un cambio que emerja como destino, co-
mo la consecuencia terrible de fuerzas

enormes € imponderables que tejen el de-
venir humano.

El drama es el combate por ese cambio,
la imposibilidad de lograrlo, el fracaso de
la voluntad, la derrota del deseo, la trans-
mutacion final y definitiva que mientras

mas inapelable aparezca mas lograda ¥
precisa.

4.

Escribir teatro es potenciar a través de 14
palabra la sintesis de verbo y gesto, el lu-
gar donde late la contradiccion inicial ¥
donde radica todo tesoro dramédtico.

La relacion palabra-imagen (materia pri-
ma de este oficio) nos ofrece posibilida-
des infinitas; sin embargo, solamente al-
gunos privilegiados saben saltar mas alld
de las ideas recibidas y los cédigos habi
tuales para encontrar la metafora nuevé;
la que produzca un asalto a todo lo dado

por sabido y derroque la imagen-palabré
vieja y manoseada.

El escritor teatral se enfrenta con un len
guaje siempre marchito que debe ofrecef
reluciente. Recoge de la basura el habla ¥
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lo trastoca en poema. Una linea debe co-
brar la importancia de un disparo. Ser
inexcusable, llegar a su maximo peso €s-
pecifico. Sobreponerse a la inmensa fuer-
za del silencio. Justificar por si sola su
presencia.

Nada hay més terrible que las palabras
naufragando a la deriva sobre €l escena-
rio. Tan horroroso como un chorro de
imégenes sin ton ni son. La verborrea ha
sido sustituida por la catarata visual. Am-
bas igualmente indtiles.

Se necesitan ascetas. Contemplativos,
pensadores, espiritus sensibles a lo esen-
cial. La escena necesita depurarse. La pa-
labra imprescindible, la imagen Gnica. La
sensacion de una relacién que no merez-
ca discutirse.

Que sca dnica. Y nueva. Y justa. Y terrible.
S.

Toda crisis del teatro obliga a un derroca-
miento, a una cierta revolucion que exige
una nueva escritura que rompa los limites
de ciertos acuerdos y convenciones.

Volver a rayar la cancha, volver 2 deter-
minar nuevas zonas sagradas que seran
transgredidas en el futuro por nuevas ge-
neraciones que necesitaran pisar un cada-
ver estético.

Sobre los restos de la dramaturgia han pi-
coteado todos los buitres. La creacién co-
lectiva, los directores de escena, los gran-
des musicales, la cultura del espectéculo,
el productor de moda, el teatro panfleta-
rio, la omnipotencia de los que procla-
man que todo es escenificable, el ruido,
la fiesta, la barahinda del siglo.

Queda en sus huesos.
Evidente. infima, especifica.

Hay, por lo tanto, que escribir en los hue-
SOS.

Como siempre se debe escribir.

Hasta las tltimas consecuencias.

6.

La gran escritura teatral soporta, y ha so-
portado siempre, en si misma muchas re-
laciones con la imagen. Son palabras ma-
gicas que tienen o descubren una rela-
ci6n espiritual secreta, aluden a algan ar-
quetipo inconsciente, consiguen rozar
una fibra elemental de la condicién hu-
mana, dan nuevas palabras —y nuevas
imagenes— a los viejos dolores que ya
han perdido las palabras.

Alivian con su pronunciacion en el esce-
nario.
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Sacuden al espectador y lo curan de su
contradiccion.

La palabra calma la muerte. Es el relica-
rio de los suenos. Los contiene y los pro-
tege.

Del cuidado del dramaturgo depende que
no los mate.

Delicado como la mano del espadachin.
Como se sujeta un ave. Ni apretar el ver-
bo hasta secarlo ni dejarlo escapar sin
freno.

Ancla, tim6n del pensamiento. Vela que
convierta ¢l viento en fuerza. Orden de la
imagen.

Su equilibrio robustece.

Su endurecimiento perturba y ciega.
Siega.

Ts

El teatro, como la psicoterapia, es expe-
riencia vital estandarizada.

Como el rito.

Como la magia.

Son experiencias de cambio.

Son momentos organizados de vida en
que se enfrenta lo vital y lo mortal de ca-

da uno.

Se muere cada vez que se ve teatro.

Se renace cada vez que se ve teatro
Digo ver, no solamente oir.

Palabras que se ven, se dicen para ser vistas.
El cambio es muerte, mantencién y re-
nuncia.

Se sufre una transformacion, se corre
riesgo.
Si no, no es teatro.

No pertenece al mundo del arte la expe-
riencia inocua.

Nada hay mas peligroso que exponerse al
arte.

Al teatro, sobre todo.

Y esto vale tanto para el artista como pa-
ra el puablico.

8.

El teatro, como la terapia o la misa, es la
palabra justa en el momento justo.

Es la forma y el contenido sélidamente
ligados.

En equilibrio perfecto y movimiento per-
petuo.

Decir algo y decirlo de cierta manera exi-
g€ un rito, una repeticién, una zona de
irrealidad que asalte la llamada realidad
y la invada, la estimule y la perturbe.

El teatro exige riesgo.

Del actor —que es el autor, que es el di-
rector, todos médiums— tanto como del
espectador —iltimo intérprete—.
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Una obra teatral exige que se corra cierto
peligro.

Que se abandonen muchos supuestos o,
por lo menos, se les exponga a ser pues-
tos en tela de juicio. Y acepten ser conde-
nados a muerte.

9.

El teatro contemporéneo solamente pue-
de ser eso, contemporaneo.

Se le exige hacerse cargo de su época, lo
que significa hacerse cargo del hombre
de siempre a través de los signos de su
época.

Requiere tolerar varias lecturas como re-
quiere, antes que nada, ser entendido.

Pero también exige no caer en la trampa
de la sintonia ficil y la seduccion del pu-
blico, capaz de convenir en éxito lo mas
espireo y declarar revelador lo que es
menos que un espejo.

10.

El teatro enseia.

No s6lo muestra (o denuncia o informa),
Sino que obliga a conocer més que reco-
Nocer —aunque estas dos palabras termi-
nen, al finalisimo minuto de la verdad,
siendo la misma—.

Pone ojos donde hay ceguera, coloca piel
donde hay una herida, abre una brecha
donde habla un muro, actia como san-
gria mas que como emplasto, contiene el
dolor que no tenia cura, otorga garganta
abierta a los mudos.

Es milagroso, puede llegar a hacernos oir
aquello para lo cual éramos sordos.

11.

Por eso.

El teatro solamente puede ser posible si
se entiende como milagro, como Epifa-
nia, por lo tanto, como sacrificio.

No se puede escribir teatro si no se tole-
ra la mutilacién y la derrota.

No se puede llegar ante el papel si no nos
hemos destrozado el cerebro para desalo-
jar de €l cuanto habia de consignas y nor-

mativas.

Para todas las artes recomiendo la invali-
dez parcial.

La libertad es nefasta para el arte cuando
es absoluta.

Es el objetivo final de la creacion.

Lograda aplasta el deseo.
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Por eso acuden a su llamado los pertur-
bados de siempre, los indtiles, los trans-
gresores congénitos, los que viven en la
marginalidad de la experiencia humana,
aquellos a los que la vida corriente no
calma sus dolores, esos espiritus infames
que nunca se quedan callados, siempre
inquietos, mal hechos para la vida, cojos
de alma, leprosos, condenados a morir
bajo el SIDA, la droga, los somniferos o
el aturdimiento laboral y las buenas cos-
tumbres.

A través de sus corazones heridos se pue-
de ver el desgarro de su tiempo.

En esa visiOn que es revision, en esa mi-
rada interna donde se ven borrosos los
monstruos de la época, esta la creacion.
No en la mera originalidad ni en la habi-
lidad para urdir historias y aplicar técni-
cas preestablecidas.

Sino en la capacidad de sacrificio.

La capacidad de no sobrevivir a la expe-
riencia de escribir.

So6lo se puede morir en €l acto creativo.
Eso es la primera condicion.

Es la tnica prueba del genio: no sobrevi-
vir a la propia obra.

Como la gran pasion.

O mata o causa tal dolor que hace arre-
pentirse. Y no se olvida. Y no se puede
repetir. Y, sin embargo, se reincide.

12.

La dramaturgia contempordnea exige
més sacrificio que nunca.

Enfrenta una crisis cronica nunca resuel-
ta y arrastra instrumentos herrumbrosos

y herramientas melladas para resolver
problemas totalmente nuevos.

La sensacion de callejon sin salida crea
una atmosfera de casa encantada.

En cualquier momento saltard sobre no-
sofros una nueva vision del mundo.

Se esta gestando una nueva sensibilidad.
Otro sentido de la palabra.

Otro sentido de la imagen.

Ambas, con la cola entre las piernas, de-

rrotadas por el sin sentido que inunda to-
do intento estético.

Recuperando (o intentando recuperar,
por lo menos) la anorada sensacién de
estar en presencia de lo sagrado.

El tabu. Aquello que no se puede profa-
nar.
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Aquello frente a lo cual dejo de ser yoy
me transformo en otro. Algo que nos re-
dima de una vez por todas.

Que nos frene en la Caida. Que nos sal-
ve.

13.

Debo decir que llegué a la dramaturgia
sin escuela alguna.

Llamado por el brillo del espectéculo,
atraido por el retintin de la fardndula.

Descubri muy pronto que hablar en un
escenario era ser investido de cierto po-
der sacerdotal.

Una atmésfera mégica que otorgaba po-
der al verbo, casi alquimico de transmu-
tar la imagen trivial en oro puro, en re-
cuerdo privilegiado, en cargar de signifi-
cados lo méds minimo.

Descubri que la luz era un lenguaje com-
pleto, que el cuerpo en movimiento era el
més complejo abecedario, que el silencio
incluso estaba lleno de sentido.

Las frases debian ser msica, la poesia
debia ser justa hasta el ruido y el caos ge-
Neraban una nueva armonia, otro orden
multiplicado en otros mas en una suerte
de entropia positiva, de agitacion espiri-
tual que abre el espacio mental.

Descubri el piblico como contundente
miembro de la aventura teatral.

Su postura y su impostura.
Su disposicion y su negativa.
Su aporte y su resistencia.

Sus ojos y oidos y, también, alguna vez
su boca, sus pies, sus manos.

Pero lo mds importante era su mente
abierta al espectaculo.

Venian a ser enganados, quiero decir a
ilusionar, imaginar, salirse de la realidad
para entrar a ella.

Al cruzar la sala (igual es el museo o el
cine o el concierto) quieren exponerse a
un cambio.

Vienen a perder una batalla.

14.

Mucho arte supuestamente actual se
equivoca y se queda en lo meramente
conciliatorio con el piblico.

Otro, supuestamente rebelde, lo agrede y lo
desconcierta desconociendo que el equili-
brio es la inica comunicacion posible.

El equilibrio de la seduccion: atraer sin
satisfacer plenamente.
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Odiar al espectador con discrecion, des-
pertar su curiosidad, estimular su inter€s,
satisfacer su necesidad de ser confundido
y fascinado come lo hacen los trampan-
tojos, como lo hace el gran arte cuando
imita tan perfectamente la realidad que la
denuncia como falsa y obliga a un traba-
jo prolijo de bisqueda de la verdad.

El mercado, que sOlo entiende al especta-
dor como dinero en la taquilla, ha vulga-
rizado la experiencia estética al confun-
dir en todos los gé€neros la obra de arte
como producto y el placer primario como
ultimo y dnico fin del conocimiento.

Extinguen, sin darse cuenta, el deseo.

Si, hay placer en ciertos €xitos pero un
placer rudimentario. Lo buscamos lo ne-
cesitamos. También debe estar ahi.

Pero el vacio es otro.

El gran placer es el de la pasion auténti-
ca que sucumbe a la entrega total y el sa-
crificio.

Es minoritario (pues requiere entrena-
miento y disposicion) y lo minoritario no
le interesa al mercado.

Se produce con cuenta gotas y con tal in-
tensidad que arruina la relacion costo-be-
neficio.

La inversiOn necesaria a veces €s enorme
para conseguir instantes de revelacion,

——— -

algunos espectadores que den en el cla-
vo, una marejada breve de belleza.

Mas encima, la relacion éxito-calidad la
mayor parte de las veces dista mucho de
ser directamente proporcional.

El mercado (y la publicidad y cierta
prensa que no es mas que publicidad) ha

conseguido crear una seria confusion al
respecto.

Lo que es casualidad, producto de la can-
tidad de lecturas que puede ofrecer un
texto teatral (si, un texto) o un espectacu-
lo (lo espectacular suele ocultar lo tex-
tual y dejar muy poca huella), se convier-
t€ €n una supuesta regla que falla muchas
veces conduciendo a la desilusion al pu-

blico y a la sensacién de haber sido esta-
fados.

El espectador (aunque no lo crean) no
quiere entretenerse.

N1 quiere saber lo que ya sabia.
Cree que es eso lo que quiere.

Pero es otra cosa lo que necesita. Otro es

su verdadero deseo. Y eso no lo detecta el
marketing.

Lo detectan las almas sonimbulas que
nadan contra corriente, los que ponen las
visceras bajo la guillotina en cada inten-

1o estetico, los que se arriesgan al repu-
dio inicial.
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15.

El problema del teatro es que ocurre en
su tiempo y su lugar y requiere entonces
que el espectador entre a la sala.

Ya lo dijimos, hay que entretenerlo, de lo
contrario huird insultado. O por mero
instinto de supervivencia no volverd a
una sala de teatro. Esto incluye la super-
vivencia psiquica. La fealdad también es
contagiosa.

Pero debemos recordar que una parte su-
ya ha escogido el teatro porque quiere
otro nivel de experiencia.

Algo que no dé ni la television ni el cine
ni la pintura ni la poesia ni el rocanrol ni
la misica docta.

Algo mayor que el equipo de intérpretes
debe ser capaz de ofrecer.

Hablo de equipo de intérpretes.

El dltimo es el espectador. El primero el
dl'iimaturgo.

Si se detiene a cualquiera de ellos en la
mitad del proceso, ninguno serd capaz de
articular la frase completa.

Son parte de un alfabeto, de una comuni-
Cacién que sélo es posible en cuanto gru-
Po; todos ellos entrenan sus instrumen-
10s, el dramaturgo su manejo de la imagi-

nacion y el lenguaje, el director el espa-
cio, la luz, el movimiento, la armonia de
sombras y sonidos, €l actor su cuerpo, su
voz, su presencia, €l espectador su cere-
bro, su alma (siempre abandonados al ga-
rete entre el basural de estimulos que co-
rroe la sociedad contemporanea).

El dramaturgo es el primero que sera res-
ponsable de realizar un verdadero sacrifi-
cio.

Es el primero en enfrentarse con la nada
y el silencio con el lienzo en blanco y la
pagina desierta.

El que no tiene mapa (por eso se escribe
mas tranquilo cuando se hace por encar-
go) ni sabe donde quiere ir.

El que pretende entregar las primeras se-
fales al director.

16.

Hay, por supuesto, directores que niegan
la dramaturgia. O la ven como una fun-
ci6n secundaria. La del montajista en el
cine o del dialoguista en la television.

Suelen ser tan dramaturgos como el dra-
maturgo mismo.

Sucede sobre todo con aquellos que han
derrocado la palabra.

Algo de razén tienen.
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La palabra es un mero accidente, un ins-
trumento.

Si el instrumento derrota al instrumentis-
ta eso solamente denota falta de talento
0, por lo menos, falta de oficio y entrena-
miento.

No es posible un escritor que no lea, un
dramaturgo que no escuche canciones,
no lea poemas, no escarbe entre novelas,
no estudie la respiracion del hablante.

Sin embargo, los hay.

Creen que escribir didlogos es escribir
teatro.

Se entiende pues la rabia de los directo-
res.

Aparte, también los dramaturgos sole-
mos ser un poco directores. Incluso de-
masiado.

Deberiamos entender mejor €l espacio y
el trabajo de la imagen. Pintar alguna
vez, esculpir, decorar una habitacidn, sa-
car fotografias.

Un poco actores. También.

Deberiamos saber bailar, colocar el cuer-
po, saber lo que dice una mano al agitar-
se, al quedarse quieta, al apuntar con es-
te u otro dedo.

Médiums totales.

R -

Pero el don real es el de la composicion.

Incluso sin la palabra la dramaturgia
existe.

La belleza resulta de componer con las
palabras.

) 6

Parece que hay una cinta sin fin entre el
dramaturgo y el espectador.

En una punta todo es material de inspira-
cion puesto sobre todo en el lenguaje.

En el otro todo es experiencia.

Tanto el director como el actor van ga-

nando en experiencia y perdiendo en in-
tuicion.

El maés visionario y, por lo tanto, menos
concreto es el dramaturgo.

El mas concreto en su vivencia seria un
miembro cualquiera del piiblico, sobre
todo si no es un critico (piedad con ellos.
no conocen de la experiencia teatral mas

que el titulo, viven en un tremendo sacri-
ficio).

Esa relacion entre intuicién y expericncia

es la que crece con el mayor sacrificio de
cada uno.
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18.

El dramaturgo debe sufrir, por ende, el
mayor y més abstracto sacrificio.

Abandonar su posicién religiosa, su pos-
tura moral, su militancia politica (zal-
guien milita todavia?), su identidad, su
sexo, su estatura, su edad, ubicando una
voz esencial que es muchas voces, des-
pertando un olfato primario que descubra
una situacién (un espacio, unos seres)
que ya en el silencio produzcan la captu-
ra de la atencion de su mente.

El dramaturgo es ahi también espectador.
Parte su mente en dos.

Una parte flota, la otra contempla ino-
cente simulando no saber nada de lo su-
cedido.

Este es su primer sacrificio.

La continua extraneza. El alerta perma-
nente.

La vida como zona de pruebas.

Aprender a sentir el drama, experiencia
que no es ni visual ni textual. Es absolu-
ta y esencialmente dramética.

Sentir ese elemento que debe tener el f¢a-
tro que es el magnetismo, la succién, el in-
terés cruel que provoca la muerte 0 €l SEXO-

Mirar con horror no poder dejar de mirar.

Esa curiosidad angustiada que nos otor-
gan los suefios.

Confesémoslo: nadie se aburre nunca en
los suenos.

El dramaturgo transforma la experiencia
de vigilia en duermevela. Se mueve por
todo el circuito voyerismo —exhibicionis-
mo. Ve, se deja ver. Se exhibe, se espia.
Oficia, se arrodilla.

En palabras transforma su experiencia.
Compone. No informa ni predica. Pinta.
Sus personajes no hablan, transmiten.
Sacrifica su experiencia cotidiana olfa-
teando la situacién limite que respira ba-
jo la superficie aparente de las cosas.
Tiene que ver debajo del agua.

No, no ve. Siente.

Se rie donde nadie ve nada de qué€ reirse.
Sufre donde todo parece calmo. Detecta
lo precario y lo revela.

Se entretiene viendo las ondas provoca-
das por la caida de un cuerpo sobre la que
era la equilibrada superficie de un lago.

Su oficio es prever catdstrofes. Simular-
las.




70

Huracanes, terremotos. El caos, los de-
sencadenantes.

El dramético paso de lo estable a lo ines-
table en el corazon humano.

Sacrifica su paz inicial sucumbiendo al
oleaje secreto de la vida.

19.

El segundo sacrificio se presenta a la ho-
ra de darle forma a la intuicion.

Convertir lo olfateado en texto.

Se debe abandonar la seguridad de las
convenciones.

Deshacerse de las muletas del lenguaje.
Aprender a hablar de nuevo. Desconta-
minar el viciado aire de la comunicacion
humana llena de basura, kitsch guinos,
tics y gags.

Con las convenciones no hay términos
medios.

O se usan ironicamente. Citandolas, in-
tertextual hasta la muerte, recurriendo a
su parodia, a la nostalgia, denunciando la
imposibilidad de escribir hoy una linea
clasica o modernista o comercial o popu-
lar o panfletaria. Anunciando la emocion
como evento imposible y la ingenuidad
como la inocencia perdida (su arma es la
resonancia continua de todo lenguaje que

es siempre referencia, su riesgo el escep-
ticismo declarado).

O se construye un idioma nuevo desde el
vacio absoluto.

El grado cero de la escritura teatral.
Su primer material es el silencio.

Exige olvidarlo todo para recordarlo todo
sin compromiso alguno.

Es lo mas parecido a una guerra santa.

La salvacion de la palabra y de la expre-
sion humana.

Exige considerar la historia del arte co-
mo una estanteria llena de juguetes. Y 1a
academia como un catdlogo de opciones.
La norma como una discreta referencia.
Una ley por transgredir.

Es el deslinde feliz con lo perverso del
acto creativo.

Hacer otra realidad con lo usual y co-
rriente. '

Que si no se escoge ese camino las con-
venciones juegan con el dramaturgo. Y 1o

que hay que hacer es jugar con las con-
venciones.

Asi, el texto debe, al final, resultar inco-
modo. Como la comida de un pais extra-
no o el rito de una religién desconocida.
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Pero con un guia a nuestro lado que nos
interpreta esa otra mirada.

Debe crear una tension con la experien-
Cia que permita entrar en una nueva sen-
sibilidad.

Por lo tanto, sélo es posible o el vacio o
el saqueo.

O monjes o libertinos.

Hay grandes dramaturgos en ambos ban-
dos.

Cuando permanecemos en el medio s6lo
hacemos el simulacro de escribir teatro.

Y si no lo sabemos, si el simulacro no €s
nuestro corcel, es el simulacro quien nos
cabalga.

Somos borregos dramatiirgicos.

Es como si fuese teatro. Y puede, inclu-
50, tener éxito y dar dinero esta variante.
Hay borregos muy exitosos.

Y los directores se molestan.

Y algunos actores se sienten tan como-
dos

Y nadie se da cuenta que si el teatro no
incomoda (gratamente en ocasiones no
desdefiemos el masoquismo del piiblico)
No esta pasando nada.

Y la vida es muy breve como para que no
pase nada.

Sélo debemos escribir aquello que nos
cambie la vida.

Etica de ascetas.
Etica también de libertinos.

Pero renunciamos una y otra vez. Nos
falta coraje. Nos acobardamos. Nos ate-
rra saltar al vacio.

20.

El tercer sacrificio es abandonarse al in-
terior de la obra.

Perder el conocimiento.

La frase es literal.

Hay que olvidar todo lo conocido.

Ver la obra desde dentro y desde fuera.

En este tramo el equipo actoral nos ayuda.

La prueba infalible del tedio. Leer la
obra, hacerla leer, moverla, hacerla mo-

ver. Imaginarla en grupo.

Sentir el mismo interés inicial e, incluso,
més. O percatarse de sus grietas y de
nuestros enamoramientos particulares. O
de nuestras convenciones secretas.
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La obra se va transformando con el traba-
jo en una cajita de sorpresas. Llena de

pliegues, cajones, botellas que ocultan
muchas obras.

Pensemos: jcuantas obras se pueden es-
cribir a partir de HAMLET?

Nadie ha escrito Ofelia. Ni Polonio. Ni
Laertes.

Las grandes obras estan llenas de prota-
gonistas posibles.

El dramaturgo sacrifica muchos puntos
de vista escogiendo uno. El encuadre de-
ja siempre mucho fuera. El espectador

quiere saber. No cesa de imaginar lo que
no ve.

Es la estrategia de la seduccion. La ley de
lo obsceno. Lo que esta fuera de escena,
carga la escena. Atrae ver lo que no se ve.
La penumbra fija mas la mirada que un
cenital. Nos distrae el movimiento en la
periferia. La insinuacion captura. Lo di-
recto extingue la intencion.

Un solo punto de vista. Escogiendo sus ce-
gueras y alucinaciones. Extravidndose con
el protagonista elegido (si es que aiin es
posible hablar de un solo protagonista).

Todo el resto es treta.

El argumento, la historia, la definicién de
los caracteres, la intriga, la situacion, las
referencias a la actualidad, los chistes.

Todo es treta, truco, artimana.

El teatro esta antes. Estd en la primera li-
nea.

Aquella donde debe leerse toda la obra.

Donde debe radicar la tension, el arran-
que inicial.

Esa tensién que obliga a abrir los 0jos ¥
destapar los oidos.

Esa emocion que, incluso, nos despierta
a pesar de encontrarnos exhaustos.

Y que huele a profunda belleza.

Ni visual ni textual. Confesémoslo.

21.

El tercer sacrificio es abandonar la obra a
los siguientes intérpretes.

Perderla en manos del director de escena.

Su rol hipertrofiado por la época ha cam-
biado todas las leyes.

Ha provocado muchas iras, es cierto (so-
bre todo de dramaturgos), pero, también,
ha otorgado muchas libertades.

La mano-boca esta mis libre para hablar-
escribir.
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Las acotaciones cambian de sentido.

Nos podemos sacudir de encima todas
las convenciones del espectaculo.

La sala, la funcién completa, el nimero
de personajes.

El director actual necesita mds bien un
mensaje del mds alld que un texto. Nece-
Sita un alma méas desamparada que la su-
¥aala cual investir de sus imagenes. Ne-
cesita una provocacion de sus suefios an-
tes que una instruccion detallada.

Me pregunto si se seguird escribiendo
teatro como se ha solido hacer en el dlti-
mo tiempo.

De pronto la voz es un poema. Una at-
glansfera. Una imagen flotando vagabun-

Lo importante es que no se puede dejar
de mirar, de querer oirla. De querer saber
més de ella.

Obligados a pedir silencio, €l oraculo nos
habla,

Queremos leer nuestro futuro en la esce-
na. Queremos oir el mensaje de los dio-
ses. Queremos asistir a un milagro.

¢Qué otra cosa es el teatro?

Queremos ofrecer un sacrificio.

El espiritu del escritor de teatro debe
quedar sobre el altar.

El director oficia la ceremonia.
La guerra florida.

Toda la compaiia debe morir en cierto
modo.

El teatro quedard lleno de cadaveres. De
pieles viejas. De demonios exorcizados.

Ser4 un campo de batalla.

O no sera.

22,

Me pregunto, llegando casi al final, por
el teatro del futuro. @Existe tal cosa?

El teatro es presente puro.

El resto son las visiones de poseidos que
siempre contiene una obra de arte. Leer el

futuro es leer lo que la conciencia vigil no
se atreve a reconocer de su propio presente.

El teatro es el suefio interpretado.
La razén hablando a través de la sin razén.
Siempre ha sido asi, todo el arte se hace en

estado de trance. Hasta los retratos oficia-
les que muestran el otro lado de la luna.
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