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Baby Boom en el Paraiso

Espectaculo unipersonal
Ana Istaru*

por asi decirlo, el hazmerreir de las

(En el escenario vacio, un divan) :
gallinas.

ARIANA.- Cuando quise quedar embarazada
me enfrenté con un serio proble-
ma: mis ciclos menstruales eran
de cuarenta dias. Una mujer nor-
mal ovula cada veintiocho. Pero
yo no. Mami Naturaleza decidio
castigarme ddndome un ciclo es-
trafalariamente largo, lo que me
equipara, entre mis colegas mami-
feras, con las elefantas.

Cuando, por fin, quise quedar
embarazada, luego de seis afios
de matrimonio, cinco de terapia
psicoldgica para vencer el terror
al parto, cuatro de ahorrar para
comprar una casa mas amplia, y
muchos de recibir la presion so-
cial de parientes, vecinos, ami-
gos, personas bien intencionadas
y de otras menos bien intenciona-
das, tropecé con otro problema:
aunque en forma cientifica y rigu-
rosa se haya detectado ese dia
tnico, esquivo y portentoso en el
que tu huevito abandona el ovario

En tanto que cualquiera tiene la sa-
tisfacci6n de recibir su 6vulo pun-
tualmente doce o trece veces al
afio, yo con dificultad produzco
anualmente nueve huevos. Soy,

B
Poetisa, dramaturga y actriz costarricense.

=XCeENA



92

lanza audazmente por las trompas
de Falopio en busca de su esper-
matozoide azul; aunque durante
ese dia y los dos precedentes, y
;por qué no?, —hay que estar del
lado de la seguridad—, durante los
dos dias siguientes, hayas someti-
do a tu pobre marido a un surme-
nage sexual, mentiras que quedas
embarazada. Las estadisticas lo
demuestran: la Gnica forma infali-
ble de embarazarse es tener dieci-
s€is anos, ser virgen y acostarse
con ¢l novio.

Recuerdo que mi terror al parto
comenzo el dia en que naci. Estu-
ve a punto de morir asfixiada, pues
yo, que desde entonces tengo el
espiritu de contradiccion, venia de
pie en vez de venir de cabeza, y lo
que debid haber sido una flamante
cesarea acabo en un parto de peli-
cula de horror, en el que casi se
muere mi madre, casi me muero
yo y casi se muere el doctor.

Durante mucho tiempo, cuando
iba a la clinica a visitar a las ma-
mas recién paridas, pasaba esca-
lofriada frente a la sala de partos
donde se habia librado la cruenta
carniceria, y mas que ir a ver al
bebé, iba a constatar cual era el
estado de la sobreviviente del
Vietnam del quir6fano.

Esta percepcion del parto em-
peord con los cuentos que mu-
chas senoras se complacen en di-
vulgar no mas. encuentran a una
indefensa recién casada:

SENORA N° 1.- Ay, mi amor, esperate que ya
vas a ver lo que es eso. Cuando
nacié Dagobertico el piquete
que me hizo el doctor era tan
enorme que fuvo que usar una
podadera.

SENORA N° 2.- {Eso no es nada! Estefania na-
ci0 porque me la sacaron con for-
ceps. Pero no el médico. El con-
serje, que era fisico-culturista.

Como podran comprender, mi matriz estaba
paralizada de terror. Me quedaban dos opciones:
o dilapidaba la mitad de nuestros ingresos en un
psicologo que me restregara el subconsciente
con potasa, o esperaba a que alguien me manda-
ra un bebé€ por correo. Como lo dltimo era poco
probable, opté por lo primero. Llevé entonces
una extensa terapia que acabé al mismo tiempo
con mis traumas y mi presupuesto. Por fin un dia
mi psicologa me puso diez corrido en los suenos
que le llevaba de tarea a la sesi6n, y me incorpo-
ré¢ al gremio de los psicoanalizados, esa raza se-
lecta facilmente reconocible: andan mostrando
sus fotos de “antes y después del psicoanilisis”
y su signo zodiacal es un divan.

Bueno. Ya estaba lista. Boté a la basura el
paquete de anticonceptivos y cuando, calenda-
rio y termémetro en mano di con la fecha de mi
ovulacion, tomé medidas urgentes. Me fui di-
recto a una de esas tiendas de ropa interior mas
bien glamorosa y llamé a la dependiente:

ARIANA.-  Seiorita, triigame lo mas escan-

daloso que tenga. jEsta noche yo
a ese hombre lo mato!

Pero esa noche la que estaba
muerta era yo. Peor: los dos éra-
mos un par de cadaveres. Diego
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DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-

DIEGO.-

venia reventado de cansancio del
trabajo.

Ay, mi amor. ;Tiene que ser esta
noche? Tuve un dia de mierda en
la oficina. No hace mas que joder.

(Quién?

Caligula. (Caligula era el jefe de
mi marido).

Le esta dando duro la menopau-
sia. Ay, no aguanto la espalda.
Ademis hoy pasan el Real Ma-
drid-Barcelona. No seds malita.

La verdad es que yo tampoco estaba de dni-
mo. Esa tarde habia tenido que pasar en limpio,
para el dia siguiente, una traduccion de la que
dependian el pago de la luz y el teléfono, la re-
paracién de la lavadora y una salida al cine. Y
justo esa tarde a Tofiita, mi méaquina de escribir
antediluviana, le dio un ataque de dislexia.

ARIANA.-

TONA.-

ARIANA.-

TONA.-

{Toia, no seas babosa! iMiré lo
que me estés escribiendo! A ver,
a ver, a ver: “El suscrito Fabrizio
Sabatini, deseando suspender las
transacciones ...” 3

El zuzcrito Fabrizio Zabatini,
dezeando zuzpender laz tran-
Zaczionez...

iAh, no, Tona! jDejate de mates!
Lo ziento. Eztoy canzada.

No me quedé mds que ir a casa
de una amiga a arrcbatarle la

computadora.

AMIGA.-

ARIANA.-

AMIGA.-

ARIANA.-

AMIGA.-

ARIANA.-

AMIGA.

ARIANA.-

Ay, Ariana, qué dicha que viniste.
Me siento fatal. ;Querés un cho-
colate?

Mujer, deja de comer que te estis
poniendo como un tanque.

Es que no puedo evitarlo. Ese
hombre me esta matando. ;Sabés
lo dltimo que me hizo? Ay, come-
te uno, que estan deliciosos. Es
un chocolate oscuro que se te va
fundiendo en la boca y vas en-
contrando unos pedacitos de tu-
rrén y unas aimendras que hasta
que crujen cuando las partis. jCo-
sa mas rica! Si no querés de estos
tengo unos de cereza con licor.

Bueno, dame uno. ;Pero qué te
hizo?

Le compré un juego de muebles
carisimo a la mujer, con tocador
incluido. Pura caoba. Casi me
muero. ;Querés otro?

Es normal. Es su esposa. No la va
a dejar nunca, entendelo. Dame
otro. jNo, ya no me des mas! ;Y
vos, deja de hartar!

iEs que no puedo! jEstoy destro-
zada! Esta vez te juro que lo fle-
to. jQue se quede con la vampi-
ra, qué me importa! ;Lo odio, lo
detesto! jUy, le arrancaria las
visceras con una tenaza ardiente!
iTe doy de los de cereza?

No, ya no mis. Bueno, el dltimo.
Mir4, yo venia a ver si me podias
prestar la computadora.

eMellA



AMIGA.- No puedo.

ARIANA.- ;Por qué?

AMIGA.- Lavendi.

ARIANA.- ;Te va mal?

AMIGA.- Pues... pobrecito, para ayudarle a

pagar €l juego de muebles.

Sélo tenia dos opciones: 0 me 1ba a casa,
o le pegaba. Como lo dltimo era poco cortés,
opté por lo primero. Sin computadora, con el
higado ampollado por la sobredosis de cho-
colate, empapada porque llovio y no llevaba
sombrilla, para colmo de males, casi llegan-
do a casa, a un desgraciado se le va ocurrien-
do tocarme el fondillo.

DESGRACIADO.- Ay, mamacitica rica.
ARIANA.-

Mire, hijueputa, vaya chipese a
su abuela.

DESGRACIADO.- Ay, qué malcriada!

Llego a casa con ganas de llorar, me siento

gorda, fea y a punto de resfriarme. Y ahora re-
sulta que Diego prefiere ver al Real Madrid.
DIEGO.- ;Y es muy grave si lo dejamos
para manana?
ARIANA.- jMi amor, es hoy! Hoy estoy po-
niendo mi huevo. {No voy a caca-
rear para probartelo! Por una vez
que vamos a hacer el amor como
le gusta al Papa.

DIEGO.-

¢ Qué?

ARIANA.-

(Con voz lasciva). Unica y exclu-
sivamente para la reproduccion
de la especie.

Tomamos valor y dos gin tonics. Me pu-
se mi prenda mortal de encaje negro y atrave-
sandolo con una mirada a lo Theda Bara, ahi
mismo me le puse peligrosa.

ARIANA.- (Con voz grave). Negro...

No sé€ si se han dado cuenta, pero cuando

queremos ponernos interesantes agarramos una
voz grave de baritono en celo.

ARIANA.- Negro...

DIEGO.-  ;Qué, mi amor?

ARIANA.- (Pausa). Dios mio, qué rara me
siento. Es estapido, pero me da
vergiienza. Es como si nos estu-
vieran viendo papa, mama y mi
psicologa y el delegado de la
Guardia Rural.

DIEGO.- Ay, Ariana, concentrate. Pensd en
otra cosa.

ARIANA.- En qué?

DIEGO.- Yo qué sé. Pensa en futbol.

ARIANA.- No seiés tonto. Bueno...

ARIANA.- No sé, estoy emocionada. Te

quiero tanto, Diego.

DIEGO.- ;Y?
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ARIANA.-

DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-

(Sensual). Nada. Sélo eso. ;Va-
mos?

Vamos.

(Te das cuenta de que estamos
haciendo un bebé?

(Se oye el inicio del himno nacio-
nal y Ariana se pone inmediata-
mente de pie, en posicion de fir-
me).

iAh, no, esto es demasiado! Si te
me ponés asi durante el embara-
zo lo que vamos a tener es un hi-
jo dnico!

iEsta bien, esta bien! {Esta vez me
concentro de verdad! Voy a pensar
... VOy a pensar en nuestra primera
vez. ;Te acordas? Casi te arranco
los botones de la camisa con los
dientes. Desnudo te veias precioso.

(Ah, si? ;Y qué te hice?

Todo. (Con los ojos cerrados).
Me besaste...

(Asi?
Si... Asi.... Ay... (Abre los 0jos).
¢En qué estéds pensando?

No sé si la cuna va a caber en este
cuarto.

iAh, no! Renuncio. Que el bebé te
lo haga un hare-krisna. Yo me voy.
Maldita sea, ya deben de ir por el

segundo tiempo.

ARIANA.-

DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-
ARIANA.-
DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-

ARIANA.-

MARTIN.-

ARIANA.-

iNo, Diego, no seas pesado! jEs
hoy, ayudame! Te juro que si no,
lloro sin parar hasta la proxima
ovulacion.

(Empezar otra vez? Ya estoy con
la bandera a media asta.

Tranquilo, yo me encargo de eso.
(Peligrosisima). Veni, que te voy
a comer entero, hombre delicio-
s0. Mhm... Dejame olerte. Esta es
la loba que te va a morder, rico de
mi corazon.

jAriana!
jDiego!
jAriana!

iDiego! (Tocan la puerta. Casi
llorando). jAh! jLo mato! jLo
mato! jAl que sea lo mato!

¢Dénde vas?

iA rajarle el alma al que esta ahi
afuera! ;Y vos quedate como es-
tas! (Abriendo). ;Qué quiere?
iAy, Martin! ;Sos vos! ;Qué pas6?

(Con afectacion). Hola, darling. Ve-
nia a ver si me regalabas un poquito
de nuez moscada, porque, ve qué
bruto, fui al super-super ;y acaso
me acordé de comprar?

(Conteniendo a duras penas la
ira). Martin, yo sé que para vos
es dificil de comprender, pero re-
sulta que hoy estoy ovulando y
no te puedo atender.

EMCEl
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MARTIN.- ;Que estas qué?
ARIANA.- (Revienta). {Ovulando!
MARTIN.- iAy, qué horror!, ;y te duele

mucho? Pobrecita, jqué espan-
to! Si, si, me imagino. jPerdona,
mi amor, me voy! Uy, qué cosa
mas horrible!

Ese mes, por supuesto, no quedé embara-

zada.

DIEGO.- jAriana! jHola! Ya llegué€.

ARIANA.- Hola, mi amor.

DIEGO.- ;Como te va? ;Y qué? ;No te ha
venido?

ARIANA.- No, si. Ya me vino.

DIEGO.- Ah...

ARIANA.- No importa. Acordate que el doc-
tor dijo que era normal durar has-
ta mas de un ano.

DIEGO.- Bueno. Qué dicha que lo estas to-
mando asi, tan maduramente; nun-
ca me imaging.

ARIANA.- Ya ves lo poco que me conoces.

Me siento perfectamente bien.
(Estalla en un llanto histérico).

Al mes siguiente tuve un atraso. Me hice
el examen de laboratorio. El dia del resultado
marqué temblando el nimero de teléfono:

ARIANA.-

Alo, ;si? Llamo por el examen de
embarazo de la senora Morelli. Si,

soy yo. Muchas gracias. (Llora his-
téricamente).

Al mes siguiente, ni siquiera tuve atraso.
(Llora mas fuerte).

Pero... Al mes siguiente:
ARIANA.- Es por el examen de la senora
Morelli. ;Ah, si? ;De veras?
(Llora. Luego rie). iEstoy emba-
razada! (Se oye una musica atro-

nadora, estilo Queen. Ariana
baila).

Si. Estaba feliz, radiante. El pecho se me
inflo a lo Sofia Loren. Caminaba por la calle
mirando con aire de perdonavidas a los varones,
esos pobres seres inferiores y rudimentarios,
desprovistos de ttero. Yo, en cambio, valia por
dos. Y comia por dos. Y vomitaba por tres, por-

que me fue feisimo con las nauseas de los pri-
Meros meses.

Pero no importaba. Yo vivia en una especie
de alucinacion. Habia alguien adentro mio, algo
que crecia y que iba a hacer que mi matriz pasara
del tamano de pera que tenia, al de una sandia. La-
tian en mi cuerpo, al mismo tiempo, un corazon en

el pecho y otro en la barriga. Es decir, todo aquello
era ciencia-ficcion.

Al fin tenia un embarazo entero para mi
sola. Bueno. Fui un poco optimista. Lo de “pa-
ra mi sola” dur6 apenas hasta que mi familia
politica se enteré de la buena nueva.

Es tan insélito ese nombre de “familia poli-
tica™. Politica, ;por qué? Que yo sepa uno no vo-
ta para elegir a su suegra. Aunque seria muy prac-
tico. Es tan dificil hacer coincidir a un buen mari-
do, (esa especie de por si en vias de extincion),
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con una suegra risueia, tolerante, de avanzada,
que te trata en forma solidaria y no te ve como si
fueras la mugre competencia que viene a arreba-
tarle al bebito de su corazén. Eso sin contar lo que
puede ser el séquito de cunadas, cunados, concu-
nos, abuelos, tios abuelos, primos primeros, se-
gundos, terceros, postizos, ahijados, sobrinos,
compadres y, con un poco de suerte hasta la ma-
drina tiene viva tu media naranja. Asi no se vale.
Te casds con un estadio lleno de gente. En vez de
anillo de matrimonio deberian ponerte una rueda
de Chicago.

Para hacer comparaciones esclarecedoras:
en francés se llama a la familia politica, la “be-
lle-famille”, la bella familia. Hipocritones, es-
tos franceses. Son unos sobalevas. No en balde
el francés es el idioma de la diplomacia y de la
cortesia palaciega. Suegro se dice: “beau-pere”,
o sea: bello padre. Suegra: “belle-mere”, bella
madre. Aclaro: “mere”, asi, pelado, es madre.
La de una, por supuesto. Ah, no, pero esa no es
“belle”, no merece ni siquiera el modesto adje-
tivo de agraciada, corronga, en dltima instancia,
pasable. No, no, no: la mama de una es por de-
finicién fea como un boxeador retirado y por
eso se precisa la diferencia.

Ya me imagino yo tratando a mi suegra de
“bella madre”:

- Bella madre, ;tendria la bondad de pa-
sarme las bellas papas que estan detrds del be-
llo pollo?

Ah, porque todo es bello tal y bello cual.
Yo soy la bella hija, bello hermano mi cunado,
mi cuiada bella hermana. En fin, un dechado de
hermosura, garbo y donaire que el Tica Linda, a
la par, es una chancleta vieja.

Me pregunta una vez un francés, para mi
verglienza, por qué se decia en espaiol “familia
politica”. Y... Bueno, —le digo yo, tratando de
dejar sin macula el honor de la lengua de Cer-
vantes— porque en espanol tenemos una vision
mias realista y profunda, diria yo incluso filoso-
fica de la cuestion, y se intenta con el término
evidenciar los aspectos coincidentes con esa
area del quehacer humano: quien dice familia
politica, dice rencilla, intriga, componenda, ma-
nipulacioén, lucha por el poder, traicion, chanta-
je, campaia de desprestigio.

A ver si esto no es campana de despresti-
gio: llegamos a casa de mi suegra a la cena en ho-
nor a los genes que aporté Diego a mi embrion,
y me dice la bella bruta de mi bella cunada:
CUNADA.- Ay, Ariana, qué dicha! {Ya yo
estaba convencida de que eras es-
téril!

Miré a la sangre’chancho pensando
que en todo caso, ;jpor qué yo? Si eso creia,
bien se le podria haber ocurrido que el estéril
era Diego.
CUNADA.- ;Y qué nombre le van a poner?

No tuve tiempo de contestar. Irrumpié
con fuerza descomunal en la conversacion el fe-
rrocarril sin freno de mi suegra.

SUEGRA.- ;Por Dios! jQué pregunta! Segu-
ro querran que se llame Diego,
como el padre. Claro, hay otros
nombres en la familia: Bertoldo,
Leovigildo. ;Diego Panfilo?
Bien podria ser un nombre com-
puesto. A mi me encanta: Diego
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Panfilo, para que lleve también
el de su abuelo, que Dios me ten-
ga con salud en su santa gloria.
:Qué te parece, Dieguito? ;Ver-
dad que suena? Diego Panfilo:
apenas para un embajador. Y
ahora que lo pienso: no se ler-
deen. Vayan buscando campo en
el kinder de un buen colegio,
porque esta criatura mejor que
maneje el inglés rapidito. Hay
que pensar en que después se va
a sacar titulo a los Estados Uni-
dos. Hoy dia sin eso nada se ha-
ce. jSaliera de verdad como Pan-
filo, pelito claro! En casa mas de
uno tenia los ojos verdes, asi que
quién quita. jTan divinos los mo-
cosos rubios! Dieguito era casta-
o claro, lo que pasa es que des-
pués se le oscurecio.

“Dieguito”, como si mi marido no fuera
ya un mamifero macho adulto en edad de repro-
duccion. Me tenia podrida con lo de rubiecito.
¢ Cual rubiecito si yo soy morena como una gi-
tana cordobesa y mi abuela no naci6 en Austria
sino en el Llano de Alajuela? Ademas, ni tan
blancos que eran ellos. Puras infulas. Los tales
rubios que tenian eran unos primos medio en-
juagados, descendientes de un cura tutile que se
brincé la cerca. Ademads, a mi, lo que me gusta
son los morenos, dicho sea esto sin el menor
asomo de racismo. Hay gente que es blanca y es
muy buena persona.

SUEGRA.- Dieguito, mi amor, Diego Panfi-
lo, ;qué te parece?
DIEGO.- Ay, mama, hay tiempo para ver

eso. Ariana apenas tiene un cuar-
to de hora de embarazo.

SUEGRA.- ;Diego!
DIEGO.- Y bien puede ser una chiquita.
SUEGRA.- |No! jNo! iNo les he dicho: va a

ser varon! Me lo dijo mi astrdlo-
go. Estoy chocha de la felicidad!
Mas lindo asi, empezar con el va-
roncito. No sé, una chiquita no
hace tanta gracia.

Senti en ese momento unos deseos ine-
fables de parir trillizas. ;Cuil, trillizas? Matar-
la con una nieta negra, que le saliera bohemia,
atea, trotskista; peor adn: saltimbanqui. Que
sucumbiera en la vida licenciosa y disipada de
la fardndula, para bochorno de la familia.

Confieso que reconsideré lo de negra.
No habria dejado muy bien parada mi fidelidad
al juramento conyugal.

Luego me dije: pobre bebé. No es mas
grande que un grano de arroz y ya mi suegra
esta decidiendo desde el color del pelo hasta
de qué manera le van a doler los callos, y yo en
cOmo vengarme arredndole con la criatura por
la cabeza. Me aterré con mis propios pensa-

mientos. Para levantarme el 4animo, me dice mi
cunada:

CUNADA.- Mujer, yo te entiendo si has pasa-
do tanto tiempo sin hijos. Vas a
ver el calvario que es el embara-
Z0: empezas con nduseas, pero
€s0 no es nada. No podés asolear-
te, porque se te mancha la cara
que ni con cloro. Te salen unas
estrias espantosas, las piernas se
las come la celulitis, te dan he-
morroides, varices, palpitacio-
nes, mareos, ganas de escupir,
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cansancio, te hinchds como una
medusa y los pechos se te caen en
un guindo sin fondo del que no
vuelven a subir jamas.

Me quedé muda. Yo, que era una joven
bastante apetitosa y con un sex-appeal acepta-
ble, iba a convertirme por obra y gracia de esa
maldicion biblica en la hermana melliza del
hombre elefante.

No era mi cufiada la que hablaba: la que
tronaba era la voz colérica de un Jehova enarde-
cido, que agarrando a Eva de las mechas, la lle-
vaba guindando del cuero cabelludo hasta el ves-
tibulo del Paraiso, para ponerla de patitas en la
calle por putona y por cochina, y por haber inci-
tado a Adén a reproducir la especie, no a través
del método tradicional y socialmente aceptado,
es decir: qué sé yo, valiéndose de costillas o figu-
ritas de barro, sino haciendo una cosa puerquisi-
ma que no les puedo ni contar.

De ahi el famoso “Pariras a tus hijos con el
sudor de tu frente”. No, jcémo era? ;Con el su-
dor de tu qué? En fin. Y hablando de otra cosa:
¢acaso Adan no envejece?, me pregunto yo. ¢Por
qué tengo que quedar perfecta como perrita nue-
va? ; Acaso me gano la vida como modelo de fo-
tografia a color? El cuerpo, hasta donde yo en-
tiendo, es para usarlo. Es ese libro en blanco en
el que la vida va anotando los acontecimientos,
empezando por el ombligo, que es donde firma
tu mamd. Y bueno, si, después del parto es muy
probable que escriba: pasé un bebé por este
cuerpo porque este cuerpo fue amado. ;Y qué?
Y repito: jacaso los hombres no envejecen? Es-
td bien, lo admito: ¢l cambio tal vez no es tan ré-
pido. Pero a Adan inevitablemente se le cae f_:l
pelo, echa panza, se le aflojan los coquetos ovi-
llitos de lana de las nalgas, se pone gordo 0 se
pone flaco, le salen canas, arrugas y Vverrugas y

todo el mundo lo encuentra muy normal. jEn-
tonces? Yo no me iba a privar de un bebé por un
pellejo menos o un pellejo mas.

Volviendo a nuestra cena, ahi no acabaron
las maldiciones familiares. Mi cunadito, con el
tono profético del Oraculo de Delfos, revel6 a
Diego las desgracias a que nos arrastraba el na-
cimiento de nuestro primogénito:

CUNADO.- Ay, mae, qué embarcada. Lo van a
tallar: ya no se puede ir de pelon. Y
olvidese que va a dormir en quién
sabe qué reguero de meses. N’om-
bre, no sea barbaro. ;

Para cambiar de tema y bajar mi
nivel de adrenalina, conté que
ya tenia prevista la clinica en la
que iba a abrirme como un pa-
quete de regalo para ofrecerles
el heredero.
SUEGRA.- ;Cémo, una clinica privada? Pero
si eso es un infierno de plata. ;En
qué cabeza cabe? jAchara! Mejor
invertir ese dinero, qué disparate.

Luego de mi delicado proceso de despe-
trificacion de terror ante el parto, de mis cin-
co afos de psicoanilisis, de mi disciplinada
consulta a feministas, enfermeras, amigas,
psicologos y parientes sobre cuil era el mejor
ginecdlogo del pais, di por fin con la persona
indicada. Para que me atendiera debia dar a
luz en una clinica cara pero segura, con buen
equipo, dedicada exclusivamente a atender
nacimientos, libre por lo tanto de enfermeda-
des intrahospitalarias. Pero era un disparate.

(Por qué la mayoria de la gente puede
proclamar impunemente y sin el menor rubor la

EMENA
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frivolidad de que se compro un equipazo de so-
nido, o cambio de carro, o se fue para Cancin, y
no recibe por ello la menor censura? En cambio,
cuando se trata del momento mas importante en
la vida de un ser humano, como lo es el naci-
miento, ah, no, ahi no. Andate a parir al cano,
como una gata. Burguesa, igualada, pretenciosa,
vagabunda, pero si le sale al marido mas cara
que una querida, qué relajo. Para la seguridad fi-
sica y emocional de parturienta y parido, para
eso no hay plata. Por suerte Diego estaba de mi
lado. Pero ya yo habia alcanzado el limite de mi
tolerancia y estaba harta de sentirme tan sélo el
envase en el que chapoteaba el bebé. Todos ha-
bian ya dispuesto de mi cuerpo, mi embarazo,
mi hijo, su sexo, su nombre, su educacion y su
vocacion, y si me distraia un poco, dispondrian
hasta de mis nietos.

Por fin, mi suegra cayo en la cuenta de
que, no mas fuera por puro formulismo, debia
preguntarme mi opinion.

SUEGRA.- Ariana, ;Y Ud. ha pensado en al-
gin nombre para el bebé?
ARIANA.- Cain, senora. Y si €s nina, Luci-

fer.

Llego el dia del primer ultrasonido. Die-
go y yo vimos conmovidos en la pantalla una
especie de frijol que pedaleaba y caia rodando
lentamente en el tibio liquido amnidtico.

(Se escucha un sonido de agua, mas bien
el de un ambiente sub-acudatico).

Era un astronauta en miniatura. Yo, Aria-
na Morelli, tenia un astronauta un poco borra-
cho paseando ¢n bicicleta por mi cuerpo.

Pero el dia en que realmente conoci a mi
bebé fue cuando el ginecélogo me hizo escu-
char como le latia el corazon.

DOCTOR.- Mhm, vamos a ver si no se nos
mueve mucho este bebé. Quedate
quieta, criatura, que no agarro na-
da. Ah, ahi esta.

(Se escucha el latido del corazon
del bebé, que va muy de prisa).

ARIANA.- (Luego de una larga pausa, con-
movida). Hola, bebé.

BEBE.- Hola, mama. (El escenario queda a
oscuras. Se escucha la voz en off de
Ariana).

ARIANA.- (Susurrando). Voy por una selva

y veo una manada de elefantes.
Entonces me acerco y aparece
uno precioso, blanco. Es un be-
bé, un elefante bebé. Yo me doy
cuenta de que es mio, mi hijo, y
de pronto ya no estoy en la selva,
Sino que estoy en la cama de mis
padres, con mi elefante, y entra
tio Fernando y me dice: —jClaro,
;cuando no?, Ud. como siempre
haciendo las cosas distinto de los
demis! Soélo a Ud. se le ocurre
parir un elefante.- Pero a mi no
me importa. Es mi bebé y yo lo
adoro. Lo que realmente me
preocupa es que se dé cuenta de
que me pesa mucho y casi no
puedo respirar. Yo disimulo lo
méas que puedo. Me da miedo
que piense que lo rechazo. Es tan
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DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-

ARIANA.-

grande que siento que me aplas-
ta. Bebé, me falta el aire. Me
ahogo, me ahogo...

(La escena se ilumina y Ariana
sigue acostada en el divan, con
el mismo vestido, pero en estado
avanzado de gravidez).

No puedo respirar. jAire! (Des-
pierta). ;Qué hora es? Ay, como
he dormido.

(Se levanta. Se mira el perfil en
un espejo imaginario. Saca una
prenda de vestir de un armario
también invisible. Se la prueba
por encima de la que lleva pues-
ta y la rechaza con gesto de desa-
grado. Saca mds ropa y repite la
accién. Saca mds prendas y repi-
te el gesto cada vez mds veloz-
mente, con creciente frustracion,
hasta que estalla y arranca todos
los vestidos del armario con vio-
lencia, esparciéndolos por el
cuarto. Se sienta a sollozar).

Ariana, llegué. (Estas lista para
salir? (Ariana llora en voz alta).
iAy, no! ;Ahora qué? (Pausa).
{Qué paso aqui?

El armario me agredio. Entonces
lo maté.

Ya veo. Otra crisis porque te sen-
tis fea.

Yo no me siento fea. (Llora). Me
siento horrible.

DIEGO.-  Mi amor, estéas preciosa. ;Cudn-
tas veces tengo que decirtelo pa-

ra que me creas?

Diego tenia una paciencia extraordinaria pa-
ra consolarme y aliviar mi maltrecha autoestima,
bastante danada por los kilos de més que llevaba
encima, producto no tanto del crecimiento del be-
bé, como de un hambre de antrop6fago que se me
solté con el embarazo, y que me hacia devorar
cantidades industriales de cereales, pastas, carnes
frias, pastelitos dulces, pastelitos salados, choco-
lates, bocadillos de atiin, bandejas de mango cele,
bufiuelos, rosquillas, panes dulces, bizcochos,
pescados al ajillo, mani garapinado, zapallitos re-
llenos, picadillos de verdura, fresas con crema
dulce, tamal asado, pollos, crepas, papas, pasteli-
tos dulces, lengua en salsa, pastelitos dulces, pas-
telitos salados, sandia en trozos, pastelitos sala-
dos, pastelitos dulces y pastelitos.

Mi amor, estas preciosa, de veras.
Deja de sufrir. Me encanta verte
con esa pancita.

DIEGO.-

Diego realmente tenia una paciencia ex-
traordinaria para consolarme y aliviar mi mal-
trecha autoestima.

(Furioso). iMi amor, te digo que
estds preciosa!

DIEGO.-

Bueno, hasta una paciencia extraordinaria
tiene sus limites.

No, mi cielo, si no estoy enojado.
Si no querés salir, no salgamos.
Nos quedamos en casa, munequi-
ta. ;Ah? Veni, que Diego te quie-
re mucho, bebé, veni. Asi, ;ves?
Mhm. Si. Mejor nos quedamos

DIEGO.-
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ARIANA.-

DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-

ARIANA.-

en la camita. Mira, mira cOmo me
ponés. ;Conque fea, eh?

Tonto. Esta bien. Nos quedamos.
(Tiene el gesto de recibir las cari-
cias de Diego). Precioso. ;Por qué
me gustas tanto? No, no, asi no.
Me siento incomoda. (Cambia de
posicion). No, no, asi tampoco; es
que me oprime los pulmones. Es-
perate. (Busca una posicion dis-
tinta). Asi. Ya. (Pausa). Ay, no,
Diego, no puedo. Siento que el be-
bé esta aqui y nos esta viendo.

iOtra vez! jNo puede ser! jPor di-
cha son solo nueve meses! [Tt que
eres poderoso, ayudame, Freud!
;Sabés qué vamos a hacer? Si, el
bebé esta aqui en el cuarto y nos
esta viendo. jHola bebé! ;Yo soy
papa! Entonces agarramos al bebé
y delicadamente lo metemos en el
armario, cerramos la puerta asi, y
bebé ya se durmio y no va a oir ni
ver nada que no permita la censu-
ra. ;De acuerdo?

De acuerdo.

Muy bien. (En donde estabamos?
Ah, si. Mhm. Por fin solos.

Diego...
(Ahora qué?

Es que el bebé no hace mas que
patear.

(Oscuridad total. Voz de Ariana

en off).

Entonces estoy pariendo en el consultorio
del doctor, y lo que sale de mi es una sardina,
una sardina de esas de lata, y el doctor la mira
con mucho desprecio, coge una galleta de soda,
la pone encima y esta a punto de botarla a la ba-
sura. Entonces yo me levanto furiosa y se la

quito y le digo: —Sera una sardina, doctor, pero
es mi hijo.

(Se ilumina de nuevo el escenario).

Diego y yo asistimos al segundo ultrasoni-
do asustados y contentos, como quien va a una
cita de enamorados. El médico insistio en ha-
cernos creer que aquel conjunto movedizo de
parchones indescifrables en la pantalla era
nuestro hijo, con tanta conviccion que al final
incluso empecé a encontrarle cierto parecido
con Diego. Paralizados de emocion y al borde
las lagrima$ escuchabamos enternecidos el re-
trato de nuestro hijo:

DOCTOR.- Diiametro biparietal: 55 milime-
tros. Largo femoral: 43 milime-
tros. Diametro abdominal: 57.
Estructuras cerebrales normales.
Corazon en su sitio, con cuatro
cavidades. Dos rinones lumba-
res, vejiga en replecion. utero
normal.

No, son mentiras, no dijo “atero nor-
mal”, porque si lo hubiera dicho ahi mismo le
protagonizo un ataque de histeria. Estadbamos
decididos a tener nuestro parto a la antigua, y

saber ¢l sexo del bebé le hubiera quitado todo
Suspenso.

DOCTOR.- Dos rifiones lumbares, vejiga en
replecion. Liquido amnidtico de
abundancia normal. Placenta
posterior.
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Estaba el doctor en lo de la placenta,
cuando de pronto vimos claro y nitido a nuestro
bebé, que nos observaba casi igual de asombra-
do que nosotros. Se hubiera dicho que estaba-
mos a la distancia de una llamada telefénica.

(Sonido sub-acudtico).

ARIANA.- ;Al6, bebé? Bebé, soy mama.

BEBE.- Si, ya sé. ;Y ese quién es?

ARIANA.-  ;Este? Este es Diego, mi hijo.
No, mi papa. {No, no! Tu papa.

BEBE.- Ah, si, es esa voz que huele a ta-
baco.

ARIANA.- {Eso! jEso! jExactamente!

BEBE.- ;Podrias preguntarle si puede oir
algo que no sea Metallica o Led
Zeppellin?

ARIANA.- Por supuesto, mi amor. iDiego,
decile algo!

DIEGO.- (Qué le digo? No sé! (Alo, be-
bé? Eh... Hola... Muy bonitos tus
rifiones. Te estamos esperando.
Tu cuna no cabe en ¢l cuarto, pe-
ro vamos a sacar mi escritorio, no
importa.

ARIANA.- No seds bruto, no le digds eso.

(Arrebatdndole el teléfono. Con-
movida). ;Bebé? ;Estis ahi? To-
davia no lo puedo creer. Si, estas
ahf porque te movés. Primero co-
mo si alguien me hubiera regado
por dentro una copa de champén.
Después fue como la cola de un

pez. Ahora son unos coletazos de
sirena que ni te cuento. Ademds
estdn ahi esos huesitos de pédjaro
en la pantalla. Bebé: espero que
seas indulgente con nosotros. Es
la primera vez que seremos padres
y todavia no sé si calificamos pa-
ra el puesto. Tal vez seamos tor-
pes y nos equivoquemos. Hay que
tener paciencia con dos papés sin
estrenar. Te mando un beso. Te
quiero para siempre.

BEBE.- ;Mama?
ARIANA.- ;Si?
BEBE.- Por favor, no comas tanto ajo.

Nuestra siguiente cita seria la mas intima,
la mds dulce, la més carnal y memorable. Ibamos
a sufrir nuestra primera separacion. Yo iba a per-
der mi status de senora en estado interesante pa-
ra convertirme simplemente en una senora con
sobrepeso. Habia llegado la hora de dar a luz.

Siempre me ha turbado un poco esta expre-
sién: “dar a luz”. Es cierto que “parir” es un po-
co brutal. Te hace sentir que la accion se desarro-
lla en un establo, te llega un olor a estiércol y la
banda sonora son mugidos. Por otra parte, ese
cuento de “mejorarse” es mas bien medio espan-
toso. Por favor, es un bebé, no una gangrena.

Volviendo a lo de “dar a luz”, es cierto
que, de la oscuridad tibiecita y relajante del se-
no materno, entregds a tu criatura a una violen-
ta explosion de luz y al contacto éspero, incon-
sistente y frio del aire. Peor atin, al vacio.

Ante esta consternante situacion, el ani-
co consuelo posible para el bebé, ese pobre

Celld
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inquilino desalojado, es emitir su primera pro-
testa ciudadana, preferiblemente en el timpa-
no del galeno, y aferrarse como un naufrago a
esa simpatica protuberancia materna conocida
por el nombre de glandula mamaria, mama,
pecho o seno, y que puede recibir también
nombres mas ordinarios segun el grado de re-
presion del hablante. Restablecido el contacto
intimo con la madre, hundida su cabecita en
ese inmenso almohadon de leche, casi borra-
cho de gozo y satisfaccion, el bebé comienza
a comprender que la vida extra-uterina tiene
sus gratificaciones. La dolce vita, la vida co-
lor de rosa, la vida muelle, ;de donde vienen
todas esas expresiones? ;A qué hacen referen-
cia? Al pecho materno, por supuesto. No son
mas que una metafora. ;Como negarle enton-
ces al recién nacido esa fuente inagotable de
placer que es el pezén? No olvidemos que los
pechos estin destinados, en primer lugar, al
bebé. Cualquier otro usuario no €s mas que un
usurpador, un mero accidente fruto del deseo
de esparcimiento de la madre. Al nino, lo que
es del nino. No es que quiera hacer proselitis-
mo, pero jse imaginan la violencia que signi-
fica para el nuevo habitante encontrar en lugar
de ese edén de carne dulce, la pelotudez de un
chupdn de plastico? ;Ese cilindro baboso que
remata en la tristeza sin nombre de una chupe-
ta? Por piedad, mamarse un chupon es como
mascarse una llanta para sacarle el jugo. Eso
sin contar lo que se ahorra, con la lactancia
materna, en leches industriales, visitas al pe-
diatra, crisis de colicos, gastritis, diarreas,
ataques de asma, valium para los padres, visi-
tas futuras al dentista, visitas futuras al aler-
gologo y visitas futuras al psicologo. Porque
es cierto: si mas madres se hubieran decidido,
pecho en ristre, a amamantar por largo tiempo
a nuestros conciudadanos, no andariamos to-
dos con la psique descorrida, tratando de aho-
gar la pena del destete metiéndonos dosis ele-

vadas de alcohol, cafeina, nicotina, anfetami-
nas, cocaina y no s€ qué mas cochinadas, en
cuanto hueco tenemos en el cuerpo. Y la ver-
dad es que, jclaro que quiero hacer proselitis-
mo! Es mas, procedo inmediatamente a fun-
dar la primera célula clandestina del Frente
Romulo y Remo de Lactacion Nacional. (Gri-
tando consignas.) 1Unete, madre! ;Ijnetc, ma-
dre! jUnete, madre! iPecho libre o morir! jPe-
cho o muerte! {Venceremos! jEn la basura en-
terraremos los biberones enemigos! (Suena un
teléfono).
ARIANA.- AIl6! Al6, ;si? Ah, ;qué tal? ;No
te importaria llamarme mas tar-
de? Estoy fundando una organi-
zacion de masas. (El bebé?
Pues... no sé, estamos esperando
que nazca para afiliarlo. (Com-
prendiendo la pregunta). jAh!
Ah, no, todavia no. Diego te avi-
sa. Gracias. Un beso, chao.

Es cierto. Como les decia en un principio,
habia llegado ya la fecha del parto calculada

por el médico. (Suena de nuevo el teléfono).
Disculpen.

ARIANA.- ;Al6? ;Cémo esta usted? Muy
fina en llamar. No, figirese que
no, todavia nada. ;Usted cree?
Mejor le consulto al doctor, tiene
razon. Gusto en oirla, hasta lue-
£0o.

Los dltimos dias fueron terribles, por el
acoso de amigos y parientes que casi te hacian
sentir culpable por no abrirte como una esclusa
para dejar salir de una buena vez por todas a tu
primogénito. (Suena el teléfono).

ARIANA.- ;Al6, si? No, todavia no, ve
qué vergiienza. Pero te juro que
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estamos haciendo lo posible.
No, si me subo la cuesta de la
Luz doce veces al dia. He anda-
do en jeep, brinco suiza, bailo
“Pedro Navaja” a cuatro patas
en la sala. Ya no sé qué mas ha-
cer. Bueno, ahi te aviso, chao.

La situacion era estresante. (Suena el telé-

fono).

ARIANA.- A6, si? Ay, no, todavia no. Dis-
ciilpeme, por favor, se lo ruego.
iQué congoja! Soy una mala ma-
dre, ya lo sé. Perdoneme, por fa-
vor. Diga que me perdona, jdiga
que me perdona! Gracias, mil

gracias.
Me fui volando adonde el doctor.

DOCTOR.- (Poniéndose el guante para hacer
un tacto). Vamos a ver cémo estd

este cuello...

El doctor tenia que constatar si el cuello de
mi matriz ya estaba suave, o si seguia cerrado y
duro con la ferocidad de un candado. El cuello
de la matriz viene siendo como unos labios ce-
rrados en posicién de beso, asi, (hace el gesto)
de unos tres a cuatro centimetros, que funciona
como un cerrojo y evita que el nifio se salga du-
rante el embarazo, pero, para que el parto tenga
lugar, tiene que abrirse, borrarse, desaparecer.
Eso era lo que el doctor investigaba en mis en-
trafias, con el gesto sabio de quien palpa una
manga para ver si estd madura. A estas alturas
del embarazo ya estaba yo transformada en la
version humana de Moby Dick. Y cuando el
doctor hundi6 sus dedos en mi vientre, senti lo
que sinti6 la ballena cuando se tragé a Jonis.

DOCTOR.- Ay, mihijita. Este cuello estd fa-
tal.

Eso queria decir que no solo no se habia
borrado, sino que estaba mas bembon que un
afrocaribeno silbandose un calipso. El doctor
me dio el fin de semana de plazo para parir. Si
no, iba a tener que provocar el parto. Regresé
a casa desesperada: un cuello duro es sinoni-
mo de cesarea. Esa tarde bailé, dando saltos
mortales y llorando a moco tendido, los mam-
bos de Pérez Prado y La Noche en el Monte
Calvo de Mussorgsky. Diego me tranquilizé
como pudo y por fin nos dormimos. A eso de
las dos de la manana me desperté un temblor.
Al poco rato volvio a temblar, y ahi cai en la
cuenta de que el epicentro del movimiento te-
liirico era mi panza. Aquella cosa que dolia co-
mo los diablos era una contraccion. El bebé
venia en camino, la labor habia comenzado.
Pero yo sabia que mi cuello estaba mas tieso
que un tostel de cuatro dias y ni amarrada me
iban a llevar a la clinica. Bueno, tal vez se me
pasaban los dolores. Pero cada vez que me ve-
nia una contraccion sentia como si Anibal y su
ejéreito de elefantes acorazados transitaran por
mi barriga. S6lo me quedaban dos opciones: o
despertaba a Diego y lo dejaba convencerme
de que nos fuéramos, o me aguantaba. Como
lo iltimo era imposible, opté por lo primero.
ARIANA.- Diego, Diego... Despertate, mi
amor. Quiero que me midas el
tiempo (la interrumpe una con-
traccion) entre contraccion y
contraccion. jDiego!

DIEGO.- ;Mhm?
Tomi el reloj. Yo no puedo. jAy!
(Diego ronca). {Diego!

ARIANA.-

el
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DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-

Si, si, si. Estoy midiendo, estoy
midiendo.

(COomo, si ni siquiera te he avisa-
do cuando... ? (Nueva contrac-
cion). jYa! jYa! ;Te fijaste cuan-
do comenzd?

(Dormido) . Claro, claro.

No sé qué hacer. (Pensando).
Diego, ;al fin qué nombre le va-
mos a poner? ;En qué queda-
mos? jAhi viene, ahi viene!
(Nueva contraccion).

Maradona.

Como, Maradona? ;Estas loco?
¢Cuanto tiempo pasoO entre las
dos contracciones? jDiego!

;Qué pasa? ;Por qué me desper-
taste?

¢No tomaste el tiempo?

;Cual tiempo? Yo estaba muy con-
tento pegandome una mejenga con
Maradona.

iDiego, tu hijo esta a punto de na-
cer y o me llevas a la clinica o te
estrenas como partero! (Nueva
conlraccion).

Bueno, bueno, aguantate. (Miran-
do el reloj). jLas tres de la manana!
iQué bebé mas madrugon! Y pen-
sar que después de la mejenga nos
ibamos a echar un pool! (Ariana

DIEGO.-

ARIANA.-

DIEGO.-

ARIANA.-

grita de dolor. Diego, reaccionan-
do). iDios mio, esta va a parir!

iSi, y mejor que no sea en tu carro!

¢En mi carro? jAguantate, mi
amor, aguantate! jCerra bien esas
piernas!

Tengo miedo de que se me re-
viente la fuente.

¢L.a fuente? ;Ariana, estas lo-

ca? {No me hagas eso! jAcaba-
mos de cambiar la tapiceria de
los asientos!

(Soportando el dolor). No te
preocupes, si siento que voy a pa-
rir, lo hago por la ventana. (Fuer-
te). {Nos vamos, si 0 no?

Cuando por fin llegamos a la clinica nos
recibié una enfermera matusalénica de aspecto

siniestro.

ENFERMERA.- ;Es Ud. primipara?

Parecia que la habia contratado Hitchcock.

ENFERMERA.- ;Es Ud. primipara o multipa-

ARIANA.-

ra?

{ Yo? Soy... tipo 0 positivo... Se-
nora, creo que me equivoqué.
Debe de ser una falsa alarma.
Diego, ;nos vamos a casa?

ENFERMERA.- Eso lo decido yo. Acuéstese

ahi y abra las piernas. ;Es su pri-
mer embarazo?
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ARIANA.- Si

ENFERMERA.- Se nota. (A Diego). Ud. siénte-
se ahi y procure no hablar. No en-
tiendo yo estas modas de dejar
que los maridos vengan a estor-
bar. Abrase mas, sefiora. Igual va
a tener que abrirse, dentro de po-
co, mas de lo que se imagina.
(Hace el tacto).

ARIANA.- (Angustiada). Estoy muy preocu-

pada porque ayer el doctor me en-

contré el cuello muy duro. ;Usted
coémo lo siente? ;Se habra suavi-
zado?

ENFERMERA.- (Solemne). Solo Dios puede
suavizar un cuello.

DIEGO.-  Pues ojala que esté despierto.

ARIANA.- ;Pero esti suave 0 no?

ENFERMERA.- Sefiora, su cuello estd suave,
con tres centimetros de dilatacion,
y Ud. se encuentra en franca labor

de parto.

ARIANA.- Pero, jcomo?, si el manual del
curso decia que primero tenia que

perder el tapon mMucoso...

Para los solteros o parejas sin hijos: “Ta-
pén mucoso: sustancia de aspecto gelatinoso,
levemente roséicea, que mantiene el dtero sella-
do durante el dltimo periodo del embarazo,
constituyéndose en una excelente barrera con-
tra numerosos microbios, y cuya expulsion pre-
cede de 24 a 48 horas el parto.” No entendicron
nada, jverdad? No importa, ya les tocara.

ENFERMERA.- ;Su tap6n mucoso? Aqui esta.
(Muestra su mano enguantada).

ARIANA.- ;O sea que el bebé ya va a nacer?
iDiego, dame la mano!
DIEGO.- iMi amor!

ENFERMERA.- Disculpen que los interrumpa,
palomitos, pero debo conducir a
la senora al cuarto de labor. Me
imagino que el sefor también va a
dilatar ... Siganme.

Me instalé como mejor pude en ese cuarto
de nombre tan solemne. Siguiendo fielmente to-
dos los consejos propuestos en el curso pre-na-
tal, habia traido conmigo misica clésica barroca
para relajarme y la fotografia de una rosa a me-
dio abrir, en la cual debia inspirarme y concen-
trarme con la intensidad de un budista zen dila-
tando su ttero. Estaba en lo mejor de las con-
tracciones cuando reaparecié Boris Karlof.

ENFERMERA.- (Haciendo el tacto). jEsto es
un espanto! jEste beb¢ esti que ya
se sale! {Nos vamos ya para la sa-
la de partos!

ARIANA.- Pero, ;como?, si el manual dice

que la labor dura varias horas.

ENFERMERA.- El problema es que ¢l bebé no
ley6 el manual. Ponganse esta ro-

pa y siganme.

La tal ropa era una coleccion de bolsas de
chorrear café tamano gigante, de un color ver-
de suicida, con la que pareciamos Franz y Fritz
disfrazados de guantes de cocina. Me empez6
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a entrar angustia: ;qué iba a pensar nuestro be-
bé? —Dios mio, jme tocaron dos dementes ba-
jo fianza!

ENFERMERA.- ;Va a venir o la reemplaza su
marido?

Me llevo en maratonica hasta la sala de
partos. Conforme atravesabamos la clinica se
nos unian enfermeras, el pediatra, el anestesista
que pedi por si las moscas, todos vestidos como
un comando anti-terrorista de jubilados. El mé-
dico nos esperaba sentado en la escalerilla de la
mesa de partos.

DOCTOR.- (Bostezando y leyendo el periodi-
co). iSea barbaro! Qué mal juga-
ron estos chapas de Saprissa!

ENFERMERA.- Aqui esta la primeriza, doctor.

DOCTOR.- ;Quiubo, negrita? Acuésteseme
ahi. jTres a cero, no le digo! Quie-
ta, mihija, que vamos a romper
esa fuente.

El “vamos a romper esa fuente” significé
que, sembrada como un acrolito en media mesa
de partos, tuve que poner los pies en una especie
de estribos, que me separaban ampliamente las
piernas, dejando al descubierto y en perspectiva
de cinemascope mi indefenso sexo, delante de
tanta gente que veia por primera vez en mi vida,
que probablemente no volveria a ver, y que re-
tendrian de mi Ginicamente esa faceta de mi per-
sonalidad. La fuente se rompi0, efectivamente,
transformandome en un florero volcado sobre
un mantel. Y ahi, si. Ahi empezo la emocion.
Las contracciones tomaron un ritmo devastador
de pelicula de Chuck Norris. Por suerte entre
una y otra habia una cspecie de recreo. De pron-
to yo decia: “cortis, estoy ten”, y no sentia nada.

Pero cuando recomenzaba el dolor se iba ha-
ciendo tan contundente que me entraron ganas
de gritar como una horda de mohicanos.

Pero no me atrevia. Digamos que no me
sentia en confianza. Toda esa gente, la enferme-
ra paleolitica empenada en demostrarme su in-
discutible superioridad, me tenian muy inhibida.
Traté de encontrar un modo digno, discreto y
elegante de gritar. Visualicé a la reina de Ingla-
terra en las mismas circunstancias y emiti unos
escuetos alaridos, mas britanicos que otra cosa.
ARIANA.- (Grita solemnemente con voz gra-
ve y monocorde). Ay. Ay. Aaaay.

La dignidad no me dur6 mucho porque pa-
ra mi absoluto asombro la enfermera se subié
encima mio, como si yo fuera un caballito de las
fiestas de Zapote, y aferrada como un alpinista a
mi barriga, empez6 a empujar para sacar al be-
bé. A mi nadie me habia avisado. No sabia si
reirme, echarme a llorar o demandarlos. La Ma-

ria Seca gigante empujaba como si yo fuera un

carro varado y no me qued6 mis remedio que re-
currir al socorro celestial:

ARIANA.- jAyiadame, Santa Juana, ti que

eres fuerte, ti que eres poderosa!
(Grita)

DIEGO.-  jAriana, los ejercicios de respira-
cion! jHacé el jadeo! jHacé el ja-
deo!, asi: (Lo hace).

ARIANA.- (Con dolores). iNo jodas! ;Cuil
respiracion? (Grita).

En ese momento el médico dijo:

DOCTOR.- ;Ya viene!
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Y toda la aficiéon me dejé sola en el cam-
po, Diego incluido. Se pasaron del lado del be-
bé. Hasta la tardntula se bajo del caballo y fue a
ver qué pasaba entre mis dos piernas desparra-
madas. El piquete, cuya sola idea tanto miedo
me habia producido, ni siquiera lo senti, porque
el doctor lo hizo justo cuando yo estaba entre-
tenidisima sortedndome una contraccion de ma-
dre, y si me di cuenta de que me lo hicieron fue
porque vi a Diego adquirir un tono més verde
que el de su uniforme y caer en brazos de la
Maria Seca.

Lleg6 el momento de pujar. La contrac-
cién comenzaba como una ola que se encres-
pa y desde la playa el médico agitaba bande-
ritas, me aplaudia, daba pasos de porrista. El
pediatra, el anestesista (que total no vino a
nada, porque fue parto natural), le hacian co-
ro, tocaban pitos, tiraban confeti con las en-
fermeras.

TODOS.- (En off). iPuje! iPuje! Puje!
iEh! (Gritos de regocijo. Cantos
de apoyo de hinchas de fiitbol).

ARIANA.- (En medio de la algarabia). Be-
bé, tenés que ayudarme. Apurate
a salir, que te estan esperando.

BEBE.- (Gritando). ;Si, mama! i Yo tam-
bién estoy empujando!

ARIANA.- jListo, mi amor, que ahi viene!
(Puja).

TODOS.-  ;Puje! iPuje! jPuje! (En crescen-

do). ;Ahi viene! jAhi viene!

jAhi viene! jAhi viene! jAhi
viene! (Gritos de triunfo). {Eh!

(Bombetas y musica de samba).

Al fin nacié mi bebé, y el ginecdlogo
obstetra me entregé un paquetito rosado que
pegaba gritos en miniatura. En ese momento,
nunca se supo de donde, llegé un vendaval
fuertisimo, biblico, (se escucha el vendaval y
la misica de samba se aminora hasta desa-
parecer), que se llevo volando por los aires
sillas, cortinas, instrumentos, al anestesista, a
los otros médicos. Rodaban de un lado para
otro las enfermeras, tratando de aferrarse a
las paredes, pero las paredes también comen-
zaron a volar. La clinica entera despego, y no
quedo6 nada. (Oscuridad casi total. Luz sélo
sobre Ariana). Una inmensa llanura, y en el
medio de ella, como si fuera un barco enca-
llado, yo sobre mi mesa de partos, aquella co-
sa que berreaba, brillante como un delfin, y
Diego, cayéndosele las lagrimas, con un leén
de felpa atorado en la garganta. Mir¢ a la
criatura. Gritaba, chirriaba de indignacion,
cerrando unos punos del tamano de una mo-
neda. Le vi el pelito de juguete, el culito fla-
co de anfibio, la carita de sabio tibetano llo-
rando de hipo. Le puse entre los labios el
chorrete dulce que me salia del pecho y bo-
tando al suelo mi corazén como una cartera
vacia, enamorada en forma irremisible desde
entonces y para siempre, por fin le dije:

ARIANA.- Hola, Valentina. (Oscuro total).

TELON




e e

iaranaaneE
b e

il
(]

]

R

AR

RN

Wttt
s
ar

e




	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110 

