EL TEATRO
DE. CHEJOV:
COMEDIA
Y TRAGEDIA
DE LA VIDA

¢ ;Cuintas peque-
fieces, cuantas tonterias
insignificantes adquie-
ren de pronto en la vi-
da, sin que nos demos
cuenta, un significa-
do! ...

“La vida es dificil. A muchos
de nosotros nos parece a ve-
ces sordida y sin esperanza;
debemos darnos cuenta, sin
embargo, que cada vez
es mas clara, mas facil,
¥, por lo visto, no esta
lejos el momento en
que se volvera radiante y lu-
minosa por completo... La
humanidad busca apasionada-
mente y, por supuesto, al fi-
nal encontrard. ;Ojala que sea

»

pronto! ...”..
A. P. CHEJOV,

“Las tres hermanas”

L CHEJOV Y EL TEATRO___
Lios iiltimos afios de la vida de
Antén  Pavlovich Chejov

(1860-1904) se caracterizaron por
un marcado interés del hasta enton-
ces célebre cuentista hacia el teatro.
Ese interés no era, sin embargo, una
novedad. Ya desde el inicio de su
carrera literaria, hacia 1880, intento
escribir una pieza, de la que solo se
conserva un viejo manuscrito sin
titulo. (En algunas ocasiones ha si-
do publicada con el nombre de
“platonov”). Hacia finales de los o-
chenta —entre 1885 y 1891— Che-
jov escribe y haCe fepresentar una
serie de obras cortas, ademas de dos
obras largas que constituyen sus pri-
meros intentos draméticos impor-
tantes: Jvanov (1887) y El espiritu
del bosque (1889). Ninguna de las
dos tuvo éxito, y el propio Chejov
expreso con respecto a la primera:

“No supe escribir una pieza”; y pro-
hibi6 1a representacion y la publica-
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cion de la segunda durante el resto
de su vida. Es facil, sin embargo,
reconocer en El espiritu del bosque
una primera variante de lo que mas
tarde seria el Tio Vania, y ambas le
sirvieron como experimentos ttiles
donde por primera vez intento tra-
ducir al lenguaje dramatico su pecu-
liar manera de comprender la vida y
los hombres.

El periodo de mayor intensi-
dad en la actividad dramatico-litera-
ria de Chejov son los iiltimos ocho
afios de su vida. En 1896 se estrend
en Petersburgo La gaviota. Ese es-
treno constituyé uno de los mas cé-
lebres fracasos en la historia del tea-
tro: ni el pablico ni los actores de
esta representacion, estaban prepa-
rados para enfrentar las nuevas con-
cepciones dramiticas de Chejov.
Las relaciones de Anton Pavlovich
con el teatro alcanzan su verdadero
apogeo a partir de 1898 cuando se
inicia, con la rehabilitacion escénica
de La gaviota, la intensa colabora-
cion entre Chejov y el recién creado
“Teatro de arte de Moscu”. El nue-
vo teatro, bajo la direccion de
Stanislavski y Nemirévich-Dénchen-
co, intentaba introducir innovacio-
nes tan revolucionarias en la repre-
sentacion escénica, como las que
ensayaba Chejov en la literatura
dramatica. La fecunda colaboracion
entre el escritor y los artistas mos-
covitas produjo, en escasos seis a-
fios, el montaje de cuatro obras de
Chejov que significaron una verda-
dera revolucion en el teatro: La
gaviota (1898), Tio Vania (1899),
Las tres hermanas (1901) y El jar-
din de los cerezos (1904).

II. CHEJOVY SU EPOCA ——

Los rusos utilizan una palabra
muy expresiva, “bezvrémenie”’ (al-
go asi como “el fin del tiempo”),
para referirse a la época que va, des-
de la muerte de Alejandro II en

1881, en un atentado terrorista
—cuando Chejov iniciaba su carren
literaria—, hasta el inicio de la Re-
volucion de 1905 —menos de un &
fio después de la muerte del escri-
tor—. Fue ésta una época de incerti-
dumbre y dolorosa transicion histé-
rica. La Rusia semifeudal de la ser-
vidumbre —abolida en 1861— se re-
sistia a morir, o era sustituida por
el desmedido afin de lucro y @
mercantilismo de una burguesia in-
cipiente y sin raices en la historia.
El “periodo herdico’’de la burgue-
sia, que sucedié en Francia a laRe-
volucion, y las “ilusiones” romdnt-
cas de la era napolednica, no tuvie-
ron su equivalente en Rusia. Las re-
laciones patriarcales y semifeudales
conservaban ain su influencia iner-
te a través de hébitos, tradiciones ¥
formas de comportamiento ya pe
trificados y obsoletos, cuando s6l0
se veia surgir en el horizonte histo-
rico una pequefia burguesia, inc#
paz de crear otros valores que el an-
sia de riqueza y la satisfaccion de
sus mezquinos intereses comercis
les. Chejov representd muy claré
mente las dos opciones inmediatss
que ofrecia el presente ruso en El
jardin de los cerezos. Pero ni los c&
ducos Ranevskie, ni el mezquin®
Lopajin —a pesar de la delicadez
de unos y el pragmatismo del otro—
representaban una opcion historica
vilida para el futuro de Rusia.

Fue una época de desintegrs
cion y descomposicion de todas 1
tradiciones, los valores y las concep-
ciones, que hasta entonces habian
dado coherencia y sentido a las rels
ciones establecidas entre los hom-
bres. Hay un paralelo evidente entre
la actitud hacia la realidad de los
intelectuales rusos del fin de sigloy
la actitud de los héroes de Chejov.
Licidos en el rechazo de esa vid2
“aburrida, tonta, sucia” que ofrecis
el presente, pero desconcertados €
impotentes frente a la necesidad de




dgmhnia o transformarla, solo po-
dian sofiar como el barén Tusen-
bach de Las tres hermanas, en la
cercania de ““una tormenta podero-
sa y purificadora, que avanza, ya es-
ta cerca y pronto barrera de nuestra
sociedad el ocio, la indiferencia, el
prejuicio contra el trabajo y el tedio
corruptor”. Cuatro afios justos pa-
sarian desde que, en enero de 1901,
en el escenario del “Teatro de arte
de Moscia”, resonaron por primera
vez estas palabras, hasta que la ma-
sacre del asi llamado “Domingo
sangriento”, desatd, en enero de
1905, la Primera Revolucion Rusa.
La complejidad y dificultad
de la época exigio de los escritores
y artistas una nueva actitud hacia la
realidad historica y una bisqueda
ardua, dolorosa —para algunos fue
trigica— de los medios artisticos e
intelectuales adecuados para poder
enfrentarla con valor y honestidad.
Garshin terminaria en el suicidio,
Gleb Uspenski en lalocura y el mas
grande de todos, Leon Tolstoi, se
sumid en una profunda crisis espiri-
tual, moral e intelectual que lo llevo
2 renegar primero, y a modificar
mas tarde, todas sus antiguas con-
cepciones artisticas.

. CONFLICTOS HISTORICOS
Y CONFLICTO DRAMATI-

Cco

Los criticos y estudiosos de la
obra dramética de Chejov han deja-
do constancia de las diversas inno-
vaciones formales y técnicas que lle-
0 a cabo el autor. Muy pocos, sin
embargo, han reparado ni le han da-
do la importancia que se merece, a
algo que todo el testimonio literario
y humano de Chejov evidencia: la
congruencia que para el autor exis-
tia entre su vision del mundo, su
posicion critica ante la realidad y
los hombres de su época, y los ele-
mentos técnicos y formales que no
eéran para ¢l mas que un medi.o.pu'a
expresar lo primero. “La originali-
dad de un autor —escribia Chejov a
su hermano en 1887— no descansa
s6lo en el estilo, sino también en su
manera de pensar, en sus convipcio-
nes, ete.” Y en otra carta del mismo
afo: “La literatura solo es un arte
cuando describe la vida tal como es
en realidad. Su finalidad es exponer
laverdad, auténticay honesta”.

La experiencia central de los
personajes —y de los contempora-
neos— de Chejov, se expresa en u-
na frase que Cruza como un
leit-motiv constante toda su obra:
“Ya no es posible seguir viviendo
asi”. Todos son conscientes del ca-

racter caduco e insatisfactorio de la
vida que llevan, pero no son capaces
de cambiarla, ni saben tampoco co-
mo hacerlo. Las obras de Chejov
representan una época en la que el
hombre perdio la fe en la coheren-
cia interna, inmediata, entre lo que
piensa o desea hacer y lo que real-
mente hace. Hay una escicion trigi-
ca entre las concepciones éticas, las
aspiraciones y necesidades huma-
nas, y lo que una telarafia casi im-
perceptible de relaciones y prejui-
cios sociales, afianzados por los ha-
bitos y la rutina, abonados por la
fuerza corrosiva del ocio y del te-
dio, hacen irremisiblemente del
hombre en su vida cotidiana.

Para expresar este conflicto
—que es banal y es tragico al mismo
tiempo— Chejov se vio obligado a
modificar la mayoria de las reglas y
convenciones tetrales corrientes en
su tiempo.

El concepto de la colision y
de la accion dramaticas tradiciona-
les se basaban en la congruencia en-
tre la voluntad y los actos del hom-
bre. El conflicto se planteaba gene-
ralmente alrededor del enfrenta-
miento de dos voluntades antago-
nicas, que correspondian a concep-
ciones opuestas del comportamien-
to y la finalidad del quehacer huma-
no. La unidad y el desarrollo de la
accion dramatica estaban determi-
nadas por la congruencia logicay la
relacion inmediata de las voluntades
en conflicto con los acontecimien-
tos escénicos; estos tltimos eran u-
na simple manifestacion externa di-
recta de la voluntad de los héroes.
Los hechos y los actos siempre co-
rrespondian a los pensamientos o
los deseos de los personajes. La in-
coherencia entre propésitos (confe-
sados o inconfesados) y actos, lo
mismo que los hechos banales de la
vida trivial y cotidiana, quedaban
reservados a la sitira y la comedia,
pero no podian ser tomados en se-
rio como elementos de un conflicto

co.

Las obras dramiticas de Che-
jov expresan un grado especial de
alienacion historica, cuando el hom-
bre no encuentra relacion posible
entre su voluntad —sus deseos y as-
piraciones— y sus actos —su vida co-
rriente y cotidiana— sumido invo-
luntariamente en la rutina, la insa-
tisfaccion y el tedio. De aqui que el
conflicto tico no pueda ser,
para Chejov, tan fécilmente expre-
sable en términos de hechos y acon-
tecimientos externos. “Todo el sig-
nificado y el sentido draméticos
—afirmd en una ocasion— estan en
el interior y no en las manifesta-

ciones exteriores”. Y refiriéndose al
disparo de Voinitski sobre Serebria-
kov en el tercer acto de Tio Vania,
Chejov le recalcaba a Stanislavski
que “el disparo no es un drama, si-
no un simple acontecimiento”. Los
dcontecimientos externos no repre-
sentan en las obras de Chejov el ni-
cleo de las auténticas concepciones
y aspiraciones de los personajes, ni
de los deseos de su voluntad; mas
bien, al contrario, solo lo ocultan y
deforman. Las manifestaciones ex-
teriores no son aqui reflejo del
mundo interno de los personajes;
son mas bien indice de su incapa-
cidad para actuar de acuerdo con lo
que piensan y desean, de la incon-
gruencia entre sus deseos y sus he-
chos.

Todo esto explica también la
curiosa paradoja en que se fundan
las obras de Chejov: lo mas impor-
tante no es tanto lo que sucede en
la escena, como “lo que no suce-
de”; algo que todos desearian que
sucediera, a lo que todos aspiran,
pero que no se concrefa explici-
tamente, en forma de acontecimien-
tos externos, en la escena.

IV. SER Y DEBER SER: TEXTO
EXPLICITO Y SUBTEXTO
IMPLICITO.

En una carta de 1892 hacia
Chejov una observacion que, creo
yo, bien puede tomarse como una
clara expresion de su credo artisti-
co: “Los mejores (escritores) —de-
cia— son realistas y describen la vi-
da tal cual es; pero debido a que la
conciencia de una meta o finalidad
impregna, como un jugo, cada una
de sus frases, uno, ademas de ver la
vida como es, presiente también lo
que la vida deberia de ser”. Nemiro-
vich-Dénchenco, por otra parte, ha-
bia observado que en las obras de
Chejov, “la antigua accion”, basada
en el significado explicito de los a-
contecimientos, como expresion di-
recta del cardcter v la voluntad de
los personajes, fue sustituida por
una “comriente subterrinea”, un
“subtexto” o trasfondo lirico y
poético que permite entrever, en
medio de los hechos banales, trivia-
les, absurdos, de “la vida tal como
es”, la necesidad oculta, latente, de
que la vida “deberia ser” de otra
manera.

La verdadera “accion” de las
obras de Chejov consiste en la expo-
sicion de ese conflicto entre “la vi-
da tal cual es” y “lo que la vida
deberia de ser”. Ese conflicto se
traslada al interior de cada persona-
je como contradiccion entre el sig-
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nificado interno y subjetivo de los
hechos, que aparece en las necesida-
des, aspiraciones y anhelos de los
personajes (subtexto implicito); y
el significado lato, externo de sus
actos y su comportamiento (texto
explicito). El verdadero conflicto lo
constituye la impotencia de los per-
sonajes para enfrentar y vencer la
inercia destructora de las conven-
ciones, los prejuicios y las relacio-
nes sociales establecidas; que con-
vierten su vida cotidiana en una su-
cesion absurda y rutinaria de nimie-
dades y mezquindades:.

Chejov es el primer dramatur-
go que devela la tragedia oculta tras
la vida comiin y corriente de los
hombres. Con esto introduce en el
drama, otorgdndole un carécter tra-
gico, aspectos de la realidad y el
¢onportamiento humanos, que

antes eran tema exclusivo de come-
dia. Chejov bomra asi las fronteras
entre comedia y drama; convierte la
comedia en un drama y el drama en
comedia. Esto fue causa de milti-
ples malentendidos de parte de
criticos y directores —incluyendo al
propio Stanislavski— que tenian di-
ficultades para entender la mezcla
de elementos tan heterogéneos en
las obras de Chejov, o el hecho de
que el autor considerara “come-
dias”, obras de contenido trigico
como La gaviota, o El jardin de los
cerezos.

El conflicto dramético en el
teatro de Chejov es expresion del
cardcter contradictorio de la reali-
dad misma, de la tension entre el
“ser” aparente y el “deber ser” o-
culto de la realidad; toda la accién
dramatica consiste en el devela-
miento del segundo en el primero.

“Yo les describo la vida afirmaba
Chejov— en forma veraz y por lo
tanto artistica, y ustedes podran ver
en ella lo que antes nunca habian
visto: su desviacion de las nommas,
sus contradicciones”.

En estas obras todo —los ca-
racteres, las palabras, los hechos—
tiene siempre un doble significado:
el “textual” explicito y el implicito
del “subtexto”. El significado “tex-
tual” —*“la vida tal cual es”—expre-
sa las normas y valores convencio-
nales establecidos, y la imposibi-
lidad de los personajes de renunciar
a ellos por completo. El “subtexto”
—indice de que esa vida “debe ser”
de otra manera— se manifiesta en la
consciencia que tienen esos mismos
personajes de la irracionalidad,
inhumanidad, caducidad de esa vida
y esos valores convencionales; en su
constante aspiracion hacia “un
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mundo nuevo y distinto”, que o-
frezca a sus actos y a su esfuerzo
una finalidad y un sentido. “Yo a-
mo la vida en general. —dice Astrov
en Tio Vania— Pero esta vida nues-
tra, la de esta region, la vida rusa,
esta vida mezquina, no la puedo so-
portar... Cuando hay que cruzar un
bosque en medio de lanoche, yalo
lejos brilla una lucecita, no se repa-
ra en el cansancio, ni en la oscuri-
dad, ni en las ramas que golpean el
rostro... Yo trabajo como nadie en
esta region... pero no veo a lo lejos
ninguna lucecita”. Y, sin embargo,
este mismo Astrov explicaba un ra-
to antes como “al pasar cerca de
algiin bosque campesino que yo sal-
vé de ser talado, o bien cuando es-
cucho el ruido del viento en los jo-
venes bosques que yo sembré con
mis propias manos, adquiero con-
ciencia de que el clima de la tierra
depende un poco de mi, y que si
dentro de mil afios el hombre es fe-
liz, yo seré un poco el culpable”. Y
Elena Andréievna se referird a él
méas tarde como un “talento”, un
hombre que “al sembrar un arboli-
to... estd ya pensando en el futuro
de la humanidad”.

V. PLURIVALENCIA DE LOS
ELEMENTOS

La tension entre estas dos
tendencias contradictorias —el tex-
to y el subtexto— dentro de una
misma realidad, es la que determina
esa peculiar plurivalencia de los ele-
mentos en los dramas de Chejov y
su concepcion tan particular del de-
sarrollo de la accion dramética. Las
palabras y los hechos no tienen un
{inico significado “textual”, no tie-
nen un valor definido y univoco, si-
no que adquieren diversas connota-
ciones “subtextuales”, dentro del
aparentemente sencillo, pero en rea-
lidad intrincado y complejo tejido
dramitico de Chejov. La accién

tampoco mantiene un desarrollo
lineal, determinado por nexos 16gi-
co-formales y mecdnico-causales
entre los acontecimientos y los ca-
racteres.

La construccion literaria y
dramitica de las obras de Chejov ha
sido cabalmente comparada con u-
na composicion musical, en donde
la secuencia logica y el valor univo-
co de cada elemento, han sido sus-
tituidos por la repeticion, en diver-
sas variaciones y combinaciones, de
algunos temas o motivos, que a ca-
da exposicion se profundizan y en-
riquecen, dotados de miltiples o
inesperadas connotaciones semanti-
cas y emocionales. El tema del bos-
que, de la belleza, del trabajo, en
Tio Vania; el tema de Mosca, de la
vida en el futuro y del trabajo, en
Las tres hermanas; aparecen con di-
versas variaciones y sentidos a lo
largo de las dos obras, entremezcla-
dos con el tema central de la des-
truccion, la frustracion de la viday
las esperanzas de los hombres por la
inercia, el ocio, el tedio, y la aspira-
cion clandestina pero irrenunciable
hacia la felicidad, hacia un mundo
nuevo, mas humano, luminoso y

digno.

“En la escena —afirmaba Che-
jov— todo debe ser tan complejo ¥
al mismo tiempo tan sencillo como
en la vida. Los hombres comen,
simplemente comen, ¥ al mismo
tiempo se conforma su suerte y se
destruyen sus vidas”. En las obras
de Chejov las reflexiones sobre lo
mas intimo e importante —sobre el
valor y el sentido de la vida— apare-
cen ocultas, entreveradas en medio
de observaciones y acotaciones in-
significantes y bananales: el calor
que hace en Africa, una epidemia
de viruelas en Tsitsikar, el conte-
nido de los platillos caucasianos o 18
temperatura del samovar. Astrov,
en Tio Vania, interrumpe sus liricas
digresiones sobre el bosque y la feli-



cidad futura del hombre para tomar
un frago de vodka, al ver venir a un
sitviente con una copa, y agrega a
renglon seguido: ““todas estas cosas,
a fin de cuentas, deben ser una chi-
fladura”.

Los personajes que parecen o-
cuparse de lo més trivial e inmedia-
to, estan al mismo tiempo inmersos
en vagas, a veces torpes, pero siem-
pre hondas y serias preocupaciones
sobre la necesidad de dar un autén-
tico significado a sus vidas, sobre el
advenimiento y la inminencia de un
mundo nuevo, més humano, més
pleno. “Ya que no nos dan té, pues
entonces filosofemos”, exclama
Vershinin en Las tres hermanas, y
se lanza a una honda discusion con
Tusenbach sobre el destino de la hu-
manidad, interrumpida por la ino-
portuna observacion de Chebu-
tykin: ““Balzac se casdo en Berdi-
chev”.,El mismo Chebutykin repite,
medio en broma medio en serio, co-
mo un leit-motiv en sordina, a todo
lo largo de los dos dltimos actos:
“nosotros en realidad no existimos,
solo nos parece que existimos”.

La misma ambivalencia que a-
plica a la valoracion de la realidad y
los hechos, emplea Chejov hacia sus
personajes. Ya en 1887, mientras
escribia el Ivanov, se quejaba de c6-
mo “los dramaturgos modemos lle-
nan sus piezas de personajes que
son exelusivamente angeles o villa
nos... Yo he querido ser mas origi-
nal —agregaba— no presento ningin
angel y ningin malhechor... no cul-
po y no justifico a nadie”. Sus per-
sonajes no son ni buenos ni malos;
0 mas bien buenos y malos. Son se-
res capaces de reflexiones elevadas
y profundas, nobles y delicadas in-
tenciones, pero incapaces.de llevar
en la practica cotidiana, una vida de
acuerdo con sus aspiraciones. No hay
en Chejov protagonistas y antago-
nistas. Los verdaderos antagonistas
son esa ‘‘vida aburrida, tonta, su-
cia”, esa vida corroida por el ocio,
el tedio y la insatisfaccion que lle-
van los personajes, y las trabas obje-
tivas y subjetivas que los convierte
en victimas de su medio y sus cir-
cunstancias, pero también en culpa-
bles, al dejarse despojar pasivamente
de su derecho y su obligacion, co-
mo seres humanos, a la inteligencia,
la dignidad y el esfuerzo. “Los
hombres que vivan cien o doscien-
tos afios después de nosotros —de-
clara Astrov al tio Vania al finalizar
la obra— nos despreciardn por haber
vivido de manera tan tonta y desa-

brida... En toda esta region soio hu-
bo dos hombres inteligentes y ho-

nestos: tu y yo. Pero en cuestionde
diez afos esta vida mezquina, esta
vida despreciable, nos tragd, enve-
nené nuestra sangre con sus mias-
mas podridos y nos convertimos en
seres tan vulgares como los demas”.

Asi pues, el recurso del sub-
texto, descubierto por Chejov, es el
medio dramatico més adecuado pa-
ra expresar fielmente su posicion
ante el mundo y los hombres de su
época. Este recurso le da la posibi-
lidad de introducir el elemento liTi-
co y elegiaco dentro de lo prosaico
y trivial, develar la necesidad laten-
te de un mundo nuevo y pleno, den-
tro de las costumbres y convencio-
nes petrificadas, inertes, caducas
que rigen la vida cotidiana de los
hombres.

En este sentido Chejov no es
solo el “cantor del crepisculo”, la
futilidad y el desaliento, al que han
querido reducirlo los que limitan su
obra a la descripcion “naturalista”
o “impresionista” de la ‘“vida tal
cual es”. En Chejov hay también
—y sobre todo— la apasionada de-
nuncia de que la vida no puede se-
guir siendo como es, que la vida de-
bera ser de otra manera. Chejov es
también el cantor del amanecer de
un mundo nuevo, de la esperanzay
la fe inquebrantables en la fuerza
creadora del hombre y la historia, y

de su capacidad para gestar un futu-

ro digno, radiarite y luminoso.m
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