Una tia, por parte de mi padre, hizo una extensa coleccién de
reproducciones de pintura ‘“moderna’, recortando numerosos libros
y revistas durante muchos afios. El cubismo, en particular, se habia
transformado en una obsesién para ella. Reunia los cuadros, los cla-
gificaba con cuidado, los guardaba en grandes sobres amarillos —de
papel manila, supongo— y, periédicamente, extraia su tesoro para
compartirlo con parientes y amigas,

Yo presencie una vez el especticulo en casa de mi abuela y no
1o olvidaré nunca.

Olga —que asi se llamaba— sacé *Las sefioritas de Avignon” e
inmediatamente comenzé a refrse con frenesi. Cuando finalmente
pudo hablar, empezé a decir cosas horribles, en verdad inapropiadas
para una sefiora que habfa recibido una buena educacion, Al princi-
pio se trataba de opiniones generales, pero ripidamente su discurso
se orientd hacia aspectos concretos, que afectaban la integridad mo-
ral del pintor ¥ de todos aguellos que pudieran disfrutar de su obra.

Creo que eso era: la discrepancia estética, al romper violenta-
mente sus valores, se transformaba en ofensa ética,

Quien piense que mi tia no existi6, se equivoca. Vivid, erié sus
hijos, enviudé, visitdo puntualmente a mi abuela dos veces al mes y
coleccioné con fruicion aquello que mids odisba. No fue més que
una version exacerbada, patolégica, de uno de los dramas del arte de
nuestro siglo.

Al comenzar el siglo XX se rompen los diques que contienen el
distanciamiento entre artista y piblico. Agotadas, real o aparente-
mente, las vias que se estaban transitando, los creadores de Occiden-
te empiezan a buscar otras nuevas, llegando con rapidez a un ‘““todo
vale® gue resulta 1til porque el arte se desembaraza de ropajes muer-
tos y, también porque en esa basqueda desprejuiciada (o prejuiciada
al revés) se van conquistando terrenos antes vedados. Su valor no
oculta, sin embargo, el cardcter decadente que recibe de la sociedad.

En la musica, el primer gran acontecimiento de nuestra época
es el abandono de la tonalidad por parte de algunas importantes co-
rrientes, La musica occidental siempre se habia basado en sistemas
que aceptaban, de una u otra manera, lo que nos dice la acistica so-
bre las relaciones entre los sonidos, introduciéndole algunas modifi-
caciones impuestas por nuestra sensibilidad .

Estas relaciones eran una justificacion interior del proceso mu-
sical, El encadenamiento de los sonidos se producia de acuerdo con
normas de tension y distensién comprensibles y vilidas para todos
los integrantes de nuestra cultura. Roto este principio, el desafio
congiste en encontrar sustitutos, mientras la experimentaciéon explo-
ra continuamente nuevos dmbitos: organizacién de sonidos cotidia-
nos, de ruidos, de puros efectos, formas abiertas, empleo creciente
de los recursos electrbnicos, ete,, ete.

En esta carrera desenfrenada, el piiblico queda al margen, indi-
ferente o disgustado, (Simultdneamente, con el desarrollo de los
grandes medios de comunicacién crece una misica “popular’ gue
ofrece facilidad a toda hora y por todas partes, " smog" sonoro que
contamina el alma.) El auditorio de la masica de élites, que siempre
fue reducido, hace méds pequefio atin. La masica, esta misica, se
convierte en un arte de iniciados.

Son poquisimos los capaces de seguir con interés una obra con-
tempordnea desde la platea de un teatro; muchos més, en cambio,
los que la aceptan con gusto cuando se relaciona con otras manifes-
taciones artisticas. Junto al cine, al teatro, a la danza, a la poesia,
esta misica se hace mis ** digerible”, No es incluso necesario que se
trate de un producto vanguardista. Aun siendo tradicional, despierta
mayor interés interrelacionada que sola, ¥ no parece casual, En la
historia, cuando la mdsica ha visto cerradas las posibilidades de su
desarrollo lineal, ha recurrido a distintos procedimientos para recu-
perar fecundidad: uno de ellos, la integracion con otras artes,

Un pequefio germen de integracion se encuentra en “La zorra
y las uvas", de Guillermo Figueiredo, el actual montaje de la Com-
pafija Nacional de Teatro, dirigido por Ana Lara, Hay en él, como
en tantos casos, misica “‘de fondo" y canciones, pero también algu-
nas piezas corales, Se trata de un coro de esclavos, agregado por la
directora, que interviene en la acci6én contando—cantando fibulas de
Esopp, el protagonista de la obra,

La misica, que es mia, no tiene nada de vanguardista ni deinac-
cesible. Al contrario: usa procedimientos tradicionalisimos mezclan-
do melodias, generalmente de caricter popular, con recitativos,
como en la 6pera. ;Qué hay aqui de original, entonces? Nada, me
parece, salvo qué es un timido intento de hacer teatro cantado, crea-
do por nosotros, sin pensar en modelos famosos,

Muchos me han hablado, en estos tiltimos dfas, de la relacion
con Brecht. No me propongo negarla, pero tampoco me interesa,
Rechazo ponerle nombre a las cosas con actitud de entomoélogo,
porque eso hemos hecho siempre y asi nos ha ido, Cincuenta afios
después traemos las “novedades”, las repetimos fielmente y nos ha-
cemos la ilusion de haber ingresado en la historia,

Estoy convencido de que debemos construir lo nuestro sin ha-
cerle ascos a las influencias, pero sin estar pendientes de ellas, Desde
hace muchos afios soy consciente de ser humus, anénimo abono de
futuros florecimientos. Desde hace muchos afios quiero hacer mi
contribucion tratando de tener en cuenta, al mismo tiempo, la his-
toria de la humanidad, a la gente que me rodea y a mi mismo, Ser
contempordineo aqui ¥ para aguf,

La experiencia de “La zorra y las uvas”, aunque quizé no se
note, me ha permitido iniciar ese proceso. Es posible que, si todos
hiciéramos lo mismo, evitariamos la proliferacion de tias locas, mor-
talmente ofendidas con el arte de su tiempo. ]
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