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Los HIJOS
del PUEBLO

Mario Enrique Rosales Chacoén

En la sala de una casa de barriada, un juego de muebles notablemente deteriora-
dos, una mdquina de coser en similar condicién al igual que una mesita sobre la
que estd un radio antiguo, muy cerca de unas tablas y algunas herramientas que
constituyen lo que pudiera llamarse un taller de ebanisteria. En ascendente ilumi-
nacién, como una sombra, Fanny, hija mayor de don Tristdn y de dofia Matilde, a-
traviesa el escenario con un nifio en sus brazos al tiempo que se escucha el bullicio
de otros nifios; y al salir, su madre y Anita, hija menor, ingresan; aquélla, a su la-
bor de costura, ésta, con un cuadro entre sus manos, viendo dénde colgarlo.

Anita: (Mostrando el cuadro a dofia Matilde.) jQué le parece, mami?
Doiia Matilde: Bien.

Anita: Pero mami, si ni lo ha visto.

Doiia Maltilde: Temprano lo estuve viendo. Es un paisaje...
Anita: jAj4!

Doiia Matilde: ;Ve? Y sé que es muy bonito.

Anita: (Extasiada.) ;Verdad que si?

Doiia Maltilde: Ya le dije que si.

Anita: (Desilusionada.) Bueno. (Contemplando.) /Nada méds?

Doiia Matilde: (Sin detenerse en su trabajo.) ;Qué més quiere que le diga?

Anita: (Sofiadora.) Pues ... que es lindo, si, bellisimo...El paisaje..., la casita que se nota al
fondo y el rio que pasa cerca y.., jay, mami!, jqué felicidad seria vivir en un lugar asi!
Eduardo parece que me lee los pensamientos. (Vuelve a tratar de encontrar un sitio adecuado
para el cuadro.) ;Mami, cémo se ve aqui? No, no. Vamos a ver... jAqui? Sf, aqui. Aqui, ma-
mi, jqué tal?

Dona Matilde: (Apenas percatdndose.) Me parece bien.

Anita: (Remedédndola.) Me parece bien. Pareciera que yo soy la tinica que tiene interés.

Doiia Matilde: Es que estoy con esto. g
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Anita: Entonces no he dicho nada. (Canturrea mientras, emocionada, contempla el cuadro.
Luego se dirige a la mesita y, al llegar, abre una gaveta de la que saca un martillo y un cla-
vo; regresa al sitio en que ha decidido colgarlo y, haciendo lo correspondiente, toma distan-
cia y lo mira con absoluta satisfaccién; va y abraza a dofia Matilde por detrss; enseguida ta-
rarea "Danubio Azul" y hace unos atropellados pasos de vals. Se sienta.) ;Mami, ve qué dife-
rente? ;jAh?

Doiia Matilde: (Mirando brevemente.) Si.

Anita: (Haciendo un saludo de nobleza.) Est4is complacido, principe Eduardo.

Doiia Matilde: (Deteniendo su labor y volviéndose.) ;Principe Eduardo? ;Complacido?

Anita: Ya, ya, ya, que la Reina protesta, amor.

Doiia Matilde: (Haciendo girar un dedo indice por una oreja.) Y protesta, porque Eduardo se
Ilamar4, pero principe...

Anita: Lo es para mi.

Doiia Matilde: Sélo que encantado. (Rie.)

Anita: (Acercdndosele.) jSi...? (Acechdndola juguetona.) ;Usted qué sabe?
Doiia Matilde: (Simulando seriedad y prosiguiendo en su trabajo.) Algo.
Anita: (Maliciosa.) ;Cudnto? Bandidilla...

Doiia Matilde: Algo, algo.

Anita: Algo. 'Qué va! Sitodavia estd enamoradititica de mi tata. ;O no...?
Doiia Matilde: iOh,. preguntas...!

Anita: ;O no?

Doiia Matilde: Si, si, si, para que cierre el pico.

Anita: Hum...

Dofia Matilde: (Un poco enfadada.) Anita, por Dios, que ya hasta me equivoqué con esta
blusa.

Anita: Est4 bien.

Doiia Matilde: (Deteniéndose nuevamente, asombrada.) Y qué fue eso de complacido?
Anita: jQué antenas, doiiita!

Doiia Matilde: Si, qué antenas.

Anita: Pues que me dijo que...

Doiia Matilde: ;Qué? ;Qué?

Anita: Queque.



Doiia Matilde: Mas respeto, chiquita.

Anita: Tan seria. (Pausa.) No tome las cosas asf, viejita.

Doiia Matilde: (Riendo solapadamente.) Su abuela.

Anita: Bueno, me dijo...

Doiia Matilde: (Retornando a la costura.) jQué majaderia! Desembuche.

Anita: Ni que fuera gallina. (Pausa.) Tanto secreto. (Carifiosamente.) No tome las cosas
asi, mami. El asunto es que él...

Doiia Matilde:; Me va a seguir cogiendo de mona?

Anita:...se preocupa por mi. Por todos nosotros. Ese cuadro me lo regalé porque dice que le
entristece mucho ver c6mo vivimos.

Doiia Matilde: (Deteniéndose, fulminada.) ;Qué? j;Cémo vivimos?!

Anita: ;Ay, mami, ve?, ya se arrancé. Usted todo lo toma por mal.

Doiia Matilde: Pero si es tan pobre como nosotros. Peor.

Anita: Por eso mismo nos entiende. (Pausa.) Me ha explicado tantas verdades de la vida...

Dona Matilde: (Siguiendo su trabajo.) Que yo espero a usted no se le metan en la cabeza.

Anita: (Sigilosamente llegando a donde dofia Matilde.) ;Cémo cudles?

Doiia Matilde: Bien las sabe.

Anita: (Punzdndola con los indices en los costados.) jAj4!

Doiia Matilde: (Sobresaltada.) jAnita, por Dios bendito!

Anita: Conque espidandonos...

Doiia Matilde: (Continuando el quehacer.) Si, parando las orejas.

Anita: jAh...! ;Esas tenemos?

Doiia Matilde: Si; esas tenemos. Soy sumama4...

Anita: (Besando a dofia Matilde.) jLinda, linda!

Dofia Matilde:...y mi deber es cuidarla. Més sabe el diablo por viejo que por diablo. Para pro-
blemas ya hay bastantes. (Pasa nuevamente Fanny, con unas mantillas esta vez.) Cuidado
su papd los oye en esas conversaciones, que lo que es aquf se arma la gorda y..., la verdad, a
mi me doleria mucho que lo maltratara.

Anita: Yo no creo que sea capaz.

Doiia Matilde: Yo advierto.

Anita: Estd bien, mami. (Retorna al sofd y se sienta, ilusionada.) También quedaria muy
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linda una ldmpara de pie. (Sefiala a un lado) Aqui. jQué romaéntico!

Doiia Matilde:;Ha estado viendo televisién en alguna parte? ;Dénde Chayo?
Anita: No. ;Por qué?

Doiia Matilde: Porque esos son cuentos de novelas.

Anita: Pero mami, no es un lujo. Cuando empiece a trabajar todo cambiard. Voy a comprar
muchas cosas para que se vea bien presentada esta casa.

Doiia Matilde: No tienen que ser muchas, mijita, que la felicidad anda por otro lado. Se lo di-
ceuna vieja.

Anita: (Sin haber prestado suficiente atencién.) Ademds, Ricardo piensa igual. Dice que la
va a pintar, celeste, como el cielo.

Doiia Maltilde: Ojal4 consiga trabajo. Es lo primero.

Anita: Caliente, caliente, Me dijo que es casi seguro que le den trabajo en el Almacén Tres
Equis.

Doiia Matilde: (Dejando la costura.) ;De veras?

Anita: Si, de bodeguero. Por cierto que anda all4.

Dofia Matilde: Ahorita le prendo una velita a San Pancracio. Que lo pongan de poste aunque
sea. A como estd la situacién...(Visiblemente intrigada y volviéndose hacia Anita.) ;Y por
qué no me ha dicho nada?

Anita: Seguro para dar la sorpresa.

Doiia Matilde: (Juntando las palmas de las manos en aparente oracién.) Dios quiera que le
vaya bien. (Pausa.) Su pap4 ya no da para més.

Anita: Pobrecito papi. A mi...(Solloza.) me dan ganas...

Doiia Matilde: (Poniéndose de pie y yendo hacia Anita.) ;Qué le pasa, tontilla?

Anita: Nada. Nada.

Doiia Matilde: ;Entonces?

Anita: Es que me siento a veces culpable de lo que le pasa a papi. De la situacién de la casa.

Dofia Matilde: Muchacha, no diga locuras.

Anita: ;Cémo no? (Pausa.) Cuando lo veo salir con los bancos y me lo imagino camine y ca-
mine y tantas otras cosas. Tal vez humillaciones.

Doiia Matilde: La vida es asi. Dura.

Anita: Pero, otros...

Doiia Matilde: Hay que tener fe y paciencia. ;Qué hace que ustedes estaban pequefios? Ahora
son grandes y, como ustedes dicen, nos vana ayudar.
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Anita: Si. Claro que si. (Dice al terminar la escena, con delirio.)
La siguiente, con luces convenientemente escogidas en sus colores -para darles una imagen
maléfica, demoniaca-, muestra al iniciarse y hasta el momento indicado, Winicamente los

rostros de los Partidiarios. Don Tristdn, obviamente, estd frente a ellos. Todos estdn senta-
dos.

Partidario 1: ;Por qué tiene usted dudas? Las préximas elecciones serdn nuestras. Es un he-
cho el triunfo.

Partidario 2: Ya hemos realizado un censoiltimo en todo el pais.
Partidario 3: Hace dos meses.
Partidario 2: Lo que significa que las cifras no variardn gran cosa.

Partidario 1: Asi que, si perdemos la camparia, tendria que tratarse de un sucio fraude en las
urnas. Usted sabe: el Cuarenta y Ocho.

D. Tristédn: Si...
Partidario 3: Pero con nosotros es como robarle los huevos al dguila.
Partidario 2: O sacarle caldo a un riel. Ji, ji.

Partidario 3: Porque nuestro glorioso Partido tiene una organizacién casi perfecta. Los fisca-
les de mesa son de traba...

(Pausa larga.)
Partidario 2: Imagina usted, don Tristédn, ;que podamos perder?
D. Tristdn: Pues..no, claro. Pero ustedes comprenderdn mis temores.

Partidario 1: (Paternalmente, al tiempo que los otros Partidarios sonrien y asienten con mo-
vimientos de cabeza.) Si, compafiero. Pero son temores in-fun-da-dos. (A Partidario 2) Com-
pafiero, permitame el portafolios, por favor. (Partidario 2 se lo da.) Ya que aiin tiene dudas,
le demostraré el asunto con numeritos.

Partidario 2: (Jocosamente.) Don Tristdn es como Santo Tomés: ver para creer. (Haciéndole
con una mano una picara sefia.) Medio jamonero.

Partidario 3: jQué caray! Son los tiempos que vivimos.
Partidario 2: En que el que menos corre alcanza un venado. Ji, ji.

Partidario 1: Bien. (Le muestra unas péginas.) Mire usted, aqui, si, aqui, don Tristdn. Sélo
en la Capital tenemos un margen a nuestro favor del dieciocho por ciento. jCasi nada! (Pau-
sa.) ; Continio? ( Don Tristdn no responde.) O key. (Impaciente.) Fijese en estos graficos de
las tres provincias mds populares y populosas. ; Observa? (Don Tristdn se mantiene en si-
lencio.) jPues bien, cinco por ciento!, jonce por ciento y once y medio de ventaja!

Partidario 2: Esto estd ganado, compafiero Tristdn.

Partidario 3: Como que dos y dos son cuatro.
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Partidario 1: ;Qué nos dice, compafiero Trist4n?

D. Tristdn: (Cabizbajo. Asf visto por una tenue luz) No sé..(Pausa.) No sé qué hacer. Me
siento un poco confundido.

Patidario 1: Caramba, don Tristdn, que de veras usted es desconfiado.

D. Tristdn: No, no. (Como si los hubiera ofendido y les pidiera disculpas.) No es eso. Es...
Partidario 1: (A manera de reproche.) ;Entonces?

D. Tristdn: Que en estos tiempos he tenido muchos problemas, preocupaciones...
Partidario 2: Que con nuestro triunfo...

Partidario 3: Y el tuyo, Tristédn.

Partidario 2: Se resolver4n.

Partidario 3: Dalo por un hecho (Pausa. Cambiando de tema) Tristdn, jc6mo ha seguido tu
mam4?

D. Tristdn: (Entre sorprendido y apenado.) Muri6 hace dos afios.

Partidario 3: j;Cémo puede ser?! (Quejumbroso.) Lo siento.

Partidario 2: Todos. Pero la vida debe continuar. Es ley, aunque nos cueste aceptarla y nos
llene de dudas. (Pausa.) Dudas como las que en ocasiones tenemos en nuestras luchas por el
bien del pueblo. Tratamos de serviry...y lo que encontramos es incomprensién...

Partidario 3: Cierto, Tristdn. Mir4: ;qué gana uno andando en éstas? {Ni un cinco!

Partidario 2: [Nada!

Partidario 1: Luchamos por la unificacién nacional, solamente.

Partidario 3: Por la Patria, que merece nuestro sacrificio.

Partidario 2: Y no se le olvide que los comunistas est4n al acecho. Como hienas.

Partidario 3: Tristén, vos debés conocer los rumores que hay sobre los rojos...

Partidario 2: Ni tan rumores.

Partidario 3: i, ni tan rumores. Esa gente estd armada hasta los dientes.

Partidario 1: Y la democracia hay que mantenerla a cualquier precio.

Partidario 3: Es lo que te digo, Tristdn. Tenemos que poner cada uno nuestro granito de are-
na. El comunismo ateo nos amenaza.

Partidario 2: Y si llega al poder...
Partidario 1: Adiés libertad, adiés todo, porque esa gente...

Partldano 2: Hasta los hijos le quitarian a uno.
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Partidario 1: Y no digamos lo demis.

Partidario 3: Asi es, Tristdn. Con el cuento del Estado se lo robarian todo. Acordate como
iban las cosas en el Cuarenta y Ocho. Antes.

Partidario 1: jAdiés propiedad privada!

Partidario 3: En el comunismo, para comprar alimentos, si es que se consiguen, hay que ha-
cer filas hasta de kil6metros.

Partidario 1: Con cupones, porque todo es racionado. ’
Partidario 2: Todos andariamos vestidos igual.

Partidario 1: Como presidiarios.

Partidario 3: Que eslo que seriamos, porque no hay libertad para nada en el comunismo.
Partidario 1: Pero aqui eso no sucederia.

Partidario 2: Porque este es un pais libre.

Partidario 3: Democritico y catélico.

Partidario 2: Apostélico y romano.

Partidario 3: Y no, aqui no queremos comunismo.

Partidario 1: Y si creen que por la fuerza lo pueden hacer...(Respira profundo y levanta el pe-
cho.) para despedazarlos estamos nosotros. (Los otros Partidarios lo imitan.)

Partidario 3: Pero yo no sé para qué le estamos diciendo todo esto a Tristdn, si vos, Tristdn, sa-
bés lo mucho que sufrié tu pobre padre, que Dios lo tenga en la gloria.

D. Tristédn: (Timidamente.) Est4 en el Asilo...

Partidario 3: (En tanto los otros se miran chistosamente.) Carajo, si, estoy confundido
con...Bueno, pero sufrié6 con los zurdos. (A los demds Partidarios.) Ustedes no saben del
asunto, yo si, porque soy amigo de la familia desde hace muchisimos afios. Es més, soy como
delclan. ;No es asf, Tristdn ? Te acord4s...

Partidario 1: Bueno, compariero Tristdn, ya ve usted: su propio padre sufrié por los comunis-
tas. Asi que debemos luchar contra ellos.

Partidario 3: Ningun sacrificio es demasiado. (Pausa.) Decidite, Tristan.

Partidario 1: Todos debemos cooperar para que las elecciones, esa fiesta del pueblo, se reali-
cen como Dios manda.

D. Tristdn: Entonces, jc6mo ven ustedes la cosa, bien?

Partidario 1: Pues claro, jhombre ! jEs pan comido. Compaiiero...! (Pausa.) ;O usted nos ha-
lla capaces de falsedades?

D. Tristdn: Perdonen, no he querido decir eso. (Nerviosamente.) Es que, le repito, a uno le da
miedillo meterse en mas enredos. (Pausa.) No, si yo creo en ustedes.
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Partidario 2: Muy bien! jAsi se habla! Ya estaba pensando que nos hallaba cara de sinver-

Partidario 3: Cémo se les ocurre. Tristdn no es malpensado. (Pausa.) Asi me gusta, Tris-
tdn. Yo sabia que no me defraudarias.

Partidario 1: De esa manera nos corresponde, porque nosotros luchamos por gente como us-
ted, por el pueblo, por los hijos del pueblo. Por eso estamos aqui.

D. Tristdn: Muchas gracias. (Pausa.) Papd siempre ha sido fiel al Partido. ;Cémo no voy a
serloyo?

Partidario 1: jBien dicho! ;Entonces, de acuerdo?

D. Tristdn: Si.

Partidario 1: En ese caso, mafiana mismo vamos a los tramites.
D. Tristdn: ;Tengo que ir yo?

Partidario 2: Bueno...

Partidario 3: Realmente no hace falta.

Partidario 1: Asf es. Nosotros nos encargamos de todo.
Partidario 2: (Riendo.) Tenemos suficiente experiencia.

Partidario 3: Vos sabés, Tristdn. Son media docena de campafias electorales. (Guifia un
0jo).

Partidario 2: (Muy orgulloso.) Casi nada.

D. Tristdn: Ustedes deciden.

Partidario 1: Nada més le avisamos el dia en que tiene que firmar la hipoteca. Tal vez pasa-
do mafiana mismo. Es répido y en esto somos gatos. Nosotros mismos le damos el visto bue-
no al estado y valor de la propiedad. Luego pasamos los pagarés ala Contraloria y...

D. Tristdn: (Timidamente.) ;Quién es el que presta el dinero?

Partidario 1: No sé si usted loconoce. Es Ferlens. El de Industrias Ferlens.

D. Tristén: S, claro. ;Quién no loconoce?

Partidario 1: Tiene razén, compafiero Tristan. Todo el pais lo conoce. En toda América, fiirf-
a. El es de la pura cepa del Partido, y le gusta ayudar. M4s ahora que se habla de un ministe-

rio para el hijo menor.

D. Trist4n: jPor cusnto me dijeron que es la hipoteca?
Partidario 1: Veinte mil.

D. Tristén: (Sobresaltado.) jNo serd mucho?
Partidario 2: Es el término medio.
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Partidario 3: Que no es demasiado en estos tiempos de inflacién. Ji, ji.

Se oscurece el escenario brevemente. Se colocan los bancos en el "taller” de don Tristdn. La
plena iluminacién encuentra a los personajes de pie.

Partidario 2: (Examinando la sala.) ;Ni para la casita, porque, qué puede valer...? ;Cuaren-
ta mil?

Partidario 1: (Con gestos despectivos.) No creo. Si acaso treinta.
Partidario 2: Usted como que sigue nervioso, don Tristdn.

D. Tristdn: Comprenderdn. (Pausa.) Se trata de lo unico que tenemos. Como quien dice el ni-
do. Herencia de mam4, que el Sefior tenga en su Reino. (Se persigna.)

Partidario 1: Que asi sea. (Pausa.) Mire, compaiiero Tristdn, de todo esto usted sélo saldrd
ganando, porque, cuando le paguen al Partido, a nuestro inmortal Partido Murillista, la deu-
da politica, le daremos su dinero, o, mejor dicho, eliminaremos la hipoteca, mds un dos por
ciento de interés mensual. Ademds, el Partido Murillista quedard muy agradecido con us-
ted. ;Y qué decir de la Patria...?

Partidario 2: Pero ahi no acaba todo. Algin trabajito le daremos en el Gobierno.

Partidario 3: Los huesos que llamamos, Tristdn. Ji, ji.

D. Tristdn: |Y a mi, muchachos, qué me podrian dar? Si ni el primer grado de escuela tengo.
Partidario 1: Eso no es problema. Pero si no, a alguno de sus hijos.

Partidario 3: ;Qué te parece, Tristdan? ;Ni hablar, verdad?

D. Tristdn: Bueno, la verdad es que no nos caeria mal que le encontraran un puestecito a al-
guno de la casa. Ahorita estamos pasdndola con lo poco que gano en trabajitos de madera y
de lo que gana mi mujer en costura, cualquier cosa. Y fijense, asf, en confianza, que hasta
me he tenido que hacer cargo de mi hija mayor y los nietecillos, tres, proque los abandoné el
hombre. Imaginense la situacién.

Partidario 1: (Con entonacién y gestos de sacerdote.) No es el primer caso asi que encontra-
mos. Perono hay que aflojar.

Partidario 2: (A Partidario 1.) Ni tampoco hacernos estatuas aqui.
Partidario 3: ;No serd que estdn esperando yodo? Ji, ji.

Partidario 2: No, en serio, nos est4 cogiendo tarde.

Partidario 1: Es cierto. jEntonces, don Tristdn, nos permite la escritura?
D. Tristdn: ;Cémo dice?

Partidario 3: La escritura, Trist4n.

D. Tristdn: Ah, la escritura. Quién sabe en qué diablos estaba pensando. (Pausa.) Si, un mo-
mento. Ya regreso. (Sale.)

Partidario 3: Estaba durillo de pelar el hombre.
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Partidario 2: Si...

Partidario 1: Pero salimos bien.

Partidario 2: (Maliciosamente.) Salado el don con la hija. Le trajo crias.

Partidario 3: Vieran qué hija. Si con decirles que al hombre le dicen pinga de oro.

Partidario 1: Nombre.

Partidario 2: jAsi es la cosa?

Partidario 3: Se tiene unos chanchos...Yo me le quise arrimar, pero qué va... Esta gente es
:lr:)uy catélica. (Con aires de filésofo.) El esposo debe estar mal de la jupa para haberla deja-

D. Tristén: (Regresando con una bolsita de pldstico.) Aqui estd. Les hubiéramos dado un ca-
fecito, pero la gente estd dormidititica.

Partidario 3: No te preocupés, Tristdn.

Partidario 1: Sé6lo eso faltaba. (Examinando la escritura.) Bien, creo que ya nos podemos ir.
¢Nos vamos, comparieros?

Partidario 2: Un segundo. (Va hacia los bancos.) ;)Y a qué precio tiene los banquitos, compa-
fiero?

D. Tristdn: Pues...Depende. Veinte cada uno.
Partidario 2: ;No me dejaria unoen quince?

D. Tristén: La verdad es que no saldria ni al costo, pero hoy no pude vender ni uno, y eso que
caminé mucho.

Partidario 2: Estamos entre copartidarios.(Pausa.) ;Me lo Ilevo en quince?
D. Tristén: jBueno...Pues...Qué demonios! Estd bien.
Partidario 2: (Saca una billeteray de ella un billete.) ;Tiene cambio para cien?

D. Tristdn: No... ;Qué més quisiera yo?

Partidario 2: (A Partidarios 1 y 3.) {Ustedes tienen?
Partidario 1: (Sacando la billetera y riendo.) S, creo que tengo. (Tomando algunos billetes.)

Tome, compafiero.

Partidario 2: (Intercambiando los billetes.) Entonces, quince. (Coge un banco.) Este me pare-
cebien. (A don Tristdn.) Aqui tiene. (Don Tristdn recibe el dinero.)

Partidario 3: Creo que ahora sf nos podemos ir. De veras que nos vamos a hacer viejos aqui.
Ji, ji. :
En tanto salen los Partidarios tras hasta luegos y buenas noches, las luces languidecen hasta

apagarse. Una nueva iluminacién encuentra a Eduardo y Anita sentados en el sofd. Se com-
portan et;mo lo que son: Novios y supuestamente enamorados. El tono de sus voces, como debe
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ser en la obra en general, exceptuando los momentos estrictamente necesarios, es normal;
quiérese decir, no declamatorio.

Anita: Por dicha que pronto terminar4 el afio. Vendrén las Navidades..., el treinta y uno...
Eduardo: ;/Note da tristeza?

Anita: No. ;Por qué?...Bueno, un poco.

Eduardo: A mi siempre me han dado ganas de llorar en esos tiempo. Si, todavia.

Anita: Llorén.

Eduardo: No, de veras. Es que, de por si, siempre que se aproxima diciembre me pongo muy
melancélico.

Anita: Y debiera ser lo contrario.

Eduardo: Bueno, no sé. Yo...,si, sf, yo sélo sé que se me hace un nudo en la garganta. Quisie-
ra...Eso que te dije.

Anita: (Irénicamente.) Llorar.

Eduardo: (En el mismo tono.) Qué saben ustedes los ricos...

Anita: Ah.

Eduardo: Hablando en serio, vieras qué mal me siento. (Alzando los hombros y haciendo ges-
tos de ignorancia.) No sé. (Pausa.) Si, si sé. Sabes, papd aprovechaba esas fechas para ha-
cernos la vida mds imposible de lo corriente. No puedes imaginarte lo que eso significa-
ba...;Un besito?

Anita: ;Qué significaba?

Eduardo: (Acaricidndola.) ;Un besito?

Anita: (Juguetona.) No.

Eduardo: Entonces no te cuento (Gesticulando como un monstruo.) de esos horrores que des-
truyen las almas o las dejan en pena.

Anita: Ah.

Eduardo: Serio. ;No has oido las leyendas de la Llorona, El Cadejos, El Padre Sin Cabeza, La
Segua, La Carreta Sin Bueyes...y sin boyero? En ellas estd la méds profunda tristeza de las
gentes del pueblo.

Anita: ;Otra leccién, sefior profesor?

Eudardo: Si, mi alumna preferida.

Anita: Gracias. (Pausa.) Pero el cuento iba por otro lado.

Eduardo: ;Cudl cuento?

Anita: (Levantando los brazos en posicién de crucificada y dejando caer la cabeza.) El de la
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pobre vida de un bello joven llamado Eduardo...

Eduardo: Anita, es verdad.

Anita: Aj4.

Eduardo: Y no es para divertirse.

Anita: Aja.

Eduardo: Vieras qué vida nos daba.

Anita: jQuién, La Segua?

Eduardo: (Un poco enfadado.) ;Me est4 cogiendo de tonto?

Anita: Nooo. Es que quiero que cambie de pensar. (Larga pausa en que Eduardo parece estar
ausente, tal su mirada lejana. Anita no halla cémo reiniciar la conversacién hasta que, mo-
mentos después, tocdndolo, hace que experimente la sensacién de volver en si. Ella le son-
rie. El parece extrafiado.) ;Pasa algo malo?

Eduardo: Anita, senti que viajaba. (Como si monologara.) Desde mucho tiempo antes, agos-
to..., septiembre..., empezaba a guardar dinero como una rata, en el cielorraso, debajo del pi-
80... Asi era como podia durar tomando licor hasta dos y tres meses. No, también...los ami-
gos..., los cantineros que después de las borracheras le pasaban la cuenta con feria...(Reco-

brando la conciencia.) Veo que rfes.

Anita: Porque aunque no quiero que sufras, cuando hablas asi te brillan los ojos y la cara se
te pone muy linda. Es raro.

Eduardo: (Poniéndose de pie, yendo y situdndose frente a los espectadores, como si les habla-
ra directamente a ellos.) Jamés..., jamds, nadie que no haya vivido con un alcohélico sabrd
lo que es sufrir. |Es el infierno! {El infierno!

Anita: (Se pone de pie y se le acerca preocupada.) Eduardo.
Eduardo: Es terrible.
Anita: Hay que olvidar el pasado.

Eduardo: Olvidar...Olvidar. (Parece sofiar.) Olvidar. (Cémo puede olvidarse una llaga,
una herida que atin sangra?

Anita: Eduardo...

uard in prestarle atencién a Anita y exaltdndose.) Cudnto se divierte la sociedad con
ﬁ: despoo;oisll:numanos q‘:lea ella misma produce. Se ponen falsamente sentimentales en cier-

tas épocas. Nochebuena y sus juguetes...Semana Santay...
Anita: ;Qué pasa, Eduardo?
Eduardo: Nada.

Anita: Estamos hablando y...Ssss. Mami pensard que estamos peleando. Ella...

Eduardo: Perd6n, Anita. Perdén. Es que no sabes lo que llevo dentro de mi. (La abraza.)
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Anita: Si.
Eduardo: Nunca lo podrés saber. (Se muestra nervioso.)
Anita: Si, si lo sé, aunque no lo creas.

Eduardo: Nunca, Anita, nunca. (Pausa.) Yo..., piénsalo, no creo en el infierno. ¢Sabes por
qué? Porque yo lo he vivido. Estd aqui, en la tierra, en nuestros sufrimientos, en nuestras
mutilaciones. Limosneros, presidiarios, desempleados de rodillas por un puesto apenas para
vivir, prostitutas...

Languidecen las luces hasta apagarse. Luego, una nueva iluminacién muestra, sentadas en
el sofd, a dofia Matilde, a Fanny y a Anita, profundamente abatidas y llorando. Se escucha
la tos de Ricardo, que no desaparecerd hasta el final de la obra. Es la vela de don Tristdn,
quien yace en un ataid en el centro de la sala. Atareada, ingresa dofia Chayo con una ollita.

Doiia Chayo: Aqui les traigo algo que las calmard bastante. Yo le tengo una fe... Es flor de
tilo.

Doiia Matilde: Muchas gracias, Chayo.
Doiia Chayo: (Gesticulando.) De nada, mijita. Para eso estamos los vecinos.
Doiia Matilde: Si, pero...

Doiia Chayo: Nada, nada. Tranquilas. Esto es algo que tarde o temprano tenemos que pasar
todos.

Doiia Matilde: No tuvo tiempo ni de la extremauncién.

Doiia Chayo: ;Pero mijita, qué iba a confesar? Si ese hombre era un santo. Debe de haberse
ido en vuelo directo al cielo. Nada de paradas en el purgatorio. Eso estd4 para las malas péco-
ras y lenguas viperinas, de las que San Miguel Arcéngel me libre. (Se santigua.)

Doiia Matilde: (A Fanny.) Traiga unas tazas. (A dofia Chayo, una vez que sale Fanny.)
Siéntese aqui.

(Algunos se acercan a darle las condolencias.)

Doiia Chayo: ( Muy sorprendida.) ;Pero Matilde, qué fue lo que pas6? Si Tris no estaba enfer-
mo. Por lo menos que yo sepa.

Doiia Matilde: No. No estaba enfermo. (Tiene un nuevo acceso de Ilanto, justo en el momen-
to en que regresa Fanny con las tazas.)

Doiia Chayo: Ya verds cémo te va a caer de bien esto. (Le sirve una taza de flor de tilo.) To-
me. Tome, mijita. Péngase las pilitas porque si no nos varamos. Ande.

Doiia Matilde: Si, si. Gracias, Chayito.
Doifia Chayo: (a Fanny y a Anita.) Ustedes también, criaturitas del Sefior. Tomen. (A dofia

Matilde.) jQué cosas tiene la vida! Hoy aqui, y mafiana...sélo Dios sabe. (Pensativa.) jqué
podria haberlo afectado para tanto?

Doiia Matilde: Saber. Estaba muy tranquilo y hasta contento cuando iban a empezar a dar
los resultados de las benditas elecciones. Cuando comenzaron, que por cierto costaba oirlos,
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porque ese radio estd medio chocho, empezé a caminar de un lado para otro y se ponia cada
vez méds intranquilo. El se quedé y yo me fui a dormir. Y, y, por la mafiana...(Nuevo acceso
dellanto.)

Doifia Chayo: Tranquila, mijita, que usted también tiene que cuidarse. Vea. (Sefiala disimu-
ladamente con la mirada a Fanny y a Anita.) Ellas la necesitan. Y hasta los nietos. (Mira
el vientre de Anita.)

Doiia Matilde: (Percatdndose.) Si, Chayito, hay quienes nacemos sélo para sufrir.;Para qué
ocultarlo?

Doiia Chayo: Jesis, muchacha, ni que fuera el primer caso. En estos tiempos hasta a una le
hacen tiro. Acaso un idiota no me quiso echar el caballo en el Parque La Merced. (Ligera-
mente coqueta.) jEn pleno dia! Y eso que soy un rosquete.

Doiia Matilde: Asf son los hombres.
Doiia Chayo: No todos. Y si no que lo diga Tris.

Doiia Matilde: Es cierto. (Pausa.) El mosquita muerta aquel hizo lo que hizo y... (Anita se po-
nede piey sale sollozando.) Ahi estdn las consecuencias.

Dofia Chayo: Ah, eso no es del otro mundo. Dios proveerd. Ahora lo que tiene que hacer es cui-
darse. (Pausa . Cambiando de tema) Matilde, jc6mo quedaron las elecciones? (Uno de los
asistentes o veladores, ebrio y que parece atisbar la conversacién, grita"ganamos" y lanza
unos vivas. Lo hacen salir.) A eso vienen, y a asegurarse que no son el muerto. (Concluye

con indignacién.)
Doiia Matilde: Lo que medio of fue que los tales Murillistas no sacaron ni un diputado.

Doiia Chayo: ;Cémo puede ser? Decian que iban a barrer parejo. Y no era para menos. jCon
la cantidad de dinero que gastaron en propaganda...!

Doiia Matilde: Asi es la vida, a unos le sobra y a otros nos falta hasta para comer.

Doiia Chayo: Pero ahorita estdn abrazaditicos, aunque se hayan ido con todo. Pero qué digo,
si son la misma cosa. (Se pone de pie y va hacia el ataid, llega y mueve la cabeza en actitud
de incredulidad. En ese instante Ricardo tose fuertemente. Dofia Chayo regresa donde dofia

Matilde.) ;Mijita, qué es esa tos tan terrible?
Doiia Matilde: Ricardo, mi hijo.

Doiia Chayo: Pero es terrible.

Doiia Matilde: Si. El pobre estd muy enfermo. Y tan ilusionado que estaba con un trabajito
que se volvié puro cuento. jCuénto nos hubiera servido!

Dofia Chayo: Claro, Matilde, claro. Sobre todo en estos tiempos que estamos a pufialada por bo-
llo de pan.

Doiia Matilde: Asi es.

Doiia Chavo: La cosa estd fea. Horrible. (Pausa.) ;jPero todo esto no serd un maleficio? Al-
gun sapo y?x.n mufieco enterrado..., una fotografia de la familia con carne atravesada con

alfileres... No hay que creer ni dejar de creer.
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Doiia Matilde: Si, asi es.

Doiia Chayo: Yo conozco una sefiora que ...Pero digame, Matilde. (Muy intrigada al escu-
char las expectoraciones de Ricardo.) ;Qué es lo que tiene? Parece asma o bronquitis.

Doiia Matilde: (Con un nuevo acceso de llanto.) No... No...

Doiia Chayo: ;Pero entonces?

Doiia Matilde: ;En usted puedo confiar, Chayito?

Doiia Chayo: Desde luego, mijita.

Doiia Matilde: Tuberculosis.

Doiia Chayo: j;Tuberculosis?! Matilde, a buscar el mufieco. Ni lo dude: aqui hay muifieco en-
terrado. (Pausa breve.) Y ya vengo. Ahora recuerdo que dejé unos frijoles en el fuego. (Sale
apresuradamente y se apagan las luces para, al volverse a iluminar el escenario, verse a do-
fia Matilde acondicionando la sala para el novenario de don Tristdn. De pronto, sobresalta-
da, se percata de que alquien ha entrado por la que se supone es la puerta que da a la calle.)

Doiia Matilde: ;Pero cémo es que ha entrado asf, sin permiso?

Ferlens: Yo no tengo que pedir permiso para entrar aqui.

Doiia Matilde: ;Qué dice?

Ferlens: Lo que oyé6.

Doiia Matilde: Salga de mi casa o...

Ferlens: ;O qué?

Doiia Matilde: O llamo a la policia.

Ferlens: Favor que me haria.

Doifia Matilde: (Desorientada.) jDios mio! ;Qué le pasa a este hombre? (Dirigiéndose hacia
la otra puerta.) jAnita! jAnita! {Venga rdpido!

Ferlens: Sefiora, tranquilicese. ;Qué hace?
Doiia Matilde: Llamo a mi hija para que vaya a la policia.
Ferlens: Le repito que seria un favor el que me haria.

Anita: (Que ingresa azorada.) ;Qué sucede, mami? (Tomando conciencia de la presencia de
Ferlens.) Bue...

Doiia Matilde: Que este sefior estd equivocadoy...
Ferlens: Parece que de veras no lo sabe usted.

Doiia Matilde: ;Saber qué?

Ferlens: Bueno, sefiora, puede ser que usted no finja y sea cierto que desconoce los motivos
por los que estoy aqui. i
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Dofia Matilde: (Muy afectada.) Anita, vaya y digale a dofia Chayo o a cualquier vecino que
necesito un testigo. (Anita intenta salir pero se le interpone Ferlens.) Deje a mi hija o...

Ferlens: (Con gesto de decepcién.) En ese caso, quiero explicarle, brevemente, el asunto, por-
que mis negocios, comprenderd, no me permiten perder tiempo. Esta es mi casa.

Doiia Matilde: (Yendo y abrazando, muy nerviosa, a Anita, y en un aparte.) Ay, mijita. Es
un loco. Vaya por el patio y pida auxilio. Con cuidado. Ande. (Anita sale.) Mire, sefior, us-
ted estd equivocado. Seguro se confundié de casa.

Ferlens: Nada de eso.

Doiia Matilde: ;Quiere un cafecito?

Ferlens: (Sacando de la valija ejecutiva unos documentos y tratando de mostrarselos a doiia
Matilde, que trata de huir, muy asustada.) ;Ve usted esto? ;Si? ;No?

Doiia Matilde: Si, si, si. No, no, no.

Ferlens: Pues son los papeles de la hipoteca, (Enfdticamente.) ya vencida, de esta casa. Pue-
de leer aqui el nombre, apellidos...

Doiia Matilde: (Se sienta. Sus ojos estdn desorbitados y parece descomponerse.
Habla quejumbrosamente.) No puede ser. NO.

(En tanto continiia el didlogo entre Ferlens y dofia Matilde, por una puerta se asoman, caute-
losamente, Anita y dofia Chayo, con sendos palos y hablando sin ser, supuestamente, escucha-

das por ellos.)

Anita: ;Lo ve, dofia Chayo?

Doiia Chayo: ;Qué si lo veo? Como al sol por mediodia. Este hombre es Ferlens.
Anita: ;Qué es?

Doiia Chayo: Ay, Chiquita. Es como quien dice uno de los duefios de este pais.

Anita: Es un loco.

Dofia Chayo: (Ensimismada.) Si, es un loco... por el dinero. Y chiquita, guardemos estos pa-
los, proque tocar a este sefior... y morir de viejas en el Buen Pastor. (Llevandose una mano a
la barbilla, con aires de filésofa.) Ahora me doy cuenta del asunto. Ese viejo es un demonio
disfrazado de hombre. Humju, esté clara la cosa. Son capaces de desaparecer la Catedral.

Anita: (Extrafiada) ;Qué dice, dofia Chayo?

Doiia Chayo: Nada, que guardemos los palos. (Lo hacen.)

efectivamente, usted desconocia el negocio. Lo siento. Pero en
i it me he comportado con bondad. Si, con bondad... (Dofia Matilde pare-
ce ::l::::cc}xlaarbe;\ i;oamne la mirada fija, perdida.) Y si no he resuelto m4s répido este asun-

to es por su finado esposo. Consideraciones de copartidario.

Dofia Matilde: (Como si hubiera perdido la razén y ahora, de pie, caminando de un lado para
otro.) ;C6mo puede ser? Nada nos dijo. ;Qué haremos ahora?

Ferlens: Me doy cuenta que,
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(Después de una pausa para prestar atencién, Anita y dofia Chayo continiian dialogando.)

Doiia Chayo: |Qué barbaridad! j{Cémo estd Ricardo! Parece que se va a desarmar con esa tos.
(Pausa.) ;Y Fanny?

Anita: Anda con los giiilas en Caritas.

Doiia Chayo: Bueno, ahi pueden pescar algo.
Anita: ;Dofia Chayo, por qué no entramos?
Doiia Chayo: /A torear a esa serpiente?

Ferlens: Mire, sefiora, creo que mejor regreso luego. No me gusta ver estos cuadros. Y, si he
venido, es porque acostumbro atender todos mis negocios. Un poco de desconfianza, tal vez.
Pero deseo advertirle que tenemos que dejar solucionado este problema en forma pronta y de-
finitiva. (Dofia Matilde deambula por el escenario.) Mas no descarto que se queden como in-
quilinos. En todo caso, si usted quiere, y, desde luego, que a convenir mediante debido contra-
to. (Sale.)

Doiia Matilde: (Siempre vagando, sin prestar atencién a la ausencia de Ferlens y mientras
se adentran Anita y dofia Chayo.) ;/Ser4 posible? ;Cémo puede ser? ;Qué haremos?

(Se apagan las luces y la nueva iluminacién muestra a Fanny y un hijo, a Anita en estado de
embarazo avanzado, la trabajadora social, el fotégrafo; dofia Eduviges, Dofia Alba Pura, do-
fia Rosa (las tres, Damas de la Caridad.); dofia Matilde y el padre Fernandito.)

Padre Fernandito: Después de aquella triste noche, en que don Tristdn murié sin confesar-
se, no he podido estar a gusto con mi conciencia, porque mi deber mayor es el de recuperar pa-
ra el Sefior a las criaturas descarriadas. En este caso, a ustedes. ;Por qué? Porque no necesi-
to saber més de lo que me dijo dofia Chayo, para comprender que todo cuanto les ha estado su-
cediendo a ustedes no es mds que el castigo del Sefior. jAhora no nos queda més que rezar to-
do lo posible, humildemente!, jde rodillas!, al Padre Eterno, para que libre de las llamas a
don Tristédn; y orar, también, por personas que como ustedes han sido y son victimas del Des-
tino.

Doiia Rosa: (A dofia Matilde.) El padrecito nos pidi6 ayuda, y claro, nosotras, Damas de la
Caridad, dijimos presente.

Doiia Alba Pura: (Con gestos faciales de poder y altivez.) Gustosas. Y es que él es un en-
canto. ;Cémo negarle un favor?

Doiia Eduviges: Y por amor a nuestros hermanos en Cristo Nuestro Sefior.

Padre Fernandito: Pero debo de adelantarme al noble gesto de tan dignas damas, para adver-
tirle, dofia Matilde, que lo primero que usted y los suyos tienen que hacer es regresar a la Ca-
sa del Sefior. Para mi me temo que esto que a ustedes les ha estado sucediendo, reitero, es un
castigo del Cielo. ;A qué ocultarlo? Es el nuestro un barrio chico, un pueblo, y sabemos lo de
cada quien. Ustedes no volvieron ni a misa. Mucho menos a las Jornadas de Oracién. Y de
confesarse...,jumm!, ni por sefias. (Contrae el rostro.)

Doiia Matilde: (Turbada,) Ay, Fernandito, si es que hemos tenido tantos problemas que la ca-
beza no nos ha dado méds que...

Padre Fernandito: Aunque comprendo, en cierta forma, impedimentos de fuerza mayor, no
los justifico. En fin creo que ahora corresponde el turno a las de todo corazén sefioras Damas

escend
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dela Caridad. ;Es asf?
Doiia Alba Pura: Asi es, padrecito.

Doiia Rosa: Dofia Matilde, hemos decidido, previo estudio y aprobacién de la Junta Directiva
que me honro en presidir, ayudarles con este diario que ha sido posible mediante un maravi-
lloso té de canastilla.

Doiia Eduviges: Constituido por los alimentos bésicos.

Dofia Alba Pura: (Sacando una hoja) A saber: (Casi cantando.) tres libras de arroz, dos li-
bras de frijoles, una de rojos y otra de negros, libra y media de manteca, un litro de aceite ve-
getal, un cuartillo de papas, tres bolsitas de macarrones, una docena de candelas, fésforos
y...y pastillas de diferentes clases, como Mejoral, Alka Seltzer, etc.

Doiia Rosa: ;Y el café, el azicar ylasal...?

Doiia Alba Pura: Ay, Ro, fijate, me los brinqué. Si, estdn incluidos.

Doiia Eduviges: Como fiel muestra de que no estdn solas en el mundo.

Doiia Alba Pura: Bueno, ahora la fotografia. (Al fotégrafo.) Usted nos dice dénde.

Fotégrafo: Vamos a ver...(Toma diferentes posiciones.) En esta esquina. Si, me parece bien
aqui. (Las tres Damas de la Caridad se sitian en el lugar indicado, se acicalan y ensayan
poses.) Ahora, (a dofia Matilde.) pdrese usted junto a las sefioras. (Ella lo hace timidamen-
te.) Un poquito més acd. (La toma de un brazo como si fuera una marioneta.) jQué doiita!...

Ahora si. ;Qué m4s? (Toma distancia para fotografiar.) No, algo falta. ;Padre, no quiere in-
cluirse?

Padre Fernandito: Estd bien asi. No, no.

Fotégrafo: Entonces...(Viendo al grupo que forman Fanny, Anita y los nifios.), ustedes, (Du-
dan.) sf, ustedes, pdrense delante. (Van y lo hacen.) jAja! (De repente.) jFalta lo mds impor-

tante! jEl diario!
Doiia Alba Pura: (A dofia Rosa.) Démelo, Ro. (Lo alcanza.) Yo lo entrego. (Lo coge.)
Fotégrafo: Ahora si. (A dofia Matilde.) Usted, haga que recibe el diario. (Colérico.) jNo! jAsi

no! Estire bien los brazos. Y ria. La gente debe ver su alegria y agraqecinﬁento. ;Ya? (Dofia
Matilde, temblorosa, trata de sonreir.) Asf estd mejor. Ahora si. Quietos. Quietos. jBien!

Est4 lista.

Padre Fernandito: Bueno, en lo que a mi respecta creo que es todo. (Va hacia la puerta de sali-
da.) Y no olviden ponerse con Dios e ir a la iglesia. (Sale.)

Doiia Alba Pura: Tan lindo. Y nosotras también nos vamos.;No es asi, muchachas?
Dofia Eduviges: Si. (Al fotégrafo.) ;Y cudndo saldré esta foto?

Fotégrafo: El domingo. La gente ve con més tiempo el peri6dico.

Doiia Eduviges: Que al pie vaya algo caché.

Dofia Rosa: No se le olvide.
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Fotografo: No se me olvidara.
Doiia Alba Pura: ;Nos vamos?

(Salen las tres Damas de la Caridad, luego el fotégrafo.)

Trabajadora Social: Y ahora me toca a mi. Voy a realizarles un estudio para ver qué se pue-
de hacer. Sélo les advierto que a como estd la situacién... (Se apagan las luces lentamente al
tiempo que contimia la explicacién como un murmullo y las palabras, "Tristdn, si soy como

de la familia... Le daremos un puesto...Esto estd ganado...", se repiten hasta caer el tel6n.)
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