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Resumen

En 1988, se estrena en Paris Une visite inopportune [Una visita inoportuna), acaso la obra mas
autorreferencial del escritor, performer e historietista argentino radicado en Francia, Copi, quien
en 1984 es diagnosticado VIH positivo. La obra se desarrolla enteramente en una sala de hospital
donde se concitan los actores de una escena prototipica del avance fatal de la enfermedad hacia
mediados de la década de 1980: el enfermo, la enfermera, el médico, las amistades, pero también
un periodista —en representacion, quizas, del rol de los medios en la crisis del sida-y la muerte como
visitante inoportuna. Retomando los planteamientos de Douglas Crimp sobre la importancia de dis-
putar politicamente los sentidos asociados al sida, este ensayo se propone explorar la intervencion
de una obra absurda, humoristica y alucinada sobre el conjunto de afectos y representaciones que
primaban en relacion a la enfermedad a nivel global y, mas especificamente, en su contexto francés
mas inmediato. El concepto de profanacion, tal como lo entiende el filosofo italiano Giorgio Agam-
ben, nos sirve para capturar el modo en que Copi recupera un tema que, para entonces, habia
sido —y continuaba siendo- fuertemente dominado por los discursos autorizados de la medicina, la
religion y los medios de comunicacion masivos.
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Abstract

1988 is the year of the premiere of the play Une visite inopportune [An Untimely Visit], perhaps
the most autobiographical piece by the Paris-based Argentine writer, performer, and cartoonist Copi,
diagnosed HIV positive in 1984. The play takes place entirely in a hospital room, which brings to-
gether the different actors involved in a prototypical scene of the fatal advance of the disease in the
mid-eighties: the patient, the nurse, the doctor, friends, but also a journalist -who might incarnate
the role played by the media in the AIDS crisis— and death as an untimely visitor. Drawing from Dou-
glas Crimp’s ideas on the importance of politically contesting the meanings associated with AIDS,
this essay aims to explore the intervention of an absurd, humorous, and hallucinated work amidst
the affects and representations that prevailed at that time in relation to the disease, both at a global
scale and, more specifically, in its more immediate French context. The concept of profanation, as
it is understood by the Italian philosopher Giorgio Agamben, allows us to capture the way in which
Copi recovers a subject that, by then, had been —and continued to be- strongly dominated by the
authoritative discourses of medicine, religion and the mass media.

Keywords: aids; meanings associated to the disease; profanation; humour; homosexuals/queens
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En 1987, el critico e historiador del Arte Douglas Crimp, a poco de devenir él mismo
activista en la lucha contra el sida, editaba un niumero especial de la célebre revista October
titulado AIDS. Cultural Analysis/Cultural Activism [Sida: Analisis cultural/activismo cultural],
en cuya introduccion cuestionaba la fe ciega en la ciencia como garante de un supuesto
sustrato real respecto del sida y proponia intervenir en los sentidos que circulaban publica-
mente en torno a la enfermedad. En palabras del mismo Crimp,

AIDS does not exist apart from the practices that conceptualize it, represent it, and
respond to it. We know AIDS only in and through those practices. This assertion does not
contest the existence of viruses, antibodies, infections, or transmission routes. Least of all
does it contest the reality of illness, suffering, and death. What it does contest is the notion
that there is an underlying reality of AIDS, upon which are constructed the representations,
or the culture, or the politics of AIDS. If we recognize that AIDS exists only in and through
these constructions, then hopefully we can also recognize the imperative to know them,
analyze them, and wrest control of them [El sida no existe por separado de las practicas
que lo conceptualizan, lo representan o surgen en respuesta la enfermedad. Conocemos al
sida solo en y a través de esas practicas. Esta afirmacion no cuestiona la existencia de virus,
anticuerpos, infecciones o vias de transmisiéon. Mucho menos tiene como objeto cuestionar
la realidad de la enfermedad, el sufrimiento y la muerte. Lo que si cuestiona es la nocion de
gue hay una realidad subyacente del sida, sobre la cual se construirian representaciones, o la
cultura o las politicas del sida. Si reconocemos que el sida existe solo en y a través de estas
construcciones, entonces, con suerte, podemos reconocer también el imperativo de interio-
rizarnos en ellas, analizarlas e intervenir en las diputas por controlarlas] (Crimp, 1987, p. 3).

El ejemplo central en la introduccion de Crimp es la instalacion colectiva “Let the
Record Show... [Que conste en acta...]”, expuesta en la vidriera del New Museum de
Nueva York y creada por miembros de ACT UP (la AIDS Coalition to Unleash Power [la
coalicion del sida para liberar o desplegar —como se despliegan fuerzas en posicion de
ataque— el poder]) —como se despliegan fuerzas en posicion de ataque— el poder), orga-
nizacion fundada ese mismo afno en Nueva York en la que el mismo Crimp acababa de
involucrarse y de la que pasaria a participar activamente en los anos siguientes. Cohe-
rente con el espiritu de ACT UP, dicha instalacion operaba principalmente a través de la
denuncia —de sectores politicos y eclesiasticos anti-homosexuales y del silencio y la de-
sidia del presidente Reagan y otros funcionarios publicos, que eran comparados con crimi-
nales nazis—y la seleccion de datos que apuntaban a dar cuenta de la gravedad de la crisis.

Aunqgue, como sostiene Crimp, esta obra supone una intervencion directa de acti-
vistas, la mayoria de ellos homosexuales, muchos de ellos seropositivos, en la construccion
de sentidos ligados al sida, la apuesta de dicha intervencion radica en su capacidad para
representar de manera fiel y adecuada la crisis del sida en pleno auge, con la intencion de
informar y movilizar a una audiencia que excediera el ambito elitista del arte. ;Pero qué
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sucede cuando, también en 1987, la cruda realidad de esta enfermedad queda en manos
de Copi, uno de los autores teatrales que mas resonaban en Francia —y en buena parte de
Europa y, hasta cierto punto, en Argentina—, un autor —para ese entonces gravemente enfer-
mo de sida— cuyo estilo esta marcado por el mas radical anti-realismo, el grotesco y el ab-
surdo? Me refiero a la obra de teatro Une visite inopportune (Una visita inoportuna®), escrita
por Copi durante su enfermedad y estrenada poco después de su muerte —en 1988- bajo la
direccion de Jorge Lavelli. La pregunta sobre la disputa de sentidos ligados al sida se hace
especialmente necesaria cuando se trata de Copi, cuyas obras de teatro —al igual que sus
historietas, novelas y relatos cortos— funcionan como una usina incansable de significados,
producto de una imaginacion alucinada y desbordante.

Antes de entrar de lleno en el anadlisis de la obra, conviene, sin embargo, repasar
brevemente su contenido mas basico, al igual que algunos datos salientes sobre el autor y el
contexto relativo a la enfermedad para esa época a nivel internacional y, mas especificamente,
en Francia. No se trata tanto de identificar aquello que la obra de Copi pueda ilustrarnos acer-
ca de su propia experiencia, o de la crisis del sida, ni de situar la obra en su correspondiente
contexto historico. De lo que se trata, mas bien, y en linea con el planteo de Crimp que co-
mentabamos lineas arriba, es de captar la intervencion de Una visita inoportuna en el marco
de los discursos, las practicas y las politicas del sida que le fueron contemporaneas.

El baile de las locas

Copi fue un autor, performer e historietista nacido en Argentina en 1939 como Radl
Damonte Botana, radicado desde 1961 en Paris, donde permanecié hasta su muerte en
1987. Aunque publicd casi exclusivamente en francés, algunos de sus relatos, obras de
teatro e historietas fueron traducidos al espariol y publicados en Espafa poco mas tarde,
mientras que en su Argentina natal permanecia mayormente ignorado por las grandes edi-
toriales y el publico masivo. Su estética y sus temas predilectos —entre los cuales las drogas,
lo queer y lo monstruoso ocupaban un frecuente primer plano- eran repudiados por la cul-
tura oficial argentina por ir a contramano de las normas morales rigidas de la época, incluso
una vez terminada la Ultima dictadura militar. Para mas, buena parte del campo cultural afin
al peronismo lo habia declarado poco menos que persona non grata a partir de su obra Eva
Peron, estrenada en Francia en 1970 bajo la direccion de Alfredo Arias, en la que Evita no
solo aparecia como una déspota corrupta y violenta, sino que ademas era interpretada por
un actor hombre en drag. A pesar de esto —o incluso gracias, en parte, a su aura como autor

8 En este ensayo seguiremos la excelente traduccion al espanol de Margarita Martinez, publicada en 2011 por
la editorial portefia Cuenco de Plata. Todas las citas en espanol aqui consignadas pertenecen a dicha edicion.
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prohibido— hacia la década de 1980 su obra circulaba por medio de fotocopias o ediciones
importadas y, de ese modo, Copi fue convirtiéendose en una especie de figura de culto en
el underground portefio y objeto de admiracion para muchos escritores, entre los que se
contaron, por ejemplo, Néstor Perlongher, Maria Moreno y César Aira. A comienzos de la
década de 1990 fue especialmente recuperado por Aira, quien publicé un largo ensayo
sobre su obra titulado sencillamente Copi (1991); en lo que va del siglo XXI, el critico Daniel
Link ha tenido un rol clave en la promocién de su obra, que en la ultima década empezo a
ser publicada por editoriales argentinas.

Mientras tanto, Copi ocupd un lugar singular en el campo cultural francés, como
historietista célebre (su personaje “la mujer sentada” se convirtié en un clasico del sema-
nario Le Nouvel Observateur, junto con otras tiras aparecidas tanto en medios masivos,
como el periddico de izquierda Libération, como en medios de culto, como Hara-Kiri,
Charlie Hebdo vy la revista de tematica homosexual Gai Pied), un dramaturgo y performer
reconocido (algunas de sus obras mas aclamadas fueron Loretta Strong de 1974, La Tour
de la Défense [La Torre de La Defensa] de 1981 y Le frigo [El refrigerador] de 1983) y un
narrador andomalo que atrajo el interés de editores como Christian Bourgois, quien publico
sus primeros tres libros de narrativa (L’Uruguayen [El uruguayo] de 1973, Le Bal des folles
[El baile de las locas] de 1977 y Une langouste pour deux [Una langosta para dos] de 1978,
ademas de muchas de sus obras de teatro).

Pero si, como sefala César Aira, su literatura merece ser leida como parte de un
continuo junto a sus obras teatrales, su propio trabajo como performer y sus comics, tam-
bién importa marcar hasta qué punto toda su obra se desarrolla al calor de experiencias
estético-politicas que signaron su €poca y, especialmente, con relacion a lo que, en una
coleccion de sus tiras, bautizaria como “le monde fantastique des gays [el mundo fantastico
de los gays|” al que pertenecio —aunque la logica de la pertenencia imponga, en Copi, varias
salvedades— desde un lugar algo distanciado vy critico. Copi participd no solo de algunos
eventos del Mayo del ‘68, sino también del Front homosexuel d’action révolutionnaire (Frente
homosexual de accién revolucionaria; FHAR por sus siglas en franceés), agrupacion pionera
en Francia, surgida hacia comienzos de la década de 1970 en gran medida bajo el mismo
impulso transformador de los movimientos estudiantiles de esos afnos. Fue amigo préoximo
y pareja temporaria de Guy Hocquenhem, pieza clave del FHAR vy tedrico de la sexualidad,
quien anos mas tarde seria considerado como precursor de la teoria queer europea, y solia
asistir él mismo a las reuniones de dicha agrupacion para la que ilustré algunos afiches y
panfletos. Publicd, ademas, sus tiras de tematica queer en forma sostenida en la revista Gai
Pied, comprometida con las luchas por los derechos homosexuales.
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Asimismo, como explica Frédéric Martel en The Pink and the Black: Homosexuals
in France since 1968 [El rosa y el negro: homosexuales en Francia desde 1968] (1999),
“although not a militant, Copi probably did more to shape the homosexual imagination than
the Groupes de Libération Homosexuelle [aunque no fue un militante, es probable que Copi
haya hecho mas a la hora de moldear la imaginacion homosexual que los Grupos de Li-
beracion Homosexual]” (p. 91). Para estos sectores, Copi encarnd a la loca irreverente,
proto-punk, que desafiaba tanto las normas heterosexuales como aquella respetabilidad
impulsada por diversas corrientes del asimiliacionismo gay que le fueron contemporaneas.
Era mas bien afin a las Gazolines, “‘the hysterical queen’ faction of the FHAR ... primarily
composed of transvestites and a few transsexuals” [la faccion ‘loca histérica’ del FHAR ...
mayormente compuesta por travestis y algunas transexuales]” que armaban escandalos
en las calles y las marchas (Martel, 1997, p. 27), y, al igual que ellas, Copi cuestiono siste-
maticamente tanto la estabilidad de los géneros como cualquier intento por normalizar la
disidencia sexual. Aungque no han quedado muchos videos de sus performances, algunos
videos, fotos y comentarios lo muestran como una loca, por lo general dragueada, de looks
estrambdticos y hasta monstruosos; movimientos impredecibles, por momentos frenéticos,
y 0jos chispeantes, como en un trip de acido.

Aunqgue su obra merece ser leida desde multiples perspectivas y atendiendo a los dif-
erentes lugares que encarnd con relacion a distintos publicos, la reflexion sobre las politicas
de la sexualidad ocup6 en ella un lugar insoslayable a lo largo de los anos. Asi como El baile
de las locas (1977) deja ver —e interviene criticamente sobre— la progresiva conformacion de
una comunidad gay, menos militante que en los tempranos setenta y mas abroquelada en
torno a un mercado rosa; asi como en La guerre des pédeés [La guerra de las mariconas]
(1982) hace especial foco en una homonormatividad creciente y en las rencillas entre dif-
erentes agrupaciones gay en el marco de un movimiento que hacia comienzos de 1980 se
encuentra algo disgregado. De similar modo, Una visita inoportuna puede leerse como una
intervencion critica sobre el sida como un nuevo capitulo en la historia de la homosexualidad
en Francia -y ciertamente— en otras partes del mundo. En su ensayo “Compre nacional:
compre Copi”, la escritora y critica cultural argentina Maria Moreno transcribe los recuerdos
que guarda sobre los Ultimos dias de Copi, ya hospitalizado, su intimo amigo Raul Escari:

[La madre de Copi] dijo “jAy, Copi, Raul se esta haciendo un joint!” ;Querés? Copi
ya no se movia pero ella le puso el joint en la boca. En la oscuridad del cuarto, vimos el rojo
del cigarrillo. jLo estaba fumando! . . . De pronto vino una enfermera que parecia una pin-up.
Damonte [hermano de Copi], que era muy buen mozo, muy de levantarse a todas, empezo
a coquetear con ella. La enfermera pidio: “;No podria tomar un poquito de whisky?” ... Era
una pieza de Copi. Mientras él se estaba muriendo, la enfermera se trataba de levantar al
hermano y todos fumabamos marihuana y tomabamos whisky (Moreno, 2017, p. 50).
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Mas tarde, Escari cuenta que, debido a una confusion, es probable que él, jun-
to con Michel Cressole y Guy Hocguenghem hayan fumado las cenizas de Copi que
su madre guardaba en una cajita de su casa. ¢;Refleja la obra de Copi el sainete aluci-
nado de ese entonces o es que, como dice el profesor sobre Cyrille en Una visita ino-
portuna, Copi “teatraliza todo lo que toca” (Copi, 2011, p. 210)? Aunque Una visita in-
oportuna se destaca particularmente como la obra mas autorreferencial de Copi4, un
breve repaso por algunos de sus eventos principales nos permiten dar una idea mas
general de la dramaturgia copiana en su conjunto y de aquel continuo conformado
—en palabras de Aira— por su teatro, su narrativa y sus tiras comicas.

En una sala de hospital, Cyrille, un reconocido actor de teatro espera la muerte por
enfermedades ligadas al VIH/sida, acompanado de la enfermera, algo histriénica y de un
humor casi tan cambiante como el de él y, ocasionalmente, de un médico referido como “el
profesor” que realiza lobotomias por entretenimiento. El dia de su cumpleanos, que desde
un inicio parece coincidir con su ultimo dia de vida, recibe varias visitas: primero, llega Hu-
bert, amigo suyo de toda la vida, que lo asiste y le expresa en todo momento su admiracion
y respeto; luego se suma un joven periodista, a quien Cyrille pretende seducir incluso antes
de conocerlo y que, a pesar de venir presuntamente para entrevistar al actor hospitaliza-
do, no hace ninguna pregunta en toda la obra hasta que, finalmente, acaba por develar su
verdadera identidad como sobrino de Hubert. El elenco se completa con la aparicion del
personaje que, de alguna forma, da titulo a la obra: se trata de la glamorosa cantante de
Opera italiana Regina Morti —en latin, la reina de los muertos—, quien por lo general —aunque
no siempre— ocupa el lugar de la “parca” que viene a cargarse al enfermo terminal pero, ya
desde un comienzo, se nos presenta mas bien como una enamorada despechada de Cyri-
lle. No falta, pues, ninguno de los “actores” del drama —Copi dira: la comedia— del sida: la
enfermera que suele volverse una figura cercana al paciente, el médico, las amistades... y el
periodismo que cubre la crisis del sida a su manera (una manera para entonces ya habitual
de representar el avance de la enfermedad y que, como veremos, aqui se trastoca, como
todo en esta obra). Como en infinidad de casos, cuando los enfermos de sida homosexua-
les son ingresados en el hospital, los padres permanecen ausentes, ignorando a menudo
tanto la sexualidad de sus hijos como su diagnostico.

Como explica Lina Meruane en Vigjes virales (2012), su ensayo de imprescindible
lectura sobre o que denomina como los relatos seropositivos latinoamericanos, en la sala
del hospital de Una visita inoportuna de Copi convergen los “habitantes arquetipicos de la
cuarentena y de la despedida” (Meruane, 2012, p. 194). De ahi que la mayoria de ellos sea

4 Véase Muslip, E. (2007).
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referido de modo genérico, a través de su profesion, como “la enfermera”, “el profesor”, “el
periodista”. Sin embargo, aunque la obra convoca los “actores” consensuados en una es-
cena prototipica de la enfermedad, es claro que se sucede en ellos todo tipo de situaciones
y eventos inesperados, en cantidad abrumadora y con una velocidad de dibujo animado,
caracteristica de toda la obra copiana: una invasion de abejas; un drama amoroso entre el
profesor y la enfermera, quien siente celos por Regina aunque esta acosa inclaudicable-
mente a Cyrille, ademas de intentar acabar con la vida de Hubert y, mas tarde, del mismo
Cyrille en su afan por seducir al periodista. También, Cyrille intenta intenta hacerse pasar
por Hubert para salir del hospital y tener una cita, la enfermera fuma opio y ve todo verde, el
profesor le realiza una lobotomia a Regina Morti que finalmente deviene en un transplante de
cerebro artificial. De igual forma, el profesor vuelve con una “vestimenta tropical” y anuncia
que se va a Africa a luchar contra el sida, aunque permanece en escena y confiesa que en
su infancia sufrid abusos por parte de su nodriza. Hacia el final, la enfermera saca una pis-
tola y dispara contra Regina e, inmediatamente luego, Cyrille decide morirse “a las 5 de la
tarde” con peluca de Hamlet, traje, zapatos cuidadosamente elegidos, para lo cual bebera
un “veneno azteca”. La enfermera renuncia y se despide emotivamente de Cyrille, quien en
un giro inesperado propone que el cadaver de Regina lo acompane en su mausoleo. Cyrille
toma el veneno y muere, pero luego descubrimos que se trataba un simple simulacro, luego
de lo cual resucita también Regina pero, finalmente, los dos perecen.

Silence = Mort?

Vale la pena repasar brevemente algunos sucesos clave en la crisis del sida a nivel
global y, mas especificamente, en el contexto francés a lo largo de la década de 1980. En
Francia, acaso mas que en otros paises, el sida morigerd considerablemente el impulso de
movimientos homosexuales surgidos en 1960 y las energias de una cultura homosexual
que, para fines de esa década, redundaba en bares vy librerias, agrupaciones, revistas, fes-
tivales de cine e, incluso, en la progresiva conformacion de un “barrio rosa” en medio del
Marais parisino. El sida irrumpe tempranamente en 1980, una época marcada, ademas,

5 Remito a quien lee al trabajo de Meruane (2012), quien ve en Una visita inoportuna una probable “primera pie-
za teatral del corpus seropositivo latinoamericano en el exilio” (p. 193) y, por consiguiente, coloca a la obra de
Copi en el marco de otros textos latinoamericanos sobre la enfermedad. En este ensayo, me interesa analizar
la intervencion de Copi en el contexto mas inmediato del activismo homosexual y la crisis del sida en Francia,
ya que es una clave de lectura un tanto soslayada, especialmente en la recepcion argentina de su obra, que
a menudo tiende a argentinizarla. Pero sin duda es necesario ponerla, a su vez, en serie con otras escrituras
seropositivas argentinas y, aun mejor, latinoamericanas, tal como lo hace Meruane.

6 Silencio = Muerte.
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por importantes conquistas en términos de derechos homosexuales. Los primeros casos
se registraron en Francia en 1981, un ano después de que se derogara la clausula sobre
“indecencia publica” que estipulaba penas mayores para homosexuales que para hetero-
sexuales y el mismo ano en que, bajo la flamante presidencia de Frangois Mitterrand, quien
comenzaba con varias promesas para la comunidad homosexual, se revocaba la edad de
consentimiento diferencial para homosexuales que pasaba entonces a equipararse con la
de parejas heterosexuales, fijada en los 15 anos.

En este contexto, cuando los medios comenzaron a hablar, no sin sensacionalismo,
de un “cancer gay”, las principales agrupaciones homosexuales optaron, inicialmente, por
minimizar el impacto o hasta negar la existencia de la enfermedad que parecia constituir una
poderosa arma para estigmatizar a los homosexuales y operar en contra de sus recientes
conquistas civiles y sociales. El hecho de que se tratara de una enfermedad de transmision
sexual y que, por ello, proliferara entre hombres que mantenian relaciones con varios otros
hombres por dia 0 por semana, reforzaba la condena moral sobre la “promiscuidad” entre los
gays en amplios sectores de la sociedad. Ademas, la informacion sobre los modos de pre-
caucion que comenzaban a circular, entre los cuales se incluia la recomendacion de disminuir
el nUmero de parejas sexuales, iba en contra de la cultura del cruising [yire o levante callejero]
y de los bafnos publicos gay que, durante la década de 1970, se habian multiplicado y con-
vertido en un simbolo reivindicado por muchos de una sociabilidad alternativa y de modos de
vida que no se ajustaban a las normas burguesas heterosexuales que, al dia de hoy, siguen
imperando. Ademas, no debemos olvidar que era una época en que la homosexualidad aun
formaba parte de la lista de enfermedades mentales de la Organizacion Mundial para la Sa-
lud (OMS) y algunos médicos practicaban lobotomias para “curar la homosexualidad”, por
lo tanto, prevalecia una extendida hostilidad hacia la institucion médica entre homosexuales
(“doctor, curese a usted mismo” era uno de los canticos habituales del FHAR).

Entre 1984, cuando Copi recibe su diagnostico, y 1987, cuando termina de escribir
Una visita inoportuna y finalmente muere, la “cuestion sida” evoluciona sensiblemente. Los
casos de sida reportados —que constituyen solo una parte de los existentes— en Francia
se multiplican: de los 377 registrados en 1984 se pasa a 4.458 en 1987 —y a 35.717 en
1994- es decir una cifra casi cien veces mayor tan solo diez anos mas tarde (Martel, 1999,
pp. 368-370). Aunque para la década de 1990 la enfermedad se expande velozmente entre
heterosexuales, hasta 1987 la mayoria de los casos se daban entre hombres homosexua-
les y bisexuales. Rapidamente la enfermedad cobra sus victimas y algunos casos sacuden
especialmente tanto a la comunidad gay como al “publico general”. En 1984, se rumorea
que la muerte de Michel Foucault se ha debido al sida, a poco de lo cual su amante y com-
panero, Daniel Deffert, funda Aides, importante organizacion de lucha contra la epidemia y
asistencia a los enfermos. En 1985, la muerte por enfermedades ligadas al sida del galan
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de Hollywood Rock Hudson suscita una conmocion internacional y contradice la concep-
cion recurrente del sida como un flagelo exclusivo de la comunidad homosexual masculina,
asépticamente separada —y separable— del resto de la sociedad’.

Asimismo, 1984 es el ano en que se descubre el VIH, casi simultaneamente en
Francia y en Estados Unidos, como virus causante del sida. Ante la cada vez mas evidente
expansion y gravedad de la epidemia, la Association de Médecins Gais [Asociacion de Mé-
dicos Gay] abandona su anterior indiferencia y llama a aquellos gays con “parejas multiples”
a que “despierten” e, incluso, se refiere al sida como una “homosexual disease” [enferme-
dad homosexual] (Martel, 1999, p. 203). Todavia algunas voces, como la de la figura em-
blematica del Front homosexuel d’action révolutionnaire, Guy Hocquenghem, otrora pareja
y amigo de Copi, minimizaban el tema. En 1985, Hocquenghem escribia su primer articulo
sobre la enfermedad sin mencionar la palabra sida (era “that thing—you know, the thing most
talked about this year [esa cosa, ya saben, la cosa de la que mas se ha hablado este ano]”
(Martel, 1999, p. 226) y criticaba las medidas de prevencion promovidas por algunos meédi-
COS Yy organizaciones. Sin embargo, posiciones como esas iban perdiendo terreno y, para
ese mismo ano, la misma Gai Pied publicaba varios articulos sobre el sida e, incluso, uno de
SuUS nUmeros venia acompanado con un conddn de obsequio, financiado por Aides. No era
para menos: la enfermedad seguia propagandose dramaticamente entre la poblacion gay
y, para 1987, luego de una serie de encuestas realizadas entre sus lectores parisinos, Gai
Pied daba a conocer que un tercio de ellos era seropositivo.

Ademas, 1987, ano del fallecimiento de Copi, es también cuando se realiza el prim-
er encuentro de Naciones Unidas dedicado a debatir una enfermedad, muestra evidente
de una crisis que alcanzaba escala global y que, como tal, merecia, como se solia decir,
respuestas globales. Los programas de cooperacion internacional llevan a que los paises
mas rezagados tomen cartas en el asunto. Para 1987, el gobierno francés no podia soste-
ner la inaccion ante la enfermedad que lo habia caracterizado hasta entonces: finalmente,
y luego de una larga demora que coloca al Estado francés en el antedltimo lugar entre los
paises de la Comunidad Europea en la lucha contra el sida, se legaliza la promocion publica
de condones y se realiza, por primera vez, una campana gubernamental de prevencion del
sida. Con todo, se debera esperar hasta 1989 para que el gobierno francés realice cam-
panas especialmente orientadas a homosexuales.

" El caso Hudson cobrd, ademas, especial notoriedad en Francia ya que el actor fue hospitalizado en Paris,
donde sus médicos admitieron publicamente su enfermedad.
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A través de los multiples eventos que jalonan la crisis del sida a lo largo de la déca-
da de 1980, hay algo que se mantiene constante: el silencio y la pasividad del presidente
Francois Mitterrand con relacion al tema. Pese al apoyo con que contd entre la comunidad
gay en los inicios de su mandato y a su impulso de medidas en pos de la descriminalizacion
de la homosexualidad, dicha actitud ante la irrupcion del sida, lo acabd acercando a su par
nortamericano para ese entonces, Ronald Reagan, o cual llevo a que la célebre consigna de
ACT UP encontrara ecos franceses en ACT UP-Paris: “Silence = Mort”. Aunque surgida en
1989, dos anos después de la muerte de Copi, vale la pena reparar en la version francesa de
ACT UP, clave en la lucha contra la epidemia y heredera, en gran medida, de las energias de
la militancia gay que habian mercado los anos setenta y que para mediados de los ochenta,
debido en parte al impacto de la enfermedad, se habian visto altamente disgregadas. Como
se vera, muchas de las actitudes y operaciones de Copi -muchas de sus intervenciones,
podriamos decir con Douglas Crimp, en el campo de sentidos y de politicas ligadas al sida—
resonaran especialmente en las apuestas estético-politicas de una agrupacion como ACT
UP-Paris, acaso mas que entre aquellas que caracterizaban a las organizaciones y los posi-
cionamientos publicos con relacion a la enfermedad que le fueron contemporaneos.

Al igual que la organizacion neoyorquina en la que se inspiraba, la version de ACT
UP fundada en Paris por Didier Lestrade dejaba de considerar el silencio y la inaccion por
parte del gobierno como una forma de desidia para presentarlos, sin mas, como un acto
criminal —de ahi las comparaciones que comentabamos al inicio de este ensayo, de la mano
de Crimp, en la intervencion en el New Museum, entre el gobierno estadounidense y la Ale-
mania nazi, una operacion tan caracteristica de ACT UP como de su homologa francesa.
El anger, la colere, la ira se vuelve un afecto central en ACT UP a ambos lados del Atlantico
y se traduce en actos de desobediencia civil y en un general espiritu combativo que marca
una clara diferencia respecto a las organizaciones anteriores como Aides, que optaba por
una politica de mayor conciliacion y negociacion con el Estado. Mientras que Aides antepo-
nia tareas de cuidado y asistencia hacia los enfermos, ACT UP promovia la politizacion de
la comunidad seropositiva para que luchara por sus derechos de una manera mas agresiva.
También, mientras que Aides trabajaba conjuntamente con instituciones médicas, ACT UP
colaboraba, pero, al mismo tiempo, confrontaba no solo a la industria farmacoldgica, sino a
los hospitales y médicos, promoviendo una idea del paciente-agente, que debia informarse
y participar activamente de su tratamiento.

Como estrategia, acaso, orientada a desactivar los procesos de marginacion y de
estigmatizacion tan difundidos de seropositivos y enfermos de sida, ACT UP opta por un es-
piritu vital, sensual y hasta festivo. Sin perder de vista la importancia de generar conciencia
en la sociedad acerca de la gravedad de la enfermedad, ni la necesidad de fondos y campa-
Nas publicas, ACT UP-Paris despliega una serie de estrategias en pos de contrarrestar las
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imagenes y representaciones de pacientes sufrientes y hasta moribundos tan difundidas por
el periodismo sensacionalista. A la figura del enfermo desamparado y que habria de desper-
tar una cierta conmiseracion, ACT UP contrapone un mayor desenfado, mediante operacio-
nes estético-politicas que enfatizan un caracter vital €, incluso, festivo y hasta glamoroso de
la enfermedad. En palabras algo provocativas de uno de sus miembros, Philippe Mangeot:

| find ACT UP slogans like ‘AIDS is disco’ exciting because they show that AIDS is
trendy, that AIDS has become all about high-fashion designers, galas, parties. This is the only
slogan that [Miinister of Health] Philippe Douste-Blazy can’t appropriate [Los slogans de ACT UP
del tipo “el sida es disco” me parecen estimulantes, porque muestran que el sida esta de onda,
que el sida ahora se trata de disenadores de alta moda, galas, fiestas. Es el Unico slogan que [el
Ministro de Salud] Philippe Douste-Blazy no se puede apropiar] (citado en Martel, 1999, p. 303).

lgualmente clave es la reincorporacion de una faceta sexual en la agrupacion y en la
comunidad seropositiva: “/ have two fiances right now: | have found both of them at ACT UP
... ACT UP is a cruising group [En este momento tengo dos novios: a los dos los conoci en
ACT UP ... ACT UP es un grupo de levante] (Martel, 1999, p. 304). Como se vera, en dichas
apuestas resuena interesantemente la obra de Copi estrenada en Paris el ano anterior a la
fundacion de la version francesa de ACT UP.

ACT UP-Paris funciona, por ultimo, como contracara de una cierta romantizacion
del destino tragico de la enfermedad que, para esa misma €poca, comienza a ser encar-
nado, entre algunos otros escritores y artistas, por la figura de Hervé Guibert, quien dedica
varias novelas y articulos a narrar el progreso de su enfermedad, a la que le encuentra
aspectos positivos y le permite reinventarse como un “yo enfermo” (Porumb, 2002). En pa-
labras de Mangeot, “Guibert told me that a good queer is a dead queer: for myself, | need
other fictions [Guibert me dijo que un maricon bueno es un maricon muerto: para mi mismo
necesito otras ficciones] (Martel, 1999, p. 296). Es probable que Mangeot hubiera asistido
a una funcion de Una visita inoportuna.

Profanaciones

En la obra de Copi no esté presente la ira pero si, tal vez, algo de esa actitud de-
safiante tan caracteristica de ACT UP. Mordaz, irreverente, corrosiva son adjetivos con los
que la critica ha calificado comUnmente la obra (teatral, narrativa, grafica) de Copi, aunque
tal vez el sentido mas profundo de sus operaciones, entonaciones y gestos se condense
en su tendencia a lo sacrilego, tal como lo entiende el tedrico italiano Giorgio Agamben
(2009) en su “Elogio a la profanacion”:
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Los juristas romanos sabian perfectamente qué significaba “profanar”. Sagradas o
religiosas eran las cosas que pertenecian de algun modo a los dioses. Como tales, ellas
eran sustraidas al libre uso y al comercio de los hombres, no podian ser vendidas ni dadas
en préstamo, cedidas en usufructo o gravadas de servidumbre. Sacrilego era todo acto
que violara o infringiera esta especial indisponibilidad, que las reservaba exclusivamente a
los dioses celestes (y entonces eran llamadas propiamente “sagradas”) o infernales (en este
caso, se las llamaba simplemente “religiosas”). Y si consagrar (sacrare) era el término que
designaba la salida de las cosas de la esfera del derecho humano, profanar significaba por
el contrario restituirlos al libre uso de los hombres (p. 97).

Como ejemplo paradigmatico de esta restitucion a la esfera del uso, Agamben
cita el rol del juego:

La mayor parte de los juegos que conocemos deriva de antiguas ceremonias sagra-
das, de rituales y de practicas adivinatorias que pertenecian tiempo atras a la esfera estricta-
mente religiosa. La ronda fue en su origen un rito matrimonial; jugar con la pelota reproduce
la lucha de los dioses por la posesion del sol; los juegos de azar derivan de practicas ora-
culares; el trompo y el tablero de ajedrez eran instrumentos de adivinacion. Analizando esta
relacion entre juego y rito, Emile Benveniste ha mostrado que el juego no sélo proviene de la
esfera de lo sagrado, sino que representa de algin modo su inversion (2009, p. 100).

Siguiendo a Benjamin en uno de sus fragmentos pdéstumos titulado “El capitalismo
como religion”, buena parte del ensayo de Agamben se dedica a explorar la “tarea politica”
del juego y la profanacion como operaciones que devuelven al uso aquello que fue captu-
rado por la propiedad privada y el consumo. Pero el ensayo no se detiene unicamente ni en
la religion ni en la economia capitalista, sino que concierne, también, otras esferas conside-
radas sagradas, como la economia, el derecho y la politica, cuyas potencias “desactivadas
en el juego se convierten en la puerta de una nueva felicidad” (Agamben, 2009, p. 101).

Esa felicidad en Copi tiene mucho que ver con el humor y, para analizar los senti-
dos que en Una visita inoportuna se despliegan con relacion al sida, se necesita conside-
rar, precisamente, su veta humoristica, magistralmente capturada por Daniel Link en su
libro La logica de Copi (2017). En el capitulo titulado, precisamente, “Humoristica”, Link
repara en los modos en que la faceta de Copi de caricaturista derrama sobre el resto de
Su obra, sin importar el género. El mismo Copi asociaba las figuras del homosexual y del
historietista: “me siento tan comodo entre los historietistas como entre los homosexuales;
los encuentro iguales en su comportamiento social, aunque los historietistas sean inva-
riablemente feos, yo el primero” explica René Pico, alter ego de Copi, en La guerra de las
mariconas (2010, p. 12). Link, por su parte, se refiere a “la risa de la locas”:
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La loca es fatalmente humorista: sélo la risa podra salvarla (piensa) de la conde-
na de los otros y por eso aprende, antes que nadie, a reirse de si. Cuanto mas pueda
sobrevivir al ejercicio de su propia destruccion, tanto mas a salvo estara de las fantasias
de exterminio (de los otros) (p. 39).

En este y otros ensayos, Link es el primero en proponer una lectura de Copi en clave
agambeneana, dado que la risa de loca “profana lo sacro”:

La risa es un instante de peligro en que las cosas dejan de ser lo que eran y se trans-
forman en otras, los érdenes se invierten, se profana lo sacro, todo se mezcla y se confunde:
es el carnaval, el fin de los principios trascendentales, el punto de juntura entre el alma vy el

cuerpo (se puede “morir de risa”, “llorar de risa”, “mearse de risa”: todo el cuerpo es afecta-
do por un estado de la imaginacion y del espiritu) (Link, 2017, p. 40).

Link lee, por ejemplo, la obra Eva Peron como la continuacion por parte de Copi de
un juego compartido con su propio padre, consistente en profanar la figura sagrada de Evi-
ta. Aunque el padre de Copi era un ferviente anti-peronista, 10 que importa en el sacrilegio
copiano no es la simpatia o antipatia por el objeto profanado, sino la operacion a través de
la cual ciertos mitos se prestan a nuevos ritos, se abren a practicas y significaciones inespe-
radas. Del mismo modo puede leerse la profanacion de los simbolos nacionales en La Inter-
nacional Argentina, del género gauchesco en la obra Cachafaz, entre otros, y asi propongo
leer la apuesta de Copi con relacion al sida.

No sorprende, en este sentido, que Copi se dedicara a tocar un tema que era someti-
do o bien al mas pesado silencio —por parte del Estado— o bien a un trato periodistico sensa-
cionalista y/o estigmatizante que, con frecuencia, concitaba el miedo y el estupor del gran
publico o que permanecia capturado por la autoridad inapelable del discurso médico. De
hecho, retomando a Agamben, podria decirse que el sida habia sido sacralizado, es decir,
habia quedado, por demasiado tiempo, en manos de la religion —es decir, del poder de
lobby de una iglesia catdlica que detenia campanas de prevencion y consideraba, incluso,
las muertes de homosexuales como un castigo divino no del todo inoportuno— de la esfera
sacra de la medicina y del régimen de explotacion capitalista a través de la industria farma-
cologica y los medios de comunicacion masivos.

A muchos criticos y espectadores pudo haberles generado resquemores el hecho
de que la obra tratara el tema del sida, en plena crisis, con humor y desparpajo. Pero el
universo y, para citar a Link, la Iogica de Copi habilitan, en este caso, la voz singular de un
enfermo de sida y arrancan el tema de aquellos discursos e instituciones que detentaban
el poder de comprender y manejar el campo de significaciones asociadas a la enferme-
dad. El humor de Copi no tiende a negar ni a minimizar el impacto de la enfermedad,
como lo hicieran, para entonces, algunos de sus viejos companeros de militancia. De
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ahi la pertinencia del concepto de profanacion, dado que nos sirve, precisamente, para
entender que lo que el humor copiano pone de manifiesto es, mas bien, la necesidad de
-y una cierta capacidad para— recuperar la posibilidad de hablar y construir sentido en
relacion al sida y reposicionar al sujeto enfermo.

Una comedia de la muerte

Una visita inoportuna, la obra de Copi —podria decirse— sobre el sida, empieza y
termina con un chiste. Si seguimos el relato de Frédéric Martel, Copi le comunico su enfer-
medad al actor Facundo Bo con la siguiente explicacion: “I pick on all the fashions [se me
pegan todas las modas]” del mismo modo que al director Jorge Lavelli le confesé casual-
mente: “You know, | was very sick with AIDS, but now I’m okay. I'm cured [Viste que yo es-
taba muy enfermo de sida, pero ahora estoy bien. Ya me curé]” (Martel, 1999, p. 277). Esta
reversibilidad de la enfermedad —imposible al dia de hoy pero ain mas insdlita para aquella
época, cuando el diagndstico de VIH implicaba la mayoria de las veces el desarrollo del sida
y, finalmente, la muerte— se replica en las resurrecciones o falsas muertes en las ultimas
paginas de la obra, cuando Cyrille retoma sus lineas luego de morir, al menos en aparien-
cia. Aunque al final muere, el Ultimo remate insiste sobre el limite difuso entre muerte y vida:
“‘ENFERMERA: (Entra con una corona de flores) jOtro regalo mas de su cunada! jCarajo! iMe
habia olvidado que estaba muerto!” (Copi, 2011, p. 221).

Regina Morti, quien en principio parece venir en busca de Cyrille, se convierte, de
hecho, en uno de los mayores blancos de la risa de loca a lo largo de esta obra, que en un
momento se refiere a si misma como una “comedia de la muerte” (Copi, 2011, p. 213). Esta
suerte de parca extravagante, bajo la forma de una cantante de dpera, no suscita en su su-
puesta victima mas ansiedades que una fanatica o una pretendiente insistente €, incluso, al
final se revela —aunque en Copi toda revelacion es provisoria y puede dar lugar a una nueva
revelacion que la contradiga— que su verdadera intencion de acabar con la vida de Cyrille
encierra una vendetta personal: “jAh, pero si es usted! jEs usted! ... Me sedujo y abandond
cuando era una cantante callejera de poca monta. Su desprecio marco toda mi carrera. jMe
juré que iba a acabar con usted en la primera ocasion que tuvieral” (Copi, 2011, p. 209). A lo
largo de la obra, Regina aparece como una figura vulnerable y fragil: se desmaya, su animo
es fluctuante y sus planes se frustran. Es ridiculizada y expuesta a todo tipo de vejaciones:
se la echa, se le practica una lobotomia y luego el implante de un cerebro artificial que la deja
desprovista de memoria alguna y de capacidad de actuar por voluntad propia, se la golpea,
la imaginan con lenceria erdtica; el profesor la viola e, incluso, hacia el final, la enfermera la
mata, llegandose asi al absurdo de representar la muerte de la muerte.
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La visita de Regina Morti es inoportuna no porque suceda antes de tiempo, no
porque interrumpa una vida que de otra forma podria seguir adelante, sino porque sobre-
viene a una hora distinta de la que el protagonista estipula para “el final del espectaculo”:
“me preparo para morir a las cinco de la tarde” —anuncia citando a Garcia Lorca (Copi,
2011, p. 212). “ijEs usted, maestro, que teatraliza todo lo que tocal” —le dice el profesor
(Copi, 2011, p. 210). Es que, llevando a la literalidad la potencia del dictum del mundo
como teatro de Calderdn de la Barca, el paciente puede volverse director o dramaturgo de
Su propia vida y todo se resignifica: el dia de la muerte es, también, el cumpleanos del pro-
tagonista (y también el de “su sida”); la sala es una habitacion de hotel: “se ve que lo tratan
bien en la Asistencia Publica. De haberlo sabido no habria gastado fortunas en el Ritz cada
vez que vine a Paris. Voy a pedir una suite en su pabellén” —le dice Regina a Cyrille (Copi,
2011, p. 183-); un escenario sobre el que se montan shows de todo tipo: “;Qué esta
pasando aca? jEstan despertando a todo el piso!” —rezonga la enfermera al cantar Regina
para beneplacito del resto de los personajes) y, en mas de una ocasion, un fumadero de
opio; la muerte es, como ya se ha visto, una cantante de 6pera que pretende desposarlo;
su mausoleo tiene “termas romanas” (Copi, 2011, p. 213).

Curiosamente el mismo Guy Hocquenghem, que pocos anos antes evitaba mencio-
nar la enfermedad, en un texto sobre la obra de Copi que acompana la primera edicion, de
1988, pide llamar al sida “par son nom [por su nombre]” (Hocquenghem, citado en Copi,
1988, pp. 81-83). Con gran lucidez, Hocquenghem encuentra que Copi se rie de todo,
“méme de la mort annonceée, de la peste moderne [incluso de la muerte anunciada, de la
peste moderna]” y nos recuerda, al mismo tiempo, que a lo largo de su obra, los temas
“terribles” y “couchemars sur scene” [pesadillas en el escenario] son siempre acompanados
por larisa; “comme dans les trains-fantémes qu’il [Copi] aime tant ... la peur succede au fou
rire, et la panique au gloussement. Le frisson s’y confond avec le spasm d’hilarité [como en
los trenes fantasma que tanto le gustaban [a Copi], el miedo sucede al ataque de risa, y €l
panico a la carcajada profunda. Los escalofrios se confunden con espasmos de hilaridad]
(Copi, 1988, p. 81). No es tanto que la risa sosiegue el miedo, como estamos acostumbra-
dos a pensar, sino que ambas sensaciones se vuelven inextricables y en el fondo de cada
risotada se abalanza la realidad fatal.

Copi no contradice la inminencia de la muerte (al final de las varias peripecias que
se concatenan, Cyrille acaba muriendo), como aquellas voces incrédulas que para la
época niegan la gravedad de la enfermedad o, incluso, su existencia, ni se refugia en la in-
mortalidad de su obra, como aquellos escritores y artistas que comenzaban a romantizar
su condicion de enfermos: cuando el profesor lo anima: “usted no morira nunca, querido
maestro. jSu obra nos sobrevivira a todos!”, Cyrille retruca: “jno hablo de mi nombre,
hablo de mi!” (Copi, 2011, pp. 187-188). Pero aun ante la fatalidad, parece decir Copi,
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el enfermo puede deshacerse de su rol pasivo y su imagen como sujeto agonico, y recu-
perar una cierta agencia, una cierta vitalidad y hasta un cierto glamour del que los relatos
hegemonicos parecen haberlo desprovisto.

Asi como durante la obra abundan las referencias a ciertas actividades que sobreven-
drian luego de su muerte, confundiendo asi lo que implica estar vivo y estar muerto: “iDigale
que ya me mori! jQue acabo de salir para la morgue” (Copi, 2011, p. 175), hacia el final se
problematiza, aunque sea provisoriamente, ya no solo el caracter mortifero de Regina Morti
(que finalmente muere un instante antes que Cyrille), sino el caracter fatal —en el sentido de
inevitable, definitivo y por fuera de toda decision por parte del sujeto— de la muerte. Cyrille
puede, pues, tomar algunas decisiones concernientes a su muerte. Muere cuando quiere (a
las cinco de la tarde), en la ultima escena. Muere, hasta cierto punto, con ganas: “desde las
ultimas escenas siempre esperé con impaciencia el final del espectaculo” —le dice al profe-
sor, quien le suplica que viva un poco mas (Copi, 2011, p. 212). Sin embargo, algunas es-
cenas antes, Cyrille hacia planes para una vez que abandonara el hospital: “jCuando salga,
la voy a llevar a recorrer las casas de alta costural” —le dice a la enfermera (Copi, 2011, p.
174) y el mismo profesor le habia dicho que estaba gozando de una “sobrevida” producto
de la medicina o de su heroismo como paciente y enfatizaba la inevitabilidad de la muerte.
Ademas, al final, si bien muere al enterarse que son las cinco de la tarde, un instante antes
planeaba morir mas tarde, fuera del hospital y travestido.

Otros detalles complican el como y el porqué de su muerte. La primera vez que lo
Vemos morir en escena creemos que efectivamente ha muerto y que lo ha hecho por de-
cision propia, tomando un “veneno azteca” (Copi, 2011, p. 215). Ese simulacro previo de
muerte digna, sumado al hecho de que él decide la hora de su segundo —y aparentemente
definitivo— deceso, puede llevarnos a pensar que la didascalia final es una accion volitiva del
personaje: “Muere” (en cursiva en el original) (Copi, 2011, p. 221)8. El efecto es, en este pun-
to, doble: hemos llegado a creer que un sujeto puede morir cuando o porque se lo propone,
pero cuando Cyrille muere, no podemos sino recordar que padece de sida 'y que, desde un
comienzo, estaba sujeto a la inminencia de su muerte mas alla de su deseo.

A contramano de las imagenes y relatos que proliferan para la época, el enfermo de
Copi, que llega incluso a desafiar el caracter inevitable de su propia muerte, goza de toda
autoridad frente a todos los que lo rodean: todos los personajes lo llaman “maestro” y se
atienen a sus 6rdenes. A menudo se muestra harto de todos y de todas: “fuera, mediocres”
(Copi, 2011, p. 203), y hasta capitaliza su muerte para incorporar nuevos poderes: “lo voy
a maldecir desde el mas alla” (Copi, 2011, p. 190). Si al doctor se lo llama “profesor”, el

8 Enen el original en francés: “ll meurt” (p. 73).
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paciente es referido por todos como “maestro” y quien incumpla esta norma sera cues-
tionado: “4por qué no me llama maestro?” —le pregunta al periodista (Copi, 2011, p. 190).
No casualmente Cyrille se coloca en posicion de superioridad respecto del médico y del
periodista. Como si para profanar, devolver al uso el tema del sida, debiera desacralizar con-
juntamente todas aquellas instituciones y discursos que se lo han apropiado, el médico apa-
rece unay otra vez desprestigiado: llora, antepone la comida a sus pacientes, tiene sexo y
se droga en el hospital, cuando decide partir “a Africa a luchar contra el sida” lo hace porque
Sus colegas lo obligan a “dejar [su] catedra en la Facultad”, ya que sus “métodos curativos
les parecen cada vez mas sospechosos” —explica, poco antes de que le alcancen el narguile
con opio (Copi, 2011, p. 206). Cabria preguntarse para qué Copi incorpora a un periodista
en su obra, que ni hace preguntas ni practicamente dice nada y posiblemente lo haga pre-
cisamente para eso: para dejar en claro que en esta version de los hechos el periodismo no
tiene ninguna capacidad de generar discursos, ni reviste interés ni merece respeto alguno
mas alla de una simple atraccion sexual que se diluye por su banalidad: “verdaderamente
usted es un hombre banal” le dice Cyrille (Copi, 2011, p. 197) y, finalmente, nos enteramos
que miente, pues quien creemos que es periodista se ha, en verdad, hecho pasar como tal,
aunque la obra lo siga nombrando como “periodista”. En suma: la medicina es dudosa, el
periodismo no tiene nada para decir y miente; el paciente manda sobre todos.

A contrapelo de las representaciones de enfermos de sida que circulan en la esfera
publica, aqui encontramos un dandi de la enfermedad: “adoro tener un poco de fiebre”
(Copi, 2011, p. 174), “tiene suerte de tener sida ... estoy celoso de usted” (Copi, 2011, p.
176); un divo exigente con innumeros atuendos y productos de belleza:

tardé un ano en entender la diferencia entre todos sus frascos de colonia. En cuanto
a las pantuflas, tenia un par de cada color para cada dia de la semana. Y si me equivocaba
el color, era el escandalo seguro. Pero tenia un gran corazén. Me dejo todas sus joyas y sus
batas [cuenta la enfermera] (Copi, 2011, p. 215).

No solo hay objetos preciosos sino que circula en toda la obra infinidad de manjares,
en los que se pone una obsesiva atencion que, por un lado, desarma cualquier representa-
cion en clave romantica o sublime de la enfermedad, y, ademas, por el otro, devuelve vita-
lidad al enfermo y desordena las prioridades que imaginamos para un enfermo de sida (un
paté de fois es mas importante que los detalles del tratamiento). Asociada a esta vitalidad
aparece, por ultimo, la sexualizacion del paciente. Cyrille desea, no solo al periodista —con
quien antes de saberlo banal, planea tener una cita, intentando escapar del hospital- ; en
verdad, la libido de Cyrille parece mantenerse continuamente alta, y las limitaciones fisicas
pueden devenir mera figura del lenguaje: “cada vez que ve a un jovencito se pone al borde
del infarto” — Copi, 2011, p. 180-. Pero ademas Cyrille es deseado, no solo por Regina sino
también por Hubert, y puede ser deseado incluso proximo a la muerte o una vez muerto:
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“iIMe negué a usted desde los dias del liceo; no crea que va a arrinconarme una vez muerto!
iViejo necrofilo!” — Copi, 2011, p. 177-). Y no es solo Cyrille quien participa de este flujo de-
seante: aparte de todos los personajes mencionados hasta ahora, que aparecen sexualiza-
dos, el hospital es el espacio donde tienen sexo el profesor y la enfermera —y donde presun-
tamente el profesor abusa sexualmente de Regina. Asi como las reuniones de ACT UP-Paris
se prestaban al cruising y alguien podia encontrar alli dos novios; asi como en la sala donde
esta internado Copi, su hermano se dedica a cortejar a una enfermera que pide que le con-
viden whisky; del mismo modo, la sala de hospital se convierte en Una visita inoportuna en
un espacio por donde circula el deseo, y el paciente, lejos de sustraerse de esa circulacion,
participa activamente de ella —como de tantas otras cosas.

Graciela Montaldo (1990) senala a Copi como un autor que “encuentra en su capaci-
dad de fabular el incentivo de la Unica literatura posible” (p. 106); Daniel Link ha subrayado,
unay otra vez, el vital rol de la imaginacion en el continuum de la obra narrativa, teatral y gra-
fica de Copi. Esta imaginacion alocada, que vira en direcciones insospechadas a cada rato,
logra aqui, como hemos querido demostrar, desplazar al sida de sus figuraciones habituales
y, curiosamente, aunque parece prescindir de todo sentido, derruye con notable precision
afectos y representaciones que inmovilizan a los enfermos de sida.
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