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Resumen
Este artículo analiza la cinematografía de la masturbación en las películas Barbarella (Roger 

Vadim, 1968) e Ixcanul (Jayro Bustamante, 2015), en las cuales se desarrollan dos tipos de 
sexualidad que, aunque parecen opuestos y anacrónicos, convergen en la producción de un 
discurso exotizante acerca de la sexualidad femenina. Este discurso será examinado cuestionando 
la producción de la mirada, los grados de visibilidad en las escenas y la representación masturbatoria 
a lo interno de los filmes.

Palabras clave: cine, masturbación, sexualidad, mujeres, Ixcanul, BarbarellaAbstract
This article analyzes the cinematography of masturbation in the films Barbarella (Roger Vadim, 

1968) and Ixcanul (Jayro Bustamante, 2015) with two types of sexuality unfold that, although they 
seem opposite and anachronistic, converge in the production of an erotizing  speech about female 
sexuality. This speech will be examined by questioning the production of the look, the degrees of 
visibility in the scenes and the masturbatory representation inside the film.

Keywords: cinema, masturbation, sexuality, women, Ixcanul, Barbarella
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Introducción
Barbarella (1968) es un largometraje de ciencia ficción dirigido por Roger Vadim, quien 

llevó a la pantalla grande las historias del cómic homónimo, ilustrado por Jean Claude Forest 
durante la década de 1960. En la película, Barbarella (Jane Fonda) recibe una llamada de 
Dianthus, el presidente de la Tierra, quien le delega la misión de encontrar a Durand Durand 
(Milo O’Shea): un científico cuya creación del rayo positrónico amenaza con ejecutar un golpe 
de Estado en Sogo e iniciar una guerra intergaláctica. Para evitarlo, Barbarella recorrerá va-
rios planetas con lo que emprende un viaje que potenciará, al mismo tiempo, la experiencia 
de su sexualidad. De esta manera, asistimos a un filme que presenta la odisea intergaláctica 
(común en el cine de ciencia ficción) pero que lo hace a través de un lugar poco visitado en 
este género: mostrando la exploración de los placeres sexuales. En este caso, esos placeres 
experimentados por Barbarella devendrán en la escena de su masturbación: una práctica 
para revertir el efecto de control de las máquinas creadas por Durand Durand.

También, la multipremiada película Ixcanul estrenada en el año 2015 y dirigida por Jayro 
Bustamante expone las experiencias de María (María Mercedes Coroy), una mujer maya Kaq-
chikel que vive en las faldas del volcán Pacaya. En el filme, este lugar opera en varios sentidos: 
como espacio ritual en el que María dedica ofrendas para solicitar, entre otras cosas, la expul-
sión de las culebras en los campos cultivados por su padre (Manuel Antún) y su prometido Ig-
nacio (Justo Lorenzo), como también el sitio donde, acompañada por Juana, su madre (María 
Telón), intenta abortar el hijo que espera de Pepe (Marvin Coroy). La escenificación lúgubre 
del volcán no es gratuita, sino que forma parte de la narración fílmica con la que se retrata la 
experiencia de incertidumbre y desahucio por parte de la familia de María, la cual depende 
económicamente del futuro esposo de ella. Más aún, el volcán opera, según ha comentado 
Bustamante en entrevistas (Planas, 2015), como una metáfora de María en su deseo de aban-
donar el pueblo y fugarse a los Estados Unidos junto a Pepe contra el mandato familiar que le 
delega casarse con Ignacio. Es así como el largometraje sugiere mostrar al mismo tiempo las 
tensiones entre una sociedad sostenida por los rituales (incluido el de matrimonio forzado) y la 
experiencia sexual de María (en la que analizaremos la masturbación) a través de la cual revierte 
la vigilancia paternal, pero que padece la pobreza, el racismo y la violencia institucional.

A fin de iniciar el análisis es necesario asentar la relación entre estos filmes que, a pesar 
de sus distancias comparten un eje discursivo. De esta manera, pese a que las películas Ixcanul 
y Barbarella suman casi 50 años de diferencia y presentan dos escenarios anacrónicos (uno 
que se tensiona con el presente de las comunidades indígenas y otro que, al contrario, relata las 
experiencias de una cosmonauta futurista) comparten un ejercicio de exotización alrededor de 
la sexualidad de sus protagonistas. Así, Barbarella expone una experiencia sexual desinhibida, 
mientras que María muestra otra cargada de silencio y hermetismo. Lo anterior, se relaciona 
con lo que Laura Mulvey (1975) señaló en su texto Placer visual y cine narrativo, donde critica 
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la construcción androcéntrica de la sexualidad femenina en el cine, según la cual, la mujer, en el 
imaginario patriarcal, ocupa dos lugares: la mujer-villana que amenaza con la castración, es decir, 
atenta contra la autoridad del falo simbólico o, por el contrario, la mujer-madre. Para la autora, 
estos dos lugares discursivos se sostienen gracias a las formas de mirar, pero, sobre todo, de 
producir un sujeto-mujer reforzado por la diferencia sexual. En ese sentido, este artículo se avoca 
a analizar de qué manera el lenguaje cinematográfico producido en las escenas de masturbación 
de ambas películas puede ser interpretado como productor de significado sobre los cuerpos de 
las mujeres, a través de la puesta en escena de dos sexualidades que, como decíamos, parecen 
distantes, pero confluyen en la construcción exotizante de estas.

Dado que la cinematografía de las masturbaciones es lo que nos convoca alrededor 
del análisis de estas escenas, cabe estudiar un antecedente medular de la representación 
masturbatoria. Nos referimos a la documentación visual de la histeria, que comenzó con ex-
hibiciones públicas elaborada por Jean-Martin Charcot en la clínica de la Salpêtrière y que, 
como veremos más adelante, inauguró lo que Priscilla Echeverría llamó “la invención de la 
narrativa cinematográfica” (2015, p. 763) en el siglo XIX.

Histeria: entre la incomprensión del síntoma y la euforia del documento
En 1653, dos siglos antes de las prácticas clínicas dirigidas por Charcot, en la 

Salpêtrière, Pieter Van Foreest, publicó un compendio médico en el que, como tratamiento a 
la histeria llamada también “la enfermedad del útero” (Maines, 2017, p. 21), recomendaba a 
los médicos masajear los genitales de sus pacientes hasta que estas alcanzaran el paroxismo. 
Años después, y con el propósito de agilizar el procedimiento a menor tiempo, surgieron 
nuevos instrumentos masturbatorios: la ducha pélvica, la máquina de electromasaje de Butler, 
el vibrador Carpenter colgante, entre otros. Esta tecnologización del orgasmo colisionó con 
la confusión médica generalizada a causa de la ausencia de vocabulario con el cual, hasta el 
siglo XVIII, se pudo nombrar (y diferenciar) la vulva, los labios y el clítoris. Lo anterior, según 
Laqueur (citado por Rachel Maines) se debió a que los órganos genitales “femeninos”2 fueron 
considerados una versión imperfecta e invertida de los genitales masculinos3, de manera que 

2	 “Hago uso del concepto “femenino” cuando cito la forma en que la masturbación se inscribió en 
los documentos históricos donde lo femenino estaba asociado a los cuerpos con vulva. Sin em-
bargo, cabe señalar que solo se utiliza bajo la forma de cita, pues las feminidades sobrepasan los 
límites biologicistas del sexo. 

3	 A la fisiología “femenina” se le nombró durante varios siglos a partir de la nomenclatura “masculina”. 
Así, por ejemplo, se creía que en las enfermas era necesario estimular el clítoris hasta el orgasmo pues 
el útero estaba “a rebosar de semen” (Maines, 2017, p. 30).
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dificultó el desciframiento de la literatura ginecológica premoderna (Maines, 2017, p. 28), así 
como la práctica de una medicina sexual en cuerpos que hasta entonces eran innombrables. 
De esta manera, la tutela clínica de la masturbación, por un lado, castigó la práctica 
aseverando que enfermaba los cuerpos llevándolos al borde de la muerte. Por otro, incitó los 
tratamientos masturbatorios en mujeres bajo el diagnóstico histérico. Esta postura maniquea 
de la masturbación asentó las bases en Occidente, con la que se otorgó al saber médico el 
control de la salud sexual de las mujeres, no solo para determinar cuáles procedimientos se 
debían seguir dentro del consultorio sino, más aún, para reconocer los cuerpos enfermos 
fuera de este. Fue así como la enfermedad devino un fenómeno de exhibición que pronto 
requirió (allende la práctica del dibujante) el carácter testimonial de la fotografía.

En el caso de la histeria, lo que antes tenía la forma de un diagnóstico verbal o escri-
to se convirtió en imágenes de amplia difusión y popularidad. De ahí, como señala Priscilla 
Echeverría, “lo que fueron las imágenes mentales de la medicina llevadas a la escritura, 
devinieron imágenes materiales ..., pero, además, imágenes estéticas, objetos estéticos a 
mostrar” (2015, p. 39). Esto inauguró un nuevo modo de exhibición científica que no era 
exclusiva para la curiosidad del cuerpo médico de la Salpêtrière, sino para toda la sociedad 
parisina. Este nuevo espectáculo clínico hizo de la histeria una enfermedad que transitaba 
entre el consultorio y el teatro, pues se requería ahora de un montaje espacial (diseñar una 
habitación/consultorio frente a los espectadores) y los ademanes médicos de Charcot jun-
to con la puesta en escena de la enfermedad por parte de las pacientes, para el consumo 
de la audiencia. Pronto, este nuevo carácter de demostración histérica estuvo impulsado 
por una necesidad febril de documentación. Fue así como la cámara intervino en las for-
mas de catalogar el cuerpo enfermo, pues la imagen fotográfica, se creía en ese entonces, 
ofrecía una prueba inequívoca más verídica que el testimonio escrito.

De esta manera, la histeria pasó de ser un síntoma develado únicamente por la 
mirada médica a un “modo de verse” ahora visible para la sociedad parisina, que consumía 
estas fotografías y podía, gracias a la prueba irrefutable de la imagen, identificar los cuerpos 
enfermos. La producción fotográfica no solo produjo un paradigma entorno a la sexualidad 
femenina, sino que lo hizo trastocando la antigua relación entre imagen y palabra de la 
medicina decimonónica con lo que otorgó a la imagen la jerarquía de la prueba médica. 
Más aún, las fotografías elaboradas por Charcot no fueron posibles sin el juego entre el 
montaje, la actuación y el espectáculo que marcó el inicio de una narrativa cinematográfica 
(y sexual), lo cual aportó elementos para, como sostiene Echeverría (2015), la emergencia 
del cine mudo.
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Barbarella (1968): Una impúdica odisea
Uno de los primeros motivos llevados al cine fue el viaje espacial con Le Voyage dans 

la Lune (1902) de Georges Mèlies. Este filme permitió jugar con la imaginación y las excen-
tricidades de futuras naves cósmicas tripuladas por científicos y burgueses al encuentro 
con los habitantes del satélite lunar. Años después la emergencia de las historietas pulp y el 
fenómeno del cómic –ambos convertidos en éxitos de consumo– influirían en la estética de 
las posteriores películas de ficción científica como Barbarella. Este filme marcó, en opinión de 
Gabino Ponce (2011), una visión del futuro en donde la ciudad de Sogo constituye, a través 
de sus desmesuradas formas extravagantes, el ideal hedonista como forma de vida del cual 
Barbarella participará. Tras su estreno, en 1968, Barbarella compartió cartelera con otras 
grandes producciones de la ciencia ficción como El planeta de los simios (Franklin Schaffner, 
1968) y 2001: Odisea al espacio (Stanley Kubrick,1968) aún aclamadas por la crítica de cine.

Sin embargo, a diferencia de estas películas, en las que George Taylor (Charlton Hes-
ton) descubre el destino apocalíptico de la humanidad en un viaje al futuro y David Bowman 
(Keir Dullea) debe sobrevivir a las inclemencias espaciales dentro de una máquina que ha 
asesinado al resto de los tripulantes, Barbarella (Jane Fonda) se presenta como la apología 
del placer y la sensualidad. En otras palabras, a pesar de que las tres películas comparten 
el motivo del viaje espacial es en Barbarella, según Palacios (2001), que el conflicto de la 
película queda reducido a la puesta en escena de su cuerpo como objeto de deseo. A partir 
de esa premisa y dado el vacío que poseen las críticas de cine sobre este filme alrededor del 
problema de la objetivación sexual, analizaremos en Barbarella la forma en que la escena de 
masturbación se sostiene bajo una idea androcéntrica de la sexualidad femenina y, posterior-
mente, su relación discursiva con Ixcanul (2015).

Luego de ser apresada por Durand Durand, observamos a Barbarella dentro de una 
máquina de complejas conexiones que, unida a un teclado, simula un piano futurista-ten-
tacular en el que su cuerpo comienza siendo desvestido y posteriormente estimulado. El 
plano general de la escena nos permite observar también a dos mujeres que, no sabemos si 
dormidas o muertas, yacen al lado de la máquina. Mientras Durand Durand pulsa las teclas 
ejecutando una canción llamada “Sonata para el exterminador y muchas mujeres jóvenes” 
(De Laurentiis & Vadim, 1968, 01:17:14). El giro de la narración ocurre cuando Barbarella, su-
blevándose al ejercicio de poder de Durand Durand, quien utiliza esta máquina para –como 
lo indica el nombre de la melodía– exterminar a las mujeres, comienza a sentir placer y de 
manera imprevisible le responde al científico: “es bastante agradable” (01:17:23). El plano se 
abre aún más y podemos observar que la sala está custodiada por centinelas, cuyas mira-
das también participan en la escena. Asistimos al tránsito de la figura del voyeur que antes 
se consignaba a un solo personaje (el “mirón”) y que ahora suscita la reunión de miradas 
(incluida la nuestra). En ese sentido, voyeur ya no refiere a una única persona en la puesta en 
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escena sino, antes bien, a un modo de mirar que nos incluye. Más aún, no se trata solamen-
te de devenir mirones, sino que el ojo que opera la cámara es, de manera consustancial, el 
nuestro. Posteriormente, un juego de cámaras nos invita a mirar la secuencia en primer plano 
del rostro de Barbarella, complacida por la masturbación, y el de Durand Durand iracundo 
frente a la imposibilidad de exterminio.

Imagen 1. Plano general. Aparecen Barbarella, Durand 
Durand y dos mujeres al lado de la máquina confundidas con 
la ropa

Fuente: Barbarella. (De Laurentiis & Vadim, 1968).

Al mismo tiempo, un plano detalle muestra los cables de la máquina masturbatoria 
ahora incendiados, mientras Durand Durand exclama: “No puedo creerlo, ¿qué le has 
hecho a mi máquina de los excesos? ¡La has destruido y me has destruido a mí también!” 
(De Laurentiis & Vadim, 1968, 01:19:58). Esta expresión es fundamental para comprender, 
en primer lugar, que la relación de Durand Durand (como científico) y la máquina que ha 
creado opera en el mismo sentido con el que la medicina occidental del siglo XVIII, según 
Rachel P. Maines (2017), produciría paradigmas de enfermedad siguiendo un modelo sexual 
androcéntrico. En segundo lugar, muestra el esfuerzo clínico con el que se crearon máquinas 
masturbatorias para encausar la sexualidad en las mujeres a través de la vigilancia del 
mecanismo médico. En ese sentido, no es gratuito que Durand Durand (llamado “doctor” 
por Barbarella) enuncie que la destrucción de la máquina supone la suya propia pues, 
ciertamente, la máquina incendiada es el mensaje de que el cuerpo de Barbarella ha 
desbordado los límites consignados por un proyecto médico androcentrista, que Durand 
Durand parece recrear en la película. La visualidad en esta escena de masturbación puede 
considerarse excesiva al convocar numerosas miradas: la de Durand Durand, los centinelas 
y la nuestra; como también por su extensa duración cercana a los cuatro minutos (01:17:00 
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- 01:20:56). Esto nos recuerda al lugar que Charcot le otorgó a la histeria, el cual requería 
del testimonio visual de sus estudiantes quienes también, como los centinelas, vigilaban los 
efectos de la autoridad ejercida por el médico. Una mirada que concedía especial atención 
al rostro, lugar en el que la histérica manifestaba sus síntomas como también la efectividad 
de la masturbación utilizado como tratamiento médico.

Los primeros planos concentrados en el semblante de Barbarella dan cuenta de 
la relación que mantienen con la mirada médica. A la vez, recuerdan a Román Gubern 
(2005) para quien el rostro (al igual que los genitales) es uno de los focos de atención en 
la pornografía, a través de los cuales se constata el orgasmo. Así, en este filme no solo 
se procura que miremos la puesta en escena del goce masturbatorio, sino que, al igual 
que en la pornografía –y como hemos estudiado también en la medicina– es menester 
para cumplir su cometido que sepamos a través de la escenificación del clímax que ese 
estímulo ha sido exitoso.
Imagen 2. Primer plano del rostro de Barbarella en la escenificación del orgasmo

Fuente: Barbarella. (De Laurentiis & Vadim, 1968).

Esta escena vinculada al tratamiento público de la histeria ejercido por Charcot, 
junto a la mirada pornográfica descrita por Román Gubern produce una narración sobre 
la sexualidad femenina construida desde el imaginario androcéntrico. Para ello, no solo se 
encauza la mirada indicándonos con los planos qué podemos o no ver (es decir, cuáles son 
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las imágenes a las que tenemos acceso) sino también cómo debemos verlas. Lo anterior 
remite a la tesis de Laura Mulvey (1975) para quien la diferencia sexual instala un modo de 
mirar los cuerpos de las mujeres. Así, la escena de masturbación en Barbarella despliega el 
discurso de una sexualidad aparentemente liberada que lo es en razón de la figura mujer-
villana; es decir, solo posible en relación con las máquinas y el poder ejercidos por los 
hombres, en este caso, Durand Durand.

Ixcanul (2015): el deseo incandescente de la fuga
En Ixcanul, una mirada kaqchikel contra el neoliberalismo y el neocolonialismo (Cabello 

del Moral, 2018), el autor describe algunos gestos decoloniales que, a su parecer, la película 
logra desarrollar. A saber, se trata del primer filme de autoría guatemalteca hablado en lengua 
indígena, sumado a la crítica de las relaciones de poder ejercida por los ladinos como por las 
instituciones del Estado. Es decir, muestra las formas culturales que redefinen los vínculos 
sociales a partir de estructuras de dominación sostenidas por la raza. En este texto, Pedro 
Cabello del Moral califica como positivo el esfuerzo de Jayro Bustamante que logra llevar a la 
pantalla grande “el universo patriarcal postcolonial” (p. 9). A diferencia de esta opinión, Sandra 
Xinico Batz, antropóloga maya kaqchikel dedicada también a la crítica de cine, se refirió a 
Ixcanul como una película que, a diferencia de criticar la violencia contra las comunidades in-
dígenas, refuerza estereotipos supuestamente inherentes a los indígenas como el machismo, 
la pobreza, el monolingüismo (2016, párr. 2). Una crítica similar es desarrollada por Brenda 
Cervantes para quien, a pesar de que el filme aprueba el Test de Bechdel4, Ixcanul no cuestio-
na estos estereotipos sino que, en el intento de su denuncia, los refuerza y exagera (2017, p. 
117). Al igual que Cabello del Moral (2018), Cervantes recuerda la similitud entre la escena de 
apareamiento de los cerdos y aquella en la que Pepe y María mantienen relaciones sexuales 
(p. 116). Para ambos autores, el elemento etílico es utilizado en ambas escenas para, más allá 
del deseo de ejecutar el acto, mostrar la relación entre sexo y necesidad económica; donde 
los cerdos apareados aseguran el alimento de la familia como María en su intercambio sexual 
con Pepe aseguraría su viaje a los Estados Unidos. Lo anterior, desplaza una posible lectura 
en la que María ejerza en esta escena su propio deseo de manera autónoma, pues en realidad 
su decisión está atravesada por la urgencia material de mejorar sus condiciones de vida. 

Al tomar en consideración estas premisas, se analizará la escena de masturbación y 
se establecerán vínculos comparativos con la escena de María y Pepe, antes mencionada. 

4	 Desarrollado por Alison Bechdel en 1985 quien en su tira cómica The rule enunció que las pelícu-
las deben tener al menos dos mujeres como personajes principales que hablan entre sí sin que su 
relación dependa de un hombre.
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Ello para determinar cómo la sexualidad de María se manifiesta, en esta película, desde la 
mirada androcéntrica sobre las mujeres indígenas, en donde, al igual que en Barbarella, “la 
mujer habita la cultura patriarcal en tanto significante para el otro masculino, aprisionada por 
un orden simbólico ... que impone sobre la imagen de la mujer su lugar como portadora de 
sentido, no como productora del mismo” (Mulvey, 1975, p. 366).

En un primer plano vemos a María aparecer en mitad del bosque, mientras toca y 
reconoce con una de sus manos la corteza de del árbol en el que comienza a frotarse. La 
escena tiene una duración de treinta segundos (Peredo, Tenembaum & Bustamante, 2015, 
0:21:03- 0:21:33), a diferencia de Barbarella de quien vemos una representación mastur-
batoria de cuatro minutos acentuados en su rostro. María, en cambio, se nos muestra de 
espalda, en medio del ambiente sombrío y silencioso de la vegetación boscosa. Esta esce-
na, en comparación con la de Barbarella (observada por numerosas miradas masculinas: 
Durand Durand, centinelas y espectador) no solo posee una duración menor, sino que ca-
rece de la figura del voyeur (excepto por la mirada voyerista del director y la nuestra), pues 
María se masturba a solas en un espacio recóndito del bosque en el que una ceiba deviene 
su objeto masturbatorio.

Sin embargo, en esta escena es visible la manera en que la atención colocada en 
el cuerpo de María transita de un primer plano hacia un plano general que, finalmente, 
se pierde en la vegetación del bosque. De manera que conviene preguntar ¿cuál es el 
discurso sobre la sexualidad que se despliega de los elementos fílmicos observados en 
ese fotograma? Mientras que en Barbarella podemos observar –en un primer plano de 
su rostro– la confirmación del orgasmo, en Ixcanul el plano con el que miramos el rostro 
de María tendrá lugar en la escena donde Pepe, en estado de ebriedad, la penetra. En 
otras palabras, esta elección de la mirada expuesta en el uso de los planos suscita cues-
tionar el gesto fílmico con el que se decide acentuar la violencia sobre el placer. A saber, 
mientras que en una escena tenemos en primer plano el rostro de María experimentado la 
violencia de Pepe, quien eyacula dentro de ella a pesar de la petición para que no lo haga, 
en la escena de masturbación el rostro queda relegado al bosque. Es de considerar que 
el lenguaje cinematográfico de ambas escenas en las que aparece María gira en torno 
a la imagen estigmatizante de la mujer indígena, según la cual la sexualidad se vive en 
términos de sufrimiento y resignación. Más aún, en la cual la masturbación es un disfrute 
silencioso y en penumbra que, tal como aparece en el filme, no debe ser visible.

Contra el uso de los estereotipos, Gladys Tzul (2015) responde que no hay una 
esencia en las comunidades indígenas sino, al contrario, miradas que reproducen el 
imaginario exotizante de estas, que acaecen en ejercicios de marginación de la otredad. 
De esa manera, siguiendo a la autora, una crítica interseccional apuntaría –como ya lo 
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señaló Silvia Rivera Cusicanqui– a la apuesta por pensar la resistencia como un proyecto 
de construcción (cultural) que nos vincule a los otros y las otras desde zonas imprevistas 
e insospechadas, al cuestionar ese imaginario mistificador. En ese sentido, la crítica a 
la representación de la sexualidad de María se debe abordar, antes bien, desde su raíz 
colonial. Es decir, desde esa zona de lo discursivo donde se habla del otro-indígena a partir 
de la imaginación blanca o mestiza. Lo anterior, siguiendo a Aura Cumes (2012) y Gladys 
Tzul, se sigue sosteniendo en la idea etnocéntrica en la cual el machismo de la cultura 
indígena responde al “atraso” de sus comunidades; cuando, por el contrario, las mujeres 
mayas y sus círculos “han construido una inteligencia colectiva con capacidad de negociar 
y asediar a la dominación” (Tzul, 2015, p. 12). 

Lo anterior también suscita preguntarnos si en la narración de la violencia sufrida por Ma-
ría, por encima de la del goce, prevalece una mirada que continúa de esta lectura etnocentrista y 
androcéntrica de la otredad-mujer. Si bien es cierto, la puesta en escena de la masturbación por 
parte de María sugiere, como en Barbarella, una fuga a las dinámicas de vigilancia y de control 
padecidas por ella a lo largo del filme. Esto lo hace desde una narración en la que el goce de Ma-

ría parece solitario y sin rostro (que se nos 
muestra, en cambio, como ya se dijo, en 
la escena con Pepe). En otras palabras, 
este lenguaje cinematográfico –al igual 
que en Barbarella– exotiza los cuerpos 
de las mujeres y su sexualidad que, en el 
caso de Ixcanul se nos muestra mesurada 
y silenciosa. Al respecto, para comprender 
dicha exotización de la sexualidad en am-
bas películas conviene regresar a la teoría 
sobre la mirada, de la cual Mulvey forma 
parte. Según esta postura, las narraciones 
fílmicas emergen de contextos sociales 

específicos, pero, al mismo tiempo, producen marcos de referencia con los que leemos nuestra 
sexualidad y la de los otros cuerpos.

Mirar como acto devorador
En su texto Placer visual y cine narrativo (1975), Mulvey sostiene que el cine se re-

fuerza gracias a modelos y dinámicas presentes en las formaciones sociales. Es decir que 
los filmes no operan como un reflejo de la realidad sino, antes bien, como un dispositivo. 
Pero ¿qué es un dispositivo? En relación con la tesis de Laura Mulvey, Giorgo Agamben 
–a partir de Michel Foucault– construye este término según el cual “dispositivo es todo lo 

Imagen 3. María en la escena de masturbación

Fuente: Ixcanul. (Peredo, Tenembaum & Bustamante, 2015).
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que, de una manera u otra, posee la capacidad de capturar, de orientar, de determinar, 
de interceptar, de modelar, de controlar y asegurar los gestos las conductas, las opinio-

nes y los discursos” (Agamben, 
2007, p. 9). En ese sentido, el 
cine como dispositivo produce 
formas de mirar, al mismo tiempo 
que gestiona y encausa procesos 
de subjetivación a partir de esa 
mirada. Así, los cuerpos observa-
dos en la pantalla enuncian algo 
de nuestros cuerpos y es en esa 
relación de espejo que el cine se 
convierte en máquina productora 
de sujetos. 

Para Mulvey, como veía-
mos, el dispositivo cinematográfi-

co produce, en relación con las dinámicas sociales, la diferencia sexual. Así, la construcción 
de los cuerpos feminizados se inscribe en un orden simbólico y de consumo donde Barba-
rella, por ejemplo, en lugar de producir su propio sentido, porta –le es asignado– el canon 
de belleza occidental de la época como mujer blanca, rubia, de cuerpo delgado y sexual-
mente liberada. Por otro lado, en Ixcanul, María es presentada bajo la forma de una otredad 
exotizante que reproduce el discurso colonial de la mujer indígena. De esta forma, podemos 
comprender el gesto con el que Mulvey denuncia que el cine, en su carácter de dispositivo, 
ejecuta una imagen de la feminidad que produce modos de ver (similar a la producción vi-
sual de Charcot). En otras palabras, la construcción narrativa de los personajes femeninos 
tanto en Barbarella como en Ixcanul es placentera para la mirada masculina porque sigue 
sus condiciones o lo que Laura Mulvey denominó “el inconsciente de la sociedad patriarcal” 
(1975, p. 365) cuyo ejercicio es, al mismo tiempo, productor y devorador.

Sobre lo anterior, en 1928 George Bataille escribió una serie de relatos eróticos que 
de manera no azarosa llamó Historia del ojo. Asimismo, en 1970 publica La conjuración sa-
grada con ensayos escritos entre 1929 y 1939, entre los cuales se encuentra “Ojo”, al cual 
le llama, citando a Stevenson, “golosina caníbal” (cursiva original) (1970, p. 37) Pero, ¿qué 
devora esa mirada? Según Jean-Louis Baudry, la ciencia occidental emergió gracias al refi-
namiento de la experiencia visual y al aumento de la producción basada en aparatos ópticos 
que empujaron los límites de lo visible; es decir, de lo enunciable. Así, en opinión del autor, 
emerge en la modernidad un sujeto que produce en esa mirada saberes disputando el lugar 
de la verdad. Se inaugura, de este modo, una nueva manera de entender (pero, sobre todo, 

Imagen 4. En primer plano la expresión de María mientras 
mantiene relaciones sexuales con Pepe

Fuente: Ixcanul. (Peredo, Tenembaum & Bustamante, 2015).
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de dar forma) al mundo, pues la producción pictórica (y fotográfica en el caso de la histeria) 
se erige como discurso verosímil.

Para Baudry, el sujeto se instala gracias al ojo que deviene “origen de sentido” (1974, 
p. 54) pero, esta operación, en términos cinematográficos, supone el desarrollo de un pro-
ducto fílmico convertido en mercancía o valor de cambio que, integrado a los mecanismos 
de producción, podrá ser considerado aparato ideológico. En otras palabras, despliega 
“un efecto de conocimiento” (1974, p. 55) o verdad sobre el sujeto que, en este artículo, 
hemos trazado desde Charcot hasta los filmes Barbarella e Ixcanul, pues tienen en común 
la producción de una sexualidad femenina surgida desde los cánones androcéntricos. Esa 
mirada exotizante que también es, en palabras de Bataille, caníbal, ya que moldea, modifica 
y condiciona cuerpos para ser mirados y consumidos; por un lado, como la apología de la 
liberación y, por otro, desde la sobriedad, soledad y penumbra. 
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