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Resumen
Este artículo ensaya una aproximación a la crítica y a la resistencia que se desarro-

lla desde el campo de las artes visuales a la globalización neoliberal en la que se inserta 
Centroamérica desde hace algo más de tres décadas. Para ese fin, se realiza primero una 
caracterización de la inserción subalternizada de la región en la globalización neoliberal (la 
globananalización), con la cual se busca establecer sus vínculos estructurales y espectrales 
con el proceso de modernización periférica y la conformación de las mal llamadas banana 
republic. Con esa base histórica contextual, se analizan las modalidades de cuestionamien-
to y oposición al proceso de globananalización que,  en los últimos unos años, viene reali-
zando un trabajador del arte contemporáneo costarricense: Óscar Figueroa Chávez.

1 Este artículo, elaborado como parte de mis labores de investigación en el Instituto de Investigaciones 
Sociales (IIS) de la Universidad de Costa Rica (UCR), reproduce –reelaborando y ampliando– algunos 
fragmentos de mis textos “Construcciones / Invenciones: las imágenes de la nación en tres tiempos” 
(Villena, 2014b) y “Memories of the Glo-Ba-na-na-Lization. Geoeconomy and Contemporary Art in 
Central America” (Villena, 2018). Agradezco a Oscar Figueroa haberme facilitado y autorizado el uso 
de las imágenes que se incorporan en este escrito. 

2 Profesor catedrático de la Escuela de Sociología y Director del Instituto de Investigaciones Socia-
les de la Universidad de Costa Rica (UCR). Doctor en Estudios de la Sociedad y la Cultura por la 
UCR. ORCID: 0000-0002-2864-8816. Correo electrónico: sergio.villena@ucr.ac.cr
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Abstract
This article attempts an approach to the criticism and resistance that develops in the 

field of visual arts to the neoliberal globalization in which Central America has been inserted 
for a little over three decades. To this end, a characterization of the subalternized insertion 
of the region in neoliberal globalization (“Globananalization”) is first carried out, seeking to 
establish its structural and spectral links with the peripheral modernization and the formation 
of the so-called banana republic. With this contextual historical basis, the questioning and 
opposition to the globananalization process that Óscar Figueroa Chávez, a Costa Rican 
contemporary artist, has been carrying out for approximately a decade are analyzed.

Keywords: contemporary art, globalization, neoliberalism, Central America, Costa Rica
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Pongo primero bananos que hombres porque en las fincas de 
banano, la fruta ocupa el primer lugar, o más bien el único. En 
realidad el hombre es una entidad que en esas regiones tiene 
un valor mínimo y no está en el segundo puesto, sino que va 

en la punta de la cola de los valores que allí se cuentan...  
En las fincas de banano se le guardan más consIderaciones a 

una mata de banano que a un peón. 

(Carmen Lyra, 1931, p. 371).

La Compañía frutera Inc. 
Se reservó lo más jugoso, la costa central de mi tierra, la dulce 

cintura de América. Bautizó de nuevo sus  
tierras como “Repúblicas Banana”

(Pablo Neruda,1950, p. 237).

Los trabajadores reciben vales en vez de jornales. 
En vez de pago, deudas.  

Y abandonadas las plantaciones, que ya no sirven para nada, 
y dadas a colonias de desocupados. 

Y la United Fruit Company en Costa Rica con sus subsidiarias 
la Costa Rica Banana Company y la Northern Railway Com-
pany y la International Radio Telegraph Company y la Costa 

Rica Supply Company pelean en los tribunales contra un huérfano.

(Ernesto Cardenal, 2019, p. 116).

Canibalizando el afortunado neologismo acuñado por el artista y curador nicara-
güense Raúl Quintanilla, diremos que Centroamérica se encuentra en pleno proceso de 
“globananalización”3. Cediendo al canto de las sirenas neoliberales, desde inicios de la dé-
cada de 1990, la región se ha insertado en la nueva división internacional del trabajo enmar-
cada en el mercado global. Pese a que los promotores de este proceso de liberalización 

3 “Globananalización” es el título de un ensamble con el cual Raúl Quintanilla obtuvo el segundo 
premio en la Bienal Nicaragüense de Artes Visuales en el año 2001. Una descripción de esa pieza 
y de los significados que su autor y algunos críticos le asignan, se puede encontrar en la nota 
periodística “La globananalización” publicada en Nicaragua por El Nuevo Diario.
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de la economía lo presentan como un requisito para lograr el siempre ansiado progreso o 
desarrollo, es cada vez más evidente que esta reinserción se ha llevado adelante sin que 
las naciones del istmo conjuren el estatus infame de banana countries que les fue impuesto 
desde inicios del siglo XX. 

Los ajustes estructurales, las reformas del Estado y los tratados de libre comercio, 
mantienen a los países centroamericanos como proveedores de materias primas, entrete-
nimiento turístico y mano de obra barata para explotaciones agrícolas y maquilas textiles 
o tecnológicas. A la vez, el istmo deviene mercado ampliado para los bienes industriales y 
para el capital comercial y financiero, que vende la ilusión de inclusión por medio del con-
sumo y del endeudamiento. El resultado es poco halagüeño: democracias de baja inten-
sidad, consumismo exacerbado, crecimiento de la pobreza, ampliación de la brecha de la 
desigualdad, precarización laboral, extractivismo recrudecido y deterioro ambiental acele-
rado. A eso se añaden la explotación sexual, la migración forzada, la corrupción estatal y la 
evasión fiscal privada, la violencia estructural y subjetiva, la crisis de los sistemas de justicia 
y la mano dura sobre los “peligrosos”, entre otros problemas. Así, como lo resume William 
Robinson (2019), Centroamérica estaría experimentando una “segunda implosión”.

Precisamente, en esta región del Sur llamada Centroamérica, marcada por su pasa-
do colonial y por el capitalismo dependiente, periférico y subalterno, la globananalización es 
la manera en que ocurre aquello que César Rendueles (2015) ha denominado “capitalismo 
canalla”. Ante este desolador panorama, son cada vez menos los que mantienen “lealtad” 
y muchos los que buscan una “salida” por la vía de la migración internacional, que cada 
vez asemeja más un éxodo masivo. Pero la “salida” también se relaciona con la creciente 
afiliación a iglesias neopentecostales, las cuales proliferan y devienen actores políticos de 
signo conservador, militantemente opuestos a los pocos avances logrados en términos de 
derechos de las mujeres y de las poblaciones sexualmente diversas. 

Sin embargo, también están aquellos que levantan la “voz” y ejercen resistencia. Es-
tos cuestionamientos y oposiciones a la globananalización asumen formas diversas y tienen 
como protagonistas a diferentes actores a lo largo y ancho de la región, entre los cuales des-
tacan los movimientos sociales de diverso cuño y algunos creadores culturales. Asimismo, 
sobresale la labor de crítica y resistencia que surge desde múltiples disciplinas artísticas4, a 

4 “Lealtad”, “salida” y “voz” son categorías propuestas por Albert O. Hirschman (1970) en un ya 
clásico libro sobre la acción colectiva. 
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pesar de que este tipo de creación –al menos cuando presenta rasgos comercializables– se 
ve también amenazada de absorción canibalizada por parte de la industria cultural.

En este artículo interesa, precisamente, realizar una aproximación a la crítica y la 
resistencia a la globananalización que se desarrolla en el campo de las artes visuales con-
temporáneas. Siguiendo a Brian Holmes, citado por Chantal Mouffe (2007, p. 60), quien 
considera que “el arte puede ofrecer una oportunidad para que la sociedad reflexione co-
lectivamente sobre las figuras imaginarias de las que dependen su propia consistencia, su 
autocomprensión”, analizaré las modalidades de cuestionamiento y oposición al proceso 
de globananalización que, desde hace aproximadamente una década, lleva a cabo un tra-
bajador del arte contemporáneo: Oscar Figueroa Chávez. Para una mejor comprensión de 
su aporte crítico, se realiza, primero, una aproximación a los orígenes de la modernidad 
periférica y la conformación de las llamadas banana republics. 

Arqueología de la modernidad periférica
A mediados del siglo XIX, Domingo Faustino Sarmiento (2009), intelectual y político 

argentino, considerado hasta hoy uno de los fundadores de la pedagogía latinoamericana, 
planteó la versión liberal del dilema regional en una fórmula notable por su economía de 
lenguaje, pero también por sus implicaciones políticas, sociales y culturales: “civilización o 
barbarie”. Esas palabras sintetizaron el programa de construcción nacional que las élites 
liberales de América Latina venían imaginando desde la independencia, el cual se convirtió 
en una autoimpuesta y, con frecuencia, despótica misión civilizatoria. Así, los nuevos titu-
lares del poder criollo pensaban arrancar a sus nóveles países de la edad media colonial y 
fundar naciones modernas, inspiradas en las promesas de la razón iluminista.

La vertiente racista y autoritaria de ese programa se vio reforzada, hacia fines del 
siglo XIX, con los aportes científicos del programa positivista, que también pergeñó su pro-
pio lema: “orden y progreso”, estampado hasta hoy en más de un emblema nacional lati-
noamericano.  Pese a las contradicciones que pudieran existir entre el programa liberal y el 
programa positivista, en nuestra región ambos se fusionaron y combinaron sus lemas, “civi-
lización o barbarie” y “orden y progreso”, con lo cual cifraron el programa de la modernidad 
periférica latinoamericana5.

5 Sobre las tensiones doctrinales entre liberalismo y positivismo, ver el importante ensayo introduc-
torio de Oscar Terán al volumen editado por él mismo, América Latina: positivismo y nación (1983). 
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Ese programa liberal-positivista tenía su base material en el proceso de reinserción de 
las economías en el mercado mundial que se desarrollaba gracias al empuje de la revolución 
industrial, el colonialismo europeo y el naciente imperialismo norteamericano. La región se 
constituía como proveedora de materias primas para satisfacer las demandas del Centro, al 
expandir su frontera agrícola y actividad minera, intensificar sus métodos de explotación de 
los recursos naturales y la fuerza de trabajo, así como establecer venas abiertas y centrífugas 
de comunicación, mediante la construcción de ferrocarriles y puertos para transportar los 
productos de la tierra y el trabajo hasta los barcos que los llevarían al Norte. 

El lado oscuro de ese programa se hace evidente en las medidas orientadas a gene-
rar un expansivo e intenso proceso de acumulación primitiva de capital por la vía del des-
pojo o –Harvey (2005) dixit– por desposesión: expropiar la poca tierra que las comunidades 
indígenas –denominadas manos ociosas por los adalides de la civilización– habían logrado 
conservar durante el periodo colonial, proletarizar violentamente a los indios “perezosos” 
y a los negros cimarrones en nuevas haciendas y explotaciones mineras, sin olvidar su 
movilización forzada para la construcción de vías de comunicación y transporte, así como 
para servir de carne de cañón en las guerras fronterizas mediante las cuales los países de 
la región se disputaban territorios apetecibles.

En cuanto a su sustrato cultural, el programa incluía elementos que en principio po-
drían considerarse positivos, como la secularización, la adopción de la razón y el pensamien-
to científico, la alfabetización, la promoción de las artes y la reconstrucción de los cascos 
centrales urbanos, donde se ubicaron parques, paseos y teatros modernos. Los liberales, 
hijos rebeldes de los conservadores, se alejaban de los templos y el catecismo, para leer no-
velas y asistir a los teatros, donde escuchaban embelesados el canto de los nuevos dioses 
y, desde luego, lucían la última moda europea. Sin embargo, ese programa también estuvo 
plagado de componentes culturales negativos, pues su desprecio por lo nativo y lo popular 
resultó en la formación de un colonialismo interno legitimado en el eurocentrismo y el despo-
tismo ilustrado, el cual justificaba la explotación y la exclusión de los “bárbaros” y sus formas 

El autor contrasta el lema liberal “libertad, igualdad y fraternidad” y el slogan “orden y progreso”, 
mostrando que –si bien ambas doctrinas postulan la centralidad de la razón– el organicismo y 
darwinismo propios del positivismo son la negación misma de los postulados de la revolución 
francesa. Sin embargo, esa incompatibilidad doctrinaria no habría impedido que las élites latinoa-
mericanas las combinaran para llevar adelante un programa civilizatorio sobre bases despóticas 
pretendidamente ilustradas. 
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de expresión y vida. La nueva élite pertenecía al linaje de los conquistadores, que a la vez 
que renovaban su sangre “azul” mediante alianzas matrimoniales con inmigrantes del norte 
que venían a hacer la América, se arrogaban el monopolio de la razón y la cultura, repitiendo 
el gesto de sus ancestros, quienes se habían atribuido el monopolio de la religión verdadera. 

Por su parte, los sectores populares también engrosaban sus filas con inmigrantes 
pobres de diversos orígenes, principalmente afroantillanos, asiáticos y sureuropeos. Algu-
nos de aquellos que estaban sometidos a un programa intenso de explotación en las ha-
ciendas o en las minas, comenzaron a exigir derechos, inspirados en parte por las noticias 
y las doctrinas anarquistas y socialistas que llegaban de Europa, despertando la ilusión de 
una futura revolución. Para controlarlos, los nuevos estados establecieron una policía y un 
sistema penal “científicamente” fortalecidos, de manera que los códigos penales y las pe-
nitenciarías benthamianas fueron la contracara dialéctica de las novelas fundacionales y los 
teatros de ópera.

Así, se estableció un nuevo sistema social, marcado por una dialéctica entre civiliza-
ción y barbarie, los cuales -contra lo que pensaba Sarmiento- resultaron no ser excluyentes, 
sino más bien dialécticamente complementarios. En las sociedades latinoamericanas de fi-
nes del siglo XIX, los símbolos del progreso y la cultura (en general, copiados deficientemen-
te de Europa por las élites criollas) eran también, como diría el filósofo judío alemán Walter 
Benjamin (1939), síntomas de la barbarie de origen colonial, aunque refuncionalizados por 
la modernidad del capitalismo periférico. 

Genealogía de las banana republics
Las naciones centroamericanas no fueron ajenas a estas veleidades que, apropián-

donos de una ficción cinematográfica de Werner Herzog (1982), podríamos llamar el “Sín-
drome de Fitzcarraldo”, la versión latinoamericana de El corazón de las tinieblas, novela de 
Joseph Conrad (2014) reciclada hace no mucho por Vargas Llosa en su novela El sueño del 
celta (2010). Serán precisamente los discursos y las imágenes que configuren este proceso 
de civilización bárbara los que vendrán a proveer el repertorio de los símbolos patrios de las 
balbuceantes comunidades políticas imaginadas centroamericanas. Una vez establecidos 
esos símbolos de identidad nacional acordes con el programa liberal-positivista, los mismos 
se convertirán en un campo de batalla, en el que se contrapondrán narraciones, estrategias 
discursivas, afiliaciones textuales (Bhabha, 2002), que se disputarán el sentido de la nación. 
Parafraseando a Jorge Luis Borges (1976), podemos decir entonces que la historia de las 
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naciones centroamericanas no es más que la historia de la disputa, las apropiaciones y las 
resistencias, de unas cuantas metáforas surgidas al fragor de los procesos civilizatorios 
liberales-positivistas y las resistencias a los mismos.

Cabe aquí recordar que el arte moderno latinoamericano ha jugado un papel funda-
mental en ese proceso de construcción de las comunidades nacionales, ya que las aca-
demias fueron creadas para formar, según los cánones europeos en uso, a los artistas o 
especialistas de la forma (plástica, musical, literaria y dramática). Estos se apropiaron del 
repertorio cultural europeo con el fin de elaborar las imágenes, los símbolos y las narrativas 
de los estados y las naciones en formación, creando edificios, esculturas y pinturas alegóri-
cas, en las que es común ver a los miembros de la élite retratados con túnicas y accesorios 
neoclásicos6. Ahora bien, desde esos momentos fundacionales hasta la actualidad, la rela-
ción del arte con el proceso de construcción de la nación ha pasado por distintos periodos 
históricos, grosso modo7:

a. Un primer momento constructivo caracterizado por la elaboración de las imágenes 
fundacionales de la nación, realizado durante el periodo liberal-oligárquico de fines 
del siglo XIX y principios del XX. El modelo de nación y sus representaciones durante 
este periodo se construyeron a imagen y semejanza del modelo republicano francés, 
elaborado a su vez sobre una apropiación neoclásica del pasado grecoromano.

b. Una segunda fase reconstructiva que cuestiona la representatividad de esas imáge-
nes fundacionales y busca ampliar el imaginario de la nación, modificando “el reparto 
de lo sensible” (Ráncière, 2009), por medio de la incorporación en las representa-
ciones de lo nacional a los “excluidos de la cuenta” (Ráncière, 1996), sobre todo a 

6 Para proponer y legitimar su programa político a los ojos del gran Otro europeo, las élites criollas 
de orientación modernizante se pensaron como herederas de la tradición grecolatina y se iden-
tificaron con las figuras del pasado clásico reconstruidas según los cánones del neoclasicismo. 
Esta construcción se hizo en oposición no solo a la barbarie colonial y al atavismo indígena, sino 
también ante la amenaza americana. En consecuencia, este lado del mundo pasó a denominarse 
Latinoamérica en oposición a la América anglosajona, que aparecía como la portadora de una 
nueva barbarie, tal como quedó plasmado en el movimiento cultural más influyente entre fines del 
siglo XIX e inicios del siglo XX: el arielismo. Una interesante comparación sobre tres reflexiones 
contemporáneas mexicanas sobre El Ariel (1900), de José Enrique Rodó, en Castro (2018).

7 Retomo y reelaboro aquí fragmentos de mi artículo “Las imágenes de la nación en tres tiempos” 
(Villena, 2016). 
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los sectores populares, indígenas y afros y, más recientemente, a las mujeres y a las 
poblaciones sexualmente diversas. Este periodo arranca de manera evidente con la 
revolución mexicana (1910) y la reivindicación del componente indígena y popular de 
la nacionalidad, recurrente a lo largo del siglo XX en varios países de la región8.

c. Un tercer periodo deconstructivo que inició en Latinoamérica aproximadamente al 
despuntar la década de 1990, en el cual el arte –primero denominado posmoder-
no y luego contemporáneo– no se propone ya responder a la pregunta de quiénes 
somos, propia de los periodos anteriores, marcados por lo que Gerardo Mosquera 
(2010) ha denominado “la neurosis de la identidad”, sino más bien demoler las imá-
genes, identidades y subjetividades previamente construidas y actuadas, para –pa-
rafraseando a Foucalt (1994)– “dejar de ser lo que somos”.

Este último momento que, de una u otra forma, postula el anacronismo de la forma 
Estado-nación, inicia signado por una serie de eventos internacionales, como el derrumbe 
del socialismo real, el avance del neoliberalismo globalizador y privatizador, el desarrollo de 
las nuevas tecnologías de la información y la comunicación, la crisis de la modernidad y el 
surgimiento de la posmodernidad. Esta tercera tendencia en el tratamiento artístico de la 
identidad nacional, que se corresponde con un nuevo espíritu de la época, postulado por 
las tendencias filosóficas posmodernas y deconstructivas, se caracteriza ya no por una es-
tética de lo bello, sino más bien de lo sublime. Esto significa que el arte abdica de la tarea  
–moderna, por excelencia– de construir representaciones, debido a que lo social –o mejor, 
lo Real, tal como lo conceptualiza el psicoanálisis lacaniano– no es, por principio –plena-
mente representable o simbolizable (Lyotard, 2004).

Este abordaje acierta tanto en su cuestionamiento a los límites, exclusiones, oscuri-
dades y horrores de los proyectos nacionales anclados en visiones esencialistas, como en 

8 El rescate de lo indígena por el arte oficial ha estado asociado con momentos de ruptura revolucio-
naria. Comienza con la revolución mexicana (1910), donde encuentra una de sus vías de expresión 
más importantes en el muralismo de los grandes maestros (Rivera, Alfaro Siqueiros y Orozco) y 
prosigue en otros países, entre los cuales destaca Bolivia, donde se produce fundamentalmente 
en dos momentos: el periodo de la revolución nacional (1952-1964) y el proceso de construcción 
del Estado plurinacional (2006-2019). Otro caso interesante es Perú, durante la revolución llevada 
adelante por Velasco Alvarado (1968-1975); sobre ese proceso, Aguirre y Drinot (2018); sobre de 
Bolivia, ver  Torrez y Arce (2014).



Dossier

231

Sergio Villena Fiengo
 

 . Revista de las artes, 2021, Vol. 80, Núm. 2 (enero-junio), pp. 221-252

su reivindicación de la diversidad de pertenencias e identidades. Sin embargo, parece ig-
norar que las opciones posnacionales también pueden resultar funcionales a las exigencias 
del capitalismo contemporáneo, menos preocupado por imaginar la nación –o más amplia-
mente, la sociedad– de manera más abierta e inclusiva, que interesado en derrumbar los 
obstáculos al libre flujo del capital, entre los cuales se cuentan, desde luego, las identidades 
nacionales y las soberanías estatales. 

A estos procesos generales, corresponde, en el campo del arte, una transición des-
de lo moderno hacia lo contemporáneo, proceso que comienza a experimentarse en la 
región Centroamericana a inicios de la década de 1990. No obstante, así como en el istmo 
la modernidad asumió siempre una forma propia (más que incompleta o inconclusa), ocurre 
algo similar con lo contemporáneo, puesto que, si bien se difunden y se adoptan –no sin 
resistencias– pautas artísticas globales, también se añaden un conjunto de especificidades 
regionales y locales. 

Como sea, con el fin de las guerras civiles y el agotamiento de la alternativa revolu-
cionaria, lo que da lugar a la transición a la democracia9 y al libre mercado globalizado, ocu-
rren también transformaciones en el campo artístico, en las maneras y escalas en que se 
produce, circula y ocurre la recepción, valoración y legitimación del arte. Lo que nos interesa 
destacar es que esa recepción y canibalización de lo contemporáneo en Centroamérica ha 
implicado no solo una incipiente inserción en los mercados artísticos internacionales como 
proveedores de diversidad, sino también la emergencia de nuevas formas de hacer crítica 
y resistencia, de pensar e intervenir desde el campo artístico en los problemas sociales, 
políticos y culturales que enfrenta la región10.

9 En Costa Rica, donde no existió la alternativa revolucionaria, pero sí se configuró un mínimo es-
tado social de derecho y se alcanzó un relativo estado de bienestar, la transición es menos hacia 
la democracia que hacia un mercado plenamente globalizado, lo que implica aplicar políticas 
neoliberales destinadas desmontar totalmente el Estado social y productivo y, cada vez más, 
los derechos ciudadanos conquistados. Desde luego, esto tiene también como consecuencia la 
erosión de las narrativas de la identidad nacional construidas a fines del siglo XIX y revisadas a lo 
largo del siglo XX.

10 He tratado las transformaciones del campo artístico en Centroamérica en textos previos, como El 
perro está más vivo que nunca. Arte, infamia y contracultura en la aldea global (2015), “The Ut(r)opian 
Globalization of Contemporary Central American Art. Tracing the Pale of Histoy or (Furtively) Stolen 
from the Global Pie” en Critical Cartography of Art and Visuality in the Global Age (Guasch & Jiménez, 
2014) y “La internacionalización del arte contemporáneo costarricense” (2019).
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Oscar Figueroa: hacia una crítica de la globananalización
El trabajo de Óscar Figueroa (nace 1986, vive y trabaja en Costa Rica) ha problemati-

zado esta transición hacia la globalidad neoliberal en Centro América, con énfasis en Costa 
Rica. Este artista, que cuenta una importante trayectoria en el campo artístico regional11, 
sorprende por su capacidad conceptual y su destreza plástica para hibridar, material y se-
mánticamente, los símbolos de la identidad nacional que se han acumulado a lo largo de la 
historia costarricense, marcada por sus relaciones (como periferia) con diversos centros. Su 
propuesta crítica sobre la identidad nacional costarricense se ha centrado particularmente 
en dos momentos fundamentales del devenir de la nación, los cuales pone en relación dia-
léctica, buscando hacer evidentes las rupturas y continuidades entre los mismos: el periodo 
republicano del idilio campesino o edad de oro de la sociedad costarricense, propio del 
liberalismo decimonónico y el periodo de la globalización, característico del neoliberalismo 
del segundo milenio. 

Este artista, formado profesionalmente en artes plásticas, pero también como soció-
logo, ha realizado un sostenido proceso de investigación en archivos, con base en el cual 
produce imágenes y acciones en las que contrasta, sobrepone y somete el pasado a crítica, 
hibridando dialécticamente los símbolos del momento constitutivo de la nación costarri-
cense con los símbolos del momento actual, en el que la misma existencia de la nación se 
encuentra en duda (momento deconstructivo). Así, practica el método propuesto por Walter 
Benjamin (1939) para hacer estallar la historia o, al menos, para narrar la historia a contra-
pelo: la construcción de imágenes dialécticas –o de imágenes heterogéneas, como prefiere 
denominarlas Jacques Ráncière (2002)–, le sirve para mostrar –de manera más irónica que 
trágica, más carnavalesca que dramática– los cambios, pero también las constantes, eco-
nómicos y culturales que marcan ambas épocas, caracterizadas por la (re)inserción del país 
en la economía mundial y, como consecuencia, con la (re)imaginación de la nación.

11 Premiación en la Bienal de Artes Visuales de Costa Rica (2007), participación en la Bienal de Artes 
Visuales del Istmo Centroamericano (Honduras 2008) y en otras exposiciones de arte latinoame-
ricano en escenarios main stream (por ejemplo, Tate-London, 2014 y Bienal de Mercosur, 2015). 
En el año 2015, tuvo una exposición restrospectiva en el Museo de Arte y Diseño Contemporáneo 
(MADC) de Costa Rica, con el título On the other side of the railroads, comisariada por María José 
Chavarría. Para mayor información, ver la página personal del artista (http://oscarfigueroacha-
ves.blogspot.com/2012/07/curriculum.html), así como el catálogo de la mencionada exposición  
(https://issuu.com/madc/docs/cat_oscar2). 

http://oscarfigueroachaves.blogspot.com/2012/07/curriculum.html
http://oscarfigueroachaves.blogspot.com/2012/07/curriculum.html
https://issuu.com/madc/docs/cat_oscar2
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Una arqueología dialéctica del dolor: el lado oscuro del pasado
Figueroa realiza dos operaciones críticas propias del arte contemporáneo: la primera 

es una sutil intervención sobre el imaginario clásico del nacionalismo bucólico costarricense, 
al ponerlo en tensión con su propio lado oscuro. Así, contrasta dialécticamente el discurso 
y los símbolos del idilio campesino con las crudas realidades de la república bananera; lo 
que, en el discurso oficial, parece una feliz arcadia resulta ser, en la vivencia de los oprimidos, 
un lugar de pesadilla. En esta dimensión, el trabajo de Figueroa puede ubicarse dentro del 
segundo momento de las formas de vinculación entre arte y nación, pues está orientado  
–retomando las categorías de Ráncière (1996)– a evidenciar los desacuerdos, a ampliar los 
márgenes de lo sensible y, en definitiva, a hacer oír la voz silenciada de los vencidos12.

12 Las referencias críticas a la identidad nacional costarricense relacionadas con la invisibilización 
oficial del tema “bananero” tiene antecedentes importantes. Un ejemplo temprano es “Banana 
Thesis” (1973) y “Banano emplumado” (1973), ambas de Victoria Cabezas, sobre las cuales Mi-
guel López comenta: “el simbolismo del banano fue empleado por la artista como una respuesta a 
los prejuicios y estereotipos con que ella era percibida durante su etapa de estudiante [en Estados 
Unidos] por su origen centroamericano. Sus obras parodiaban la virilidad masculina y comentaban 
las relaciones de poder y de violencia asociadas a la producción de bananos y otros productos 
agrícolas de Centroamérica y el Caribe, los cuales derivaron en ocupaciones militares estadou-
nidense en la región” (citado en Monge, 2019, p. 122). Otra propuesta interesante es “Índice de 
resbalosidad” (1986), de Otto Apuy, instalación que consiste en un tobogán donde se chorrean 
varios potes de pintura con los colores de la bandera nacional, los cuales se escurren y se mezclan 
formando una pasta gelatinosa de color sangre; los tres racimos de banano que cuelgan en la 
estructura que soporta el tobogán sugieren una relación entre la producción de ese fruto y la me-
tamorfosis de la bandera en mancha de sangre; la instalación fue colocada al lado del Monumento 
Nacional, cuestionando la visión gloriosa que juega Costa Rica en la alegoría que representa la 
construcción de las naciones centroamericanas. Por contraparte, el óleo “Trópico” (1960-1974), 
de Jorge Gallardo presenta cierta visión idílica del universo bananero. Las piezas de Cabezas, 
Apuy y Gallardo fueron incluidas en la exposición “Las artes visuales en los años 70”, curada por 
María José Monge (Museo del Banco Central, 2019-2020), disponible en línea. En Guatemala, 
Moisés Barrios ha trabajo de manera sistemática el tema de los “banana countries” (ver su libro 
Bananópolis, 2014); en año 2017, el MADC presentó una retrospectiva (1996-2016) de la obra 
de Barrios, con el título “Potasio. Las consecuencias de la abundancia”, la cual incluía una sala 
sobre el papel de la UFCo: “En Sala 1 del Museo habrá una instalación que llenará el espacio 
con piezas que aluden a las “junglas bananeras”, creadas por empresas como la United Fruit 
Company (UFCO) que no solo tumbó cientos de hectáreas de selvas tropicales, sino que también 
derribó vidas, economías y gobiernos. Dicha instalación representa la naturaleza cruel de la UFCO: 
es la escenificación de una tragedia. Racimos de bananos, sillas y machetes pendularán sobre 
nuestras cabezas como fuerzas incontrolables, amenazantes y violentas” (Revista Íkaro, 2017).  
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La segunda operación consiste en hibridar esas imágenes con aquellas que marcan 
el presente, desde una perspectiva que, de manera curiosa, recuerda a las tesis marxistas 
más duras. Las imágenes de la nación sobre las que trabaja Figueroa no son únicamente 
–tampoco principalmente- las que remiten a las superestructuras culturales de la nación, 
como podrían ser muchos de los símbolos nacionales o las creaciones culturales canoni-
zadas como patrimonio nacional, sino aquellas que se construyen directamente sobre la 
representación figurativa de su base o estructura económica.

Entre esas representaciones canónicas de lo nacional, denominadas alegorías en la 
historia del arte local, destaca la alegoría del café, título que pareciera buscar ocultar la do-
ble faz –cafetalera y bananera– de la constitución de la Costa Rica moderna. Sin embargo, 
esa imagen, que fue popularizada al ser incorporada en el billete de 5 colones, publicitado 
como uno de los billetes más bonitos del mundo, muestra tanto el café como el banano. 
Esa doble faz se evidencia también en los emplazamientos: el fresco está ubicado en el 
lugar más emblemático de la capital (el Teatro Nacional, lugar de la cultura), pero la escena 
representada ocurre en Puerto Limón (el lugar de la “barbarie”).

Precisamente, como crítica a esa idealización de la patria cafetalera mediante la ne-
gación de su lado bananero, Figueroa presenta The most beautiful bill (ver imagen 1), obra 
en la que recorta esos billetes devenidos souvenir turístico, abyectando de los mismos la 
representación de un trabajador afroantillano que carga un racimo de banano. Con esa in-
tervención, el artista hace evidente que lo nacional excluye elementos (las personas negras 
y los bananos) que, a pesar de estar presentes en la alegoría como imágenes, son negados 
en el discurso del idilio cafetalero. 

Por su parte, en el año 2014, se organizó la exposición Una crónica de intervenciones, curada por 
Inti Guerrero (Teor/éTica) y Shoair Mavilan (Tate Modern), que revisita las interenciones políticas, 
militares y extranjeras en Centroamérica, en la cual indudablemente el tema de las repúblicas 
bananeras ocupa un lugar central (ver www.teorética.org/portfolio/una-cronica-intervenciones/). 

http://www.teorética.org/portfolio/una-cronica-intervenciones/
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La obra, compuesta de imágenes y acciones, muestra la articulación entre el café 
y el banano, los productos fundamentales de la economía costarricense, los cuales están 
vinculados entre sí por el ferrocarril, que constituye el eslabón perdido que articula esas 
dos economías de exportación y, por tanto, al idilio campesino con la pesadilla del enclave. 
Precisamente, una parte importante de la producción de Figueroa está orientada a mostrar 

Imagen 1. The Most Beautiful Bill

Fuente: Óscar Figueroa. 
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el lado bárbaro del ferrocarril, medio de transporte moderno que en el imaginario liberal po-
sitivista es por excelencia el símbolo del progreso y la civilización13.

En este sentido, recordemos las especificidades históricas de la construcción del 
ferrocarril al Caribe, mar durante mucho tiempo invisibilizado bajo la denominación de el 
Atlántico, lo que llevó en algún momento a la curadora Virginia Pérez Ratton (2013) a hablar 
del “Caribe invisible”. La construcción del ferrocarril abrió las puertas a la inversión extran-
jera directa de capital norteamericano y, de manera fundamental, a la importación de seres 
humanos, reducidos a su condición de mano de obra extranjera, principalmente afroan-
tillana y china. Sobre los riesgos -de los cuales la historia oficial habla poco o nada- que 
experimentaban los inmigrantes de origen chino que venían a trabajar en la construcción 
del ferrocarril, Figueroa realiza 15 nudos (ver imagen 2). Esta obra consiste en un video 
filmado desde el interior de una caja de madera lanzada a las aguas del mar, con lo cual 
se reproduce la experiencia aterradora de navegación –a 15 nudos de velocidad– que su-
frían los trabajadores que concluían su prolongado viaje en barco desde “el Oriente” hacia  
la costa centroamericana.

La migración de personas de origen afroantillano y asiático para desempeñarse 
como trabajadores manuales en el ferrocarril y luego como proletariado agrícola en las plan-
taciones bananeras, introdujo un factor racial considerado –por sus “fisonomías primitivas” 
al decir de los críticos de la inmigración laboral– un elemento perturbador en el proceso de 
formación de la nación costarricense. Esto se relaciona con el hecho de que la identidad 
nacional fuera definida bajo la consigna de la blanquitud como rasgo racial que se conside-
raba equivalente de civilización y la glorificación como sujeto nacional –evidente en la letra 
del Himno Nacional– del sencillo, humilde y esforzado campesino de rasgos “caucásicos” 
habitante del Valle Central14. 

13 En 1911, la Imprenta del Comercio publicó Los ferrocarriles en Costa Rica. Reseña histórica, de 
Manuel Sáenz Cordero. Sobre los primeros y frustrados intentos de construcción del ferrocarril, 
ver el artículo de Jefrey Casey Gaspar, “El ferrocarril al Atlántico en Costa Rica, 1871-1874”. Un 
abordaje antropológico es presentado por Carmen Murillo, en su libro Identidades de Hierro y 
Humo. La construcción del Ferrocarril al Atlántico 1870-1890. Ver también el libro Keith y Costa 
Rica de Watt Stewart y el artículo de Rodrigo Quesada, “Ferrocarriles y crecimiento económico: el 
caso de la Costa Rica Railway Company, 1871-1905”.

14 Existen varios estudios críticos sobre el proceso de construcción de la identi-
dad nacional en Costa Rica. Para el tema que estudiamos, es imprescindible el libro El 
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Figueroa, en sus propuestas, nos recuerda que la modernidad cafetera estuvo mar-
cada por el racismo y la discriminación hacia la población inmigrante afroantillana y china, 
que fue explotada económicamente, expoliada corporalmente y culturalmente negada du-
rante la construcción del ferrocarril y luego en las plantaciones bananeras, sin que el Estado 
costarricense hiciera gran cosa por protegerla. Precisamente, para hacer evidente el discur-
so racista de tinte moderno (positivista-darwinista) con el que se legitimaba el sometimiento 
racial de los trabajadores negros, el artista colecta viejos durmientes ferroviarios en los que 
inscribe, mediante talla, fragmentos de textos corporativos con contenido racista, en su 
obra Inferior race by virtue of [its] subyugation.

imposible país de los filósofos, de Alexander Jiménez (2002). Realicé una reseña de este libro, 
la cual puede descargarse desde el siguiente vínculo: https://www.academia.edu/32339642/
Nacionalismo_e_imaginación_filosófica_en_Costa_Rica

Imagen 2. 15 nudos

Fuente: Óscar Figueroa.
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Ahora bien, ese tipo de discursos no solo eran utilizados por la compañía, sino tam-
bién por el Estado y no pocos intelectuales costarricenses. Por ello, no es extraño que, por 
mucho tiempo, el Estado costarricense negara a estas poblaciones el derecho a la ciuda-
danía y el reconocimiento de su especificidad cultural. Sobre este último tema, Figueroa 
realiza Fine (Penalti) (ver imagen 3), en la cual presenta una moneda de un colón, que por 
entonces era el monto de una elevada multa (“Fine”) que tenían que pagar las personas 
afroantillanas cuando eran descubiertas hablando inglés, su lengua materna. Para mostrar 
metafóricamente la violencia simbólica de esta negación lingüística y cultural, Figueroa hace 
que la moneda sea aplastada por el paso de una locomotora, es decir, por el progreso. 

Imagen 3. Fine (Penalty)

Fuente: Óscar Figueroa
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En todas estas propuestas artísticas, Figueroa realiza una suerte de arqueología del 
dolor provocado por la entrada de Costa Rica en la modernidad. Para ello, recupera, a ma-
nera de remembranzas, las huellas del sufrimiento provocado por la barbarie que acompañó 
la implantación del progreso y la civilización entre las poblaciones de trabajadores extranje-
ros importados por la compañía ferroviaria. La materialidad de ese dolor está plasmada en 
los vestigios que quedan adheridos en las ruinas del ferrocarril y que este artista contempo-
ráneo utiliza para evocar ese sufrimiento. 

Esa operación, que recuerda el llamado a recuperar la historia de los vencidos que 
hace Walter Benjamin en sus Tesis sobre filosofía de la historia (1939), se plasma también 
en obras como Themselves on the beach at low-water (ver imagen 4) y en los dibujos téc-
nicos –otro índice de la racionalidad instrumental moderna– de estructuras ferroviarias que 
son realizados adhiriendo al papel de dibujo delicados trazos espectrales de los cabellos 
de las personas trabajadoras chinas que -debido a las inhumanas condiciones de trabajo 
a las que eran sometidos- solían suicidarse ahorcándose con su propia trenza (ver imagen 
5). Esa obra, que puede considerarse una imagen dialéctica realizada con gran destreza 
técnica, es profunda en su significado social, ya que muestra cómo la monumentalidad del 
ferrocarril reposa en la fragilidad de la corporalidad y la precariedad in extremis de la vida de 
los trabajadores inmigrantes.

Imagen 4. Themselves on the beach at low water I

Fuente: Óscar Figueroa
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Profundizando en esa temática, Figueroa elaboró réplicas en escala 1:1 de osamen-
tas fracturadas de los trabajadores que participaron en la construcción del ferrocarril. Estas 
piezas se tallaron sobre residuos de las maderas que fueron utilizadas por la compañía 
como durmientes sobre los cuales se tendieron las líneas metálicas sobre las que rodaba los 
convoyes ferroviarios (Fémur, ver imagen 6). Esta obra se inspira en la investigación realiza-
da en archivos por el artista, donde encuentra que el accidente laboral más frecuente que 
sufrían los trabajadores durante la construcción del ferrocarril era, precisamente, la fractura 
de fémur por aplastamiento originado en la caída de la pesada carga que debían transportar 
y que a menudo excedía su capacidad.

Imagen 5. Dibujos elaborados con cabello natural de personas chinas de estructuras  
férreas de Panamá y Costa Rica

Fuente: Óscar Figueroa
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Finalmente, en su serie Deméritos, realiza varias propuestas utilizando réplicas de 
las láminas de plástico impregnadas de pesticidas con las que la UFCo cubría los frutos 
del banano y que causaron esterilidad entre los peones agrícolas. Por ejemplo, expone 
en el Museo esas hojas plásticas como cuadros artísticos, es decir, como emblemas del 
progreso; para contrastar dialécticamente esa impresión de alta cultura, Figueroa somete 
a los visitantes de su exposición a una aterradora experiencia sensorial de inmersión en un 
espacio saturado de esos materiales tóxicos, con lo que pone en evidencia el lado bárbaro 
de las condiciones laborales y ambientales del cultivo del banano, las cuales no están muy 
lejos de las que, dicho sea de paso, caracterizan actualmente al proceso de expansión del 
cultivo de piña en Costa Rica.

Como una crítica general a esos procesos, el artista realiza también una intervención 
en el edificio que fue la sede de la UFCo en Puerto Limón (ver imagen 7). La pieza, que tiene 
una escala monumental, es parte de la serie Deméritos y consiste en cubrir la totalidad del 
perímetro del edificio de dos plantas con láminas de plástico de color celeste, similares a 
las utilizadas por la compañía para proteger el fruto del banano del ataque de las plagas. 
Tal como lo señala en su interpretación de esta obra, la crítica de arte Sofía Villena (2017), 
Figueroa interviene el edificio formando un cordón sanitario que aísla a la ciudad de Limón 
(y al país oficial) de la compañía, pero también –en un giro dialéctico esperanzador– hace 
desaparecer visualmente el edificio, que se confunde con el celeste del cielo15. 

15 En su artículo “Marginalized Memories, Architectural Interventions and Reparative Actions in the 
tenth edition of the Central American Biennale ‘Todas las vidas’” (2017)), la autora analiza dos 

Imagen 6. Fémur

Fuente: Óscar Figueroa.
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Finalmente, el artista retoma y amplía esta serie con otra pieza, en la cual cubre parte 
del trazado de la línea ferroviaria hacia el Caribe con ese plástico profiláctico, marcando así 
la frontera de facto que existía entre el valle central de Costa Rica y el enclave bananero (ver 
imagen 8). Con ese acto performático, Figueroa enfatiza en el virtual apartheid que existía 
en el país, puesto que esa línea imaginaria marcaba el umbral más allá del cual no se les 
permitía el desplazamiento a los trabajadores afrocostarricenses.

intervenciones públicas sobre edificios emblemáticos de la modernidad costarricenses, realizadas 
una por el artista nicaragüense Marcos Agudelo (el quiosco del Parque Central de San José) y otra 
por el artista costarricense Óscar Figueroa (el edificio de la UFCo en Limón) .

Imagen 7. Intervención antiguas instalaciones de UFco de Li 

Fuente: Óscar Figueroa
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Iluminar el lado oscuro del presente con el pasado negado 
Como artista contemporáneo, Figueroa no solo trabaja produciendo imágenes dia-

lécticas que muestran el lado oscuro del pasado, sino que también pone en relación los 
vestigios del pasado con el momento actual. En su obra, las imágenes de las explotaciones 
bananeras y cafetaleras entran en diálogo/tensión con el producto que, desde mediados 
de la década de los noventa del siglo XX, deviene la principal contribución al PIB y a las 
exportaciones nacionales, con su contraparte negativa en la balanza de pagos: los circuitos 
electrónicos/computacionales, producidos como maquila de alta tecnología por compañías 
transnacionales que están ubicadas en zona franca, forma actual de economía de enclave, 
como en su época lo fueron las plantaciones bananeras. 

En ese ejercicio, Figueroa tensiona el valor de uso, el valor de cambio y el valor 
simbólico de los bienes producidos en Costa Rica para ser exportados hacia los merca-
dos centrales. Con ello, pone en cuestión el espejismo de la forma para centrarse en la 
sustancia, es decir, contrapone la economía política a la estética, mostrando que, si bien 

Imagen 8. Deméritos

Fuente: Óscar Figueroa.
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es evidente que entre el valor de uso del café/banano y los chips de computadora hay un 
abismo, es también claro que –para una nación periférica– ambos productos son solo va-
lores de cambio, mercancías sujetas a los vaivenes del mercado mundial, que se extraen/
producen para consumo externo. A partir de esa premisa, el artista manipula con notable 
habilidad simbólica y plástica estos objetos-fetiche (piezas de computadoras, granos de 
café y racimos de banano), poniéndolos en una nueva constelación de significado. En los 
discursos nacionalistas globalifílicos del presente, los chips de computadoras se presentan 
como el nuevo grano de oro, como un renovado equivalente del café, símbolo positivo de la 
identidad nacional que glorificó la imagen del labriego humilde y sencillo y ocultó sistemáti-
camente la del peón agrícola en el enclave bananero.

En contraste con ese discurso, Figueroa nos hace ver que, detrás de esa asociación 
positiva manifiesta, hay una verdad latente menos gratificante: la equivalencia simbólica en-
tre los chips de las computadoras y el banano, ese producto cuya marca estigmática en la 
historia nacional está reprimida, abyectada, pero que actúa como un fantasma que retorna 
de manera recurrente y desestabiliza las representaciones gratificantes de la república cafe-
talera: la imagen de una república bananera. Al poner en tensión el valor de uso y el valor de 
cambio entre los productos que, a lo largo de la historia, han representado una constante 
en la vinculación con la economía capitalista mundial, el artista genera un cortocircuito sim-
bólico que pone de manifiesto el carácter subdesarrollado, dependiente y periférico, de la 
nueva economía. 

De ese modo, muestra que más allá del cambio en el valor de uso del producto 
estrella que, según los mandatos de la época, se produce localmente para consumo en 
el mercado mundial, este  cambio cosmético que sirve de soporte al discurso de la “(pos)
modernidad” oculta una verdad que nos negamos a aceptar: seguimos siendo una nación 
que, aunque produzca -maquile- chips de última generación, mantiene su carácter subalter-
no en el sistema económico mundial, ya  que las decisiones últimas sobre qué, cómo (bajo 
qué condiciones) y para quién producir no responden a nuestras propias necesidades, sino 
a los imperativos funcionales de las corporaciones transnacionales y, en definitiva, del sis-
tema capitalista global. Esta equivalencia simbólica anclada en la estructura económica es 
puesta en evidencia en los trabajos de Figueroa, en los cuales las piezas de computadora, 
pepenadas entre la basura tecnológica que satura el planeta, transmutan en los “productos 
estrella” que las preceden: en Sistema Musacea (ver imagen 9), los mouses de computa-
dora se tropicalizan y apilan como racimos de banana protegidos con capas curadas con 
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Imagen 9. Sistema Musacea

Fuente: Óscar Figueroa.
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nocivos pesticidas, como el nemagón, que produjo en las fincas bananeras esterilidad entre 
los peones, sin que las empresas asuman toda su responsabilidad hasta ahora.

Del mismo modo, las teclas de computadora se someten a un Proceso de secado (ver 
imagen 10) y empaque que recuerda a los beneficios de café. Los circuitos de computadora 
se estampan sobre las hojas de banano y también sobre las imágenes alegóricas que evocan 
un pasado bucólico; la imagen de un feliz estibador portuario de racimos de banano se so-
breimprime –cual logotipo espectral de la nación– en los cajeros automáticos. Los cables de 

Imagen 10. Proceso de secado

Fuente: Óscar Figueroa.
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computadora se hibridan con las chiras (flores) del banano en una serie infinita, aparentando 
una siniestra chayotera (enredadera) cyborg, un híbrido tecno-orgánico de mil cabezas que, 
más que evocar una placidez bucólica del idilio campesino, amenaza con devorar todo lo que 
está en derredor, como hiciera el pulpo transnacional de la bananera. 

Estas hibridaciones entre la economía del pasado y la economía del presente, entre 
lo orgánico y lo tecnológico, permiten lecturas distintas, incluso contrapuestas, al menos en 
apariencia. Por un lado, pareciera que el pasado es como un fantasma que recorre Cen-
troamérica y se niega a morir, pues se repite mecánicamente, en un gesto inercial, reflejo, 
hasta neurótico: la economía ha cambiado, pero persiste su huella cultural, su marca canalla 
y estigma, que no es otro que el de banana republic. Desde este punto de vista, la pseudo-
modernidad tecnológica no hace mella en la economía de postre que históricamente ha ca-
racterizado a la economía ístmica; es decir, no cuestiona el arcaísmo cafetalero o la inercia 
bananera, que persisten como la marca de la identidad nacional de banana/café republic. 

Por otro lado, en dirección contraria, el presente tecnológico –pero no por eso de-
sarrollado– coloniza al pasado, lo resignifica, lo resemantiza, lo canibaliza; se apropia de su 
huella cultural, le imprime su sello, se presenta como su continuidad, más que como una rup-
tura. Pretende ser el resultado natural del devenir histórico, la actualización del telos que mar-
có el inicio de la historia gloriosa de la nación, destinada a ser global, a la vez que periférica, 
desde siempre…o, al menos, desde que las elites criollas, asociadas al capital transnacional, 
hicieron suya la carga del hombre blanco y decidieron arrancar de la barbarie a sus jóvenes 
naciones, a los cuales veían por lo general como un apéndice o extensión de sus fincas.

Gracias a las hibridaciones que nos presenta Figueroa, se nos abre una nueva ma-
nera de ver/conocer el proceso de imaginación de la nación, de reflexionar sobre el devenir 
de la identidad nacional costarricense en el marco de la globalización. Las imágenes dia-
lécticas que nos ofrece nos llevan inevitablemente a sospechar que el gran incógnito que 
desvelaba a aquellos que Alexander Jiménez (2002) denomina filósofos étnico-metafísicos 
de la primera mitad del siglo XX no es el campesino enmontañado productor de café, sino 
el proletario agrícola que dejaba su vida en las plantaciones bananeras de la Mamita Yunai, 
magistralmente retratado por Carlos Luis Fallas en su novela así titulada, publicada en 1941. 

Siguiendo a Figueroa, la cifra de la identidad nacional habría que buscarla entonces 
en la articulación entre los procesos de imaginación de la nación y las exigencias del sis-
tema capitalista mundial, puesto que es este el que, según la época y sus necesidades, 
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refuncionaliza materialmente y recicla simbólicamente a las sociedades periféricas, produ-
ciendo una constante reimaginación de la nación. En esa tarea de mostrar la continui-
dad del colonialismo –externo e interno– poniendo en contraste los rasgos estructurales 
que subyacen a las distintas etapas de la (trans/de)formación de la nación costarricense, 
el artista ha iluminado también la oscura problemática racial que atraviesa esa historia16.

Apague y vámonos
¿Pueden las prácticas artísticas desempeñar 
aún un papel crítico en una sociedad en la que la 
diferencia entre el arte y la publicidad ha quedado 
desdibujada y los artistas y los trabajadores cultura-
les han pasado a ser un elemento imprescindible de la  

producción capitalista?

(Chantal Mouffe, 2007, p. 59).

La respuesta a las interrogantes que Chantal Mouffe (2007) plantea en el epígrafe 
que abre esta sección final es, sin lugar a dudas: sí, el arte puede aún jugar un papel crítico 
y emancipatorio. Por lo menos, eso es lo que se puede concluir a partir del análisis e inter-
pretación de la obra de Óscar Figueroa, la cual es una importante contribución a la com-
prensión del presente centroamericano, sobre el que interviene iluminando dialécticamente 
el lado oscuro –bananero, precisamente– que se esconde tanto en el idilio campesino per-
geñado a fines del siglo XIX, como tras la globalización neoliberal que arranca en el ocaso 
del siglo XX.

16 En años recientes, junto con las maquilas de alta tecnología que se instalan en las zonas francas 
de Costa Rica, donde gozan de exenciones impositivas y se benefician de la infraestructura estatal 
sin contribuir a su construcción y mantenimiento, se han instalado múltiples trabajos modernos 
y flexibles, como los de operadores de call centers, choferes de Uber, arrendatarios de Airbnb 
y repartidores que “colaboran” con transnacionales varias. Como en otras partes, estas nuevas 
modalidades de trabajo –menos celebradas por los adalides de la globalización que las maquilas 
tecnológicas– han contribuido a precarizar el trabajo y a difuminar las barreras entre lo público y 
lo privado, como entre lo nacional y lo global (de hecho, un tema central para los gobiernos ha 
sido cómo regular este tipo de servicios, que fácilmente escamotean las obligaciones fiscales y las 
leyes laborales que son impuestas a las empresas radicadas en territorio nacional). Hasta donde 
conocemos, estos temas no han sido aún tratados por artistas contemporáneos costarricenses.
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Este artista centroamericano ha asumido la tarea que corresponde a los contempo-
ráneos, la cual –parafraseando la notable formulación de Giorgio Agamben (2014), basada 
en su lectura de Walter Benjamin y Friedrich Nietzsche– se puede formular en los siguientes 
términos: confrontar intempestivamente su propio presente, posando su mirada en el lado 
menos luminoso del mismo, con el fin de extraer de esa oscuridad una pequeña luz que 
ayude a iluminar el pasado negado, ab-yectado por la historia oficial, pero a la vez poseedor 
de nuevas posibilidades para el futuro. A lo largo de su extensa y destacada trayectoria ar-
tística, Figueroa muestra que, al menos en el caso de Costa Rica, la mutación del ser nacio-
nal y el modelo de desarrollo ha transitado desde el nacionalismo étnico metafísico, propio 
del periodo republicano, hacia el globalismo técno-bucólico, manteniendo sin solución de 
continuidad una posición periférica y dependiente constante en el sistema capitalista global. 

La obra que hemos estudiado a lo largo de este texto es resultado de un minucioso 
trabajo de investigación social y experimentación artística orientado por una postura crítica, 
que pasa el cepillo creativo a contrapelo a la historia oficial, para poner en cuestión tanto la 
llamada época dorada de la formación de la identidad nacional, como el momento presen-
te. De esa forma, esa labor crítica muestra que, tras las cegadoras luces y espejismos del 
mercado global, se ocultan las facetas siniestras del capitalismo canalla, en el que Centro-
américa se inserta en la segunda mitad del siglo XIX y que, en las últimas décadas del siglo 
XX e inicios del XXI, asume la forma de una globananalización.

Gracias a su solidez conceptual y a su prolija resolución plástica, Figueroa nos im-
pacta e invita a reflexionar sobre cómo ese tránsito, que se verifica paulatinamente y con 
sus propios matices en el resto de los países de la periferia, incluidos aquellos que han dado 
el salto de tigre tecnológico, está marcado por una constante: el carácter persistente de la 
dependencia y el colonialismo –externo e interno– que tiene como resultado un renovado 
proceso de “desarrollo del subdesarrollo” (Frank, 1967). Es decir, nos hace reflexionar sobre 
cómo la expansión global del capitalismo canalla sobre los países del istmo centroamerica-
no (re)produce la gloBANANAlización, con sus secuelas de formas renovadas de enclavitud/
esclavitud, poniendo en cuestión los discursos celebratorios que producen narrativas civili-
zatorias según las cuales esos momentos de inserción en la globalidad asimétrica aparecen 
precisamente como los de mayor realización del proyecto nacional.
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