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Dedicatoria
Este texto dramático es dedicado a la dramaturga 
Roxana Campos, artista, maestra y amiga que siempre 

me impulsó a soñar. Vuela alto querida maestra.
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Personajes:
Diego: adulto mayor de 75 años.

Adriana: mujer de 30 años. 

Doctor: hombre de 40 años. 

César, voz en off: adulto mayor amigo de Diego.

Radio: voz en off.

(Entra Diego y enciende una radio).

Radio	 El bolero, originario de Europa, fue traído por los españoles; primero se ins-
tauró en Cuba, para luego llegar a otras tierras. Es un género que nos denota 
nostalgia, una que se funda en el mito del paraíso perdido, en el que las cosas 
eran mejores, cuando las ciudades eran más habitables y el amor era el motor 
de la sociedad. Para otros, sin embargo, los mitos del milagro y de la región 
llena de amor ocultan la realidad de miseria, explotación y el abandono que ha 
caracterizado a América Latina. A continuación, “Es Imposible” de Ray Tico.

(Suena “Es Imposible” de Ray Tico).

Diego 	 En ninguna fiesta puede faltar un buen bolero, de esos llenos de copas y 
amaneceres románticos.

César en off	 No hay nada más rico que bailar hasta que amanezca.

Diego 	 Nosotros ya estamos viejos, solo podemos bailar hasta las ocho de la noche.

César en off	  Vos estarás viejo, yo apenas voy por mis 75 primaveras.

Diego 	 Recordá que hoy es el cumpleaños de Adri. (En secreto). Cumple 30 años y 
quedamos de vernos en la casa de Jorge para la fiesta sorpresa. Él me va a 
recoger en la parada que esta acá cerquita. ¿Vos te llegás a la casa de mi hijo 
o necesitás que te llevemos?

César en off	 Tranquilo, yo llego.

Diego	 Perfecto, yo llevo todo lo necesario, el mejor regalo. (Levanta la bolsa que 
tiene en la mano).
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César en off 	 Querés mucho a Adri, ¿verdad?

Diego	 ¡Cómo no quererla!… a veces es un poco amargada con la familia, siempre 
pelea con sus hermanos y conmigo, dice que soy un viejo añejo, que tengo 
que dejar de pensar que el gobierno lo va a resolver todo y que es normal que 
un hombre ande con otro hombre y al revés también, (silencio) o sea, que una 
mujer ande con otra mujer, la verdad no la entiendo, dice que hay que promul-
gar la paz y el amor… Tendencias hippies de los años setenta, luego yo soy 
el viejo, siempre que está viendo el noticiero, se enoja y se pone de un humor, 
pelea con el presidente, el presentador de deportes y hasta con la ministra de 
Hacienda, ahí se pasa horas y horas peleando con el televisor, no entiendo 
dónde queda el “amor” y “la paz”… 

César en off	 Imagino que discuten mucho por eso.

Diego	 No, no, nosotros no discutimos, nosotros dialogamos, yo la quiero así, con 
ese ímpetu de lucha.

César en off	 ¿Hace cuánto que no ves a tus otros hijos?

(Silencio).

Diego 	 Ellos están demasiado ocupados… pero hoy tenemos la excusa perfecta 
para compartir en familia, ya que mi niña está llegando a su tercera década y 
eso hay que celebrarlo en grande, en familia. (Explicando el plan). Vea, César, 
la idea es que nosotros vamos a llegar primero y alistaremos la casa. Una vez 
que todo esté listo, vos tenés que llamar a Adri para decirle que me siento 
muy mal y que no puedo levantarme, para que Adriana se venga corriendo a 
la casa de Jorge y una vez que entre, salimos y le cantamos el bolero de Julio 
Jaramillo… (Empieza a moverse por el espacio, mientras canta y baila). 

(Cantando). 

	 “En el silencio de esta noche hermosa, 

	 en el silencio de esta noche hermosa”2. 

(Entra Adriana, se quita el abrigo, el sombrero y lo ponen sobre un perchero).

Adriana	 Hola Diego… (Camina hacia él y le revisa la temperatura). ¿Cómo has seguido?

2	 “Felicitación”, canción de Julio Jaramillo (1935-1978).



Obra artísticaUn Bolero (una vez y otra vez)

514 . Revista de las artes, 2021, Vol. 81, Núm. 1 (julio-diciembre), pp. 509-529

Diego	 Hola mi amor, pues me siento mejor. (Esconde la bolsa que tiene en su mano).

Adriana	 Se nota, te ves mejor que esta mañana.

Diego	 ¿Cómo estás?

Adriana	 Bien, un poco cansada por el trabajo.

Diego	 Lo importante es que tenés trabajo, el cansancio pronto va a pasar, con tal de 
que descansés un poco. 

Adriana	 ¿Ya te tomaste los medicamentos?

Diego	 Sí, me los tomé a la hora que me dijiste, incluso los que no me gustan.

Adriana	 (Ríe). Recordá que tu salud es muy importante, así que si te sentís mal tenés 
que avisarnos.

Diego	 Bueno… a veces me dan pequeños dolores de cabeza, pero nada de  
qué preocuparse.

Adriana	 Tendremos que decirle al doctor que te revise de nuevo.

Diego	 No, no, seguro pronto se me pasará. Son muy pequeños los dolores de ca-
beza, además, los hospitales huelen muy mal, la gente parece muerta y una 
persona tan viva como yo no puede pasar mucho tiempo en lugares como ese.

Adriana	 Diego, tranquilo no te voy a llevar a ningún hospital y no te va a pasar nada por 
una revisión de rutina.

Diego	 Yo estoy bien, estoy como un roble, un poco viejo, pero un roble al fin. A mí los 
hospitales no me gustan, no te atienden bien, apenas te miran por encimita y 
te manda acetaminofén, te dicen que guardés reposo y ya, mejor me quedo 
aquí con vos…

Adriana	 Está bien, pero necesito que te cuidés, que te tomés los medicamentos y te 
acostés temprano. ¿Trato hecho?

Diego	 Trato hecho.

Adriana	 Recordá que debés tomarte los medicamentos a tiempo. La tableta blanca a 
la 10 de la mañana, la verde a las 2 de la tarde y la verde clarita a las 8 de la 
noche. Igual yo voy a estar pendiente de que no se te olvide nada, pero por si 
acaso, vos también tenés que acordarte. ¿Entendido?



Obra artística

515

Alex Condori Negrete

 . Revista de las artes, 2021, Vol. 81, Núm. 1 (julio-diciembre), pp. 509-529

Diego	 Está bien, hija. (Suena la bocina de un carro; Diego tropieza).

Adriana	 Diego, Diego ¿Estás bien?

Diego	 ¿Escuchaste ese sonido?

Adriana	 ¿Cuál?

Diego	 (Desorientado). Nada… ¿Y vos cómo te has sentido el día de hoy? ¿No te 
sentís diferente, como más cansada por la edad?

Adriana	 Me siento más cansada.

Diego	 Ajá.

Adriana	 Pero es por el trabajo, mi jefe ya me tiene harta, cree que puede disponer de 
mi tiempo las 24 horas.

Diego	 Sí, pero… ¿no hay algo más? No sé, cómo si la Tierra ya le hubiera dado una 
vuelta al Sol.

Adriana	 Yo siento que la Tierra ya le ha dado como 50 vueltas al Sol al mismo tiempo 
y el tiempo se ha ensañado conmigo. (Levanta una camisa de Diego).

Diego	 No, no, yo te estoy hablando de….

Adriana	 Diego, por favor, lo único que te pido es que mantengás el orden, no puede 
ser que a cada rato hay que recoger tus cosas tiradas, si seguimos así no me 
va a dar tiempo de hacer nada y hay muchas cosas que hacer aquí. Por favor, 
¿podés tener un poco de consideración?

Diego	 Está bien, está bien no vuelve a pasar…

Adriana	 Esto no puede continuar así, si querés seguir viviendo en este lugar necesito 
que me colaborés más, además lo único que tenés que hacer es estar ahí, 
sentado. Podés ver la televisión o escuchar música. ¿Por qué mejor no te 
acostás un rato?

Diego	 Recordá que hoy voy para la casa de Jorge.

Adriana	 Cierto, hoy viene Jorge. 

Diego	 Sí, (baja el tono de la voz) hoy todos nos quedamos en la casa de él. 

Adriana	 ¿Cómo?
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Diego	 (Duda). Ehhhhh…

Adriana	 ¿Qué dijiste?

Diego	 Que, que…que Marco también va llegar.

Adriana	 ¿Y para qué?

Diego	 Para compartir, para pasar un rato en familia. Hace mucho tiempo no lo veo, 
es bueno por lo menos vernos y cenar una vez al mes.

Adriana	 ¿Te aseguró que iba a llegar?

Diego	 Sí.

Adriana	 ¿De verdad?

Diego	 Bueno, dijo que haría todo lo posible por llegar.

Adriana	 (Irónica). Ojalá llegue a la casa de Jorge antes de que la comida se acabe.

Diego	 Sí va a llegar.

Adriana	 Bueno, bueno.

Diego	 ¿Sabés? La familia es igual a un bolero, el cantante, su voz y la guitarra deben 
acompañarse. Siempre hay que acompañarse… ¿Recordás que de pequeñi-
ta te gustaba bailar? Podíamos ver los concursos de baile popular por horas y 
luego hacíamos una competencia, vos, tus hermanos, mi viejita y yo… ¿Qué 
te parece si bailamos un bolero? Vení, vení… (Empieza a bailar por el espacio).

Adriana	 Yo no sé muy bien los pasos del bolero.

Diego	 (Suena la canción “Piel Canela”3) Mirá, los pies casi siempre pegados al suelo 
y el movimiento de cadera al compás. Ahora viene pie izquierdo hacia ade-
lante, ahora pie derecho hacia adelante sobrepasando el izquierdo, luego pie 
izquierdo adelante a la altura del derecho y se abre hacia la izquierda, después 
el pie derecho cierra y se junta con el izquierdo… 

(El espacio se oscurece y una luz cae sobre ellos, el tiempo se detiene por un momento 
mientras ellos bailan).

3	 “Piel canela”, canción de Bobby Capó (1922-1989).



Obra artística

517

Alex Condori Negrete

 . Revista de las artes, 2021, Vol. 81, Núm. 1 (julio-diciembre), pp. 509-529

Diego	 María y yo podíamos bailar por horas y horas… la extraño mucho… (Se que-
dan bailando hasta que termine la canción). ¿Qué hora es?

Adriana	 Son las 19:50.

Diego	 ¡Santo Dios, ya es tarde! Jorge dijo que pasaba a la parada por mí a las ocho 
de la noche, me tengo que alistar, no puedo salir así de la casa. ¿Has visto mi 
saco azul oscuro? (Sale del espacio). ¿Qué camisa creés que debo utilizar? 
¡La corbata! ¿Cuál podría ponerme?

Adriana	 ¿Pero por qué querés ir tan arreglado?

Diego	 Recordá, hoy es un día de boleros. Además, llega Marco.

Adriana	 Claro... Marco.

Diego	 (Entra al espacio con varias camisas y corbatas). ¿Cuál de estas corbatas 
creés que combine mejor con mi camisa a cuadros? ¿Esta roja lisa, esta de 
Mickey Mouse o la negra? 

Adriana	 La negra es más elegante.

Diego	 ¿Podrías ponerme un poquito de atención?

Adriana	 Ya te dije que se ve mejor la negra.   

Diego	 Mejor voy a traer mi corbata de flores rojas. ¿Dónde dejé esa corbata? (Suena 
más fuerte la bocina de un carro. Diego se desvanece).

Adriana	 ¡Diego!

Diego	 Estoy bien, estoy bien.

Adriana	 Es mejor que te quedés acá, yo voy a traer lo que falta.  

Diego	 Pero…

Adriana	 Nada de peros.  

Diego	 Estoy bien.

Adriana	 (Le alcanza un vaso con agua). Tomate esto mientras voy a buscar lo que te 
vas a poner.

(Adriana sale). 
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Diego	 César, uno se da cuenta que ya está viejo cuando empezás a olvidar dónde 
dejás las cosas, por más que lo intentás la memoria no es la misma, te cuesta 
recordar una anécdota y la cara de un viejo amigo, todo es más lento, parecie-
ra que el tiempo se ensaña con uno. Tal vez el tiempo hace que aprendamos a 
recordar más lento y con todo el cuerpo; intentamos reconstruir cada detalle, 
para no olvidar las cosas buenas que nos pasan. Por eso, mi querido amigo, 
muy bien lo decía María, si querés tener una memoria fuerte y sana, nunca 
dejés de repasar los pasos de un buen bolero, que son lentos, precisos y se 
queden en tu memoria. 

César en off	 María era sabia. 

Diego	 María es el recuerdo más lento que pasa por mi cuerpo.    

César en off	 Entiendo, no hay que dejar de bailar para que la vejez no se lleve nuestros recuerdos. 

Diego	 ¡¡¡Exacto, César!!! Hablando de recordar, recordá que tenés que estar puntual 
en la casa de Jorge. Vos tenés que llamar a Adri para que llegue a “recogerme” 
(Diego hace un gesto de comilla con las manos). ¿Estamos claros?

César en off	 Ahí estaré sin falta.

Diego	 Hoy va ser una noche inolvidable. Ya verás, como en los viejos tiempos al 
ritmo de Ray Tico, toda la familia unida.

César en off	 Solo va a hacer falta María.

(Entra Adriana con una camisa, corbata y saco).

Adriana	 Esta camisa y corbata te van mucho mejor. (Empieza a vestirlo).

Diego	 Pero…

Adriana	 ¿Cómo te sentís? 

Diego	 Bien.

Adriana	 Recordá comportarte bien en la casa de Jorge, intentá no discutir con él.

Diego	 Pero si nunca lo hago.

Adriana	 Diego.
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Diego	 Solo a veces… lo que importa es que voy a poder ver a mis nietos que hace 
rato no los veo.

Adriana	 Tené cuidado con ellos, verdad. Te pueden hacer caer, no te pongás a jugar 
como un chiquito.

Diego	 Jueputa, ahora no puedo hacer nada. Mejor decile a Jorge que me amarren a 
una silla y yo los veo disfrutar desde ahí.

Adriana	 ¿Ves? No se te puede decir nada.

Diego	 Aún puedo hacer muchas cosas. Puedo ayudar en la casa y puedo cuidar a 
mis nietos. Creen que por ser un poco más viejo que ustedes, uno se vuelve 
un inútil en la casa. Pues no, yo tengo todas las ganas y las fuerzas para se-
guir trabajando, aun cuando ustedes me lo prohíban. No soy un inútil, no soy 
un inútil, antes de llegar a ser un estorbo prefiero morirme.

Adriana	 Diego, nadie está diciendo que seás un inútil. Lo único que te estoy pidiendo 
es que te cuidés.

Diego	 Lo voy hacer…

Adriana	 Solo no lo olvidés, ¿está bien? 

Diego	 Sí.

(Suena el teléfono). 

Adriana	 Andá saliendo, Diego. Seguro Jorge ya te está esperando en la parada. Re-
cordá, del árbol de aguacates son 100 metros, ahí está la parada y nada de 
hablarle a desconocidos… (Sigue sonando el teléfono).

Diego	 Está bien, ¡nos vemos ahora!

(Suena la bocina de un carro fuerte y prolongado. Diego se sujeta de la puerta. Todo se 
congela y se escuchan voces en off).

Adriana en off	 Jorge, ya Diego va de camino a la parada.

Jorge en off	  ¿Cómo sigue?

Adriana en off	 No entiendo a qué viene esa pregunta.

Jorge en off	  Solo quiero saber cómo sigue.
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Adriana en off	 Aún con los dolores de cabeza, pero tranquilo, ya pronto lo vas a ver.

Jorge en off	  ¿Qué es lo que tenés que hacer hoy?

Adriana en off	 Voy a salir con unos amigos.

Jorge en off	  ¿Y no has pensando llevar a tus amigos a la casa?

Adriana en off	 Diego ya está listo y va de camino a esperarte.

Jorge en off	  ¿No te parece una mejor idea festejar en casa? Ahí van a estar todos muy      
cómodos, pueden ver películas, él no les va a molestar y así no se queda  
solo en casa.

Adriana en off	 (Molesta). ¡Pero él va para tu casa!

Jorege en off	 Si quieren algo de privacidad, se encierran en tu cuarto y dejan al viejo viendo 
tele. Verás que él no los va a molestar para nada.

Adriana en off	 ¿No vas a venir a llevarte a papá verdad?

Jorge en off	  ¡No!

Adriana en off	  Me prometiste que hoy lo cuidarías.

Jorge en off	   Lo sé, pero no puedo. Lo lamento.

Adriana en off	 Esta es como la quinta vez que lo dejás plantado, él lleva meses esperando verte. 

Jorge en off	  A veces las cosas no se dan como esperamos. 

Adriana en off	 Hace días vengo planeando esta salida. 

Jorge en off	  Los planes siempre cambian. 

Adriana en off	 Yo paso acá todo el día encerrada con él.

Jorge en off	  Sos la menor, sos mujer, podés cuidarlo.

Adriana en off	 Tengo una vida también. Hoy es el único día que puedo salir, además es  
	 mi cumpleaños…

Jorge en off	  ¡Que egoísta! Preferís tu cumpleaños a la vida de papá.

Adriana en off	 Paso todos los días con él. Solo dejame salir hoy, solo por hoy.
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Jorge en off	 Hace más de un año te propusimos que lo enviáramos a un hogar de ancia-
nos y fuiste la primera en oponerte.

Adriana en off 	Pero, ¿cómo pensás mandarlo a un lugar de esos?… Es como si lo estu-
viéramos abandonando. Además, ahí los descuidan y en muchos lugares 
los maltratan.

Jorge en off	 Pero va a estar con personas de su edad. Te aseguro que se va a sentir muy 
bien, encontrará amigos de su edad, ellos siempre tienen de qué hablar. De 
seguro hay una persona que lo cuida. Ahí él no va estar solo y nosotros pode-
mos ir a visitarlo cuando tengamos tiempo. Ya no será más una preocupación.

Adriana en off	 ¿De verdad pensás dejar a papá en un centro?

Jorge en off	 ¿Entonces qué hacemos? Vamos a perder compromisos, empleos, amistades, 
por cuidarlo.

Adriana en off	 ¿Y el dinero? No es gratis internar a papá en un hogar de ancianos. Sabés 
que el dinero que gano apenas me alcanza para vivir.

Jorge en off	 También está el centro geriátrico.

Adriana en off	  ¡Por Dios! ¿En qué estás pensando?

Jorge en off	 Él sí me preocupa, pero también tengo una familia por la cual debo ocuparme. 
Además, es tu deber cuidarlo, ¡mejor festeja el cumpleaños ahí con papá!

Adriana en off	 ¿Qué querés que festeje? Que paso acá todo el día encerrada sin tener una 
vida, buscando mil maneras de que no le pase nada… 

(Jorge cuelga el teléfono).

Adriana en off	¿Aló?, ¿aló? ¡¡¡Jorge!!! ¡¡¡Jorge!!!

(Se escucha el frenazo de un carro. El ruido de la bocina desaparece. Diego cae al suelo. 
Adriana intenta reanimarlo un par de veces y, al no lograrlo, sale en busca de alcohol y algo-
dón para despertarlo. El espacio cambia. Adriana se ve diferente).

Adriana	 (Le pasa el algodón por la nariz). ¡don Diego! ¡don Diego! 

Diego	 (Aturdido). ¿Qué pasó?

Adriana	 Se desmayó.
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Diego	 Tengo que irme. (Intenta levantarse).

Adriana	 No se mueva, quédese un rato en el suelo.

Diego	 (Intenta levantarse). Yo estoy bien, no te preocupés.

Adriana	 Hágame caso, quédese un rato en el suelo.

Diego	 Está bien…

Adriana	 ¿Qué fue lo que pasó? ¿Se mareó o se tropezó con algo?

Diego	 Nada me pasó, nada.

Adriana	 ¿Le duele algo? (Lo empieza a revisar).

Diego	 Ya te dije que no pasa nada. (Intenta levantarse nuevamente).

Adriana	 Mejor siéntese en esta silla. (Le alcanza una silla). Baje la cabeza, colocándola 
entre las piernas, así favorece la irrigación sanguínea cerebral.

Diego	 Qué no es nada, no es nada…

Adriana	 ¿Puede hacerme caso…?

Diego	 (Molesto). Está bien.

Adriana	 ¿Está seguro que no se siente mareado?

Diego	 ¡Qué no estoy mareado! Pero si me quedo en esta posición, sí me voy a marear.

Adriana	 Solo es un rato. 

Diego	 Me siento incómodo. 

Adriana	 Eso le va hacer bien a sus mareos. (Le alcanza el vaso con agua). 

Diego	 No puedo tomar el agua de esta manera.

Adriana	 (Ríe). ¡Ay, Diego!

Diego	 Ves, luego uno es el viejo tonto, no entiendo por qué esa manía de cuidarme tanto.

Adriana	 Bueno… si ya se siente mejor, levántese lentamente y luego tome el agua.

Diego	 (Se levanta lentamente). ¿Vos no escuchaste ese sonido?  
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Adriana	 No, no he escuchado nada… (Le revisa la presión).

Diego	 (Él la observa). ¿Sabés que tenés los ojos igual a los de María?... Sí, sos 
igualita. Tenés la misma sonrisa y las ganas de ayudar a los demás. Cuando 
enfermó, yo la cuidé. Nunca me despegaba de ella, pero poco a poco la situa-
ción se fue tornando más difícil, cada día iba olvidando más cosas. Cuando 
se me acercaba, me preguntaba que quién era yo. Yo le respondía que era 
un soldado y que la reina de esta ciudad me había mandado a protegerla de 
todos los peligros de este mundo. Ella me decía: “que dicha que mandaron a 
un muchacho tan guapo, pero yo puedo cuidarme sola”. (Ríe). Era divertido, 
porque podíamos ir creando muchas historias juntos. Nos volvimos como dos 
niños a los cuales les gusta inventar cosas inimaginables. Viajábamos desde 
la Habana, Cuba, hasta la Cordillera de los Andes. Un día era Don Quijote de 
la Mancha junto a Dulcinea y al día siguiente ella era Evita Perón luchando por 
la libertad latinoamericana. Antes de dormirnos bailábamos un buen bolero, 
al compás de cuatro tiempos: el primer tiempo, uníamos la frente uno con el 
otro, ya con los cuerpos pegados movíamos la pelvis, en el segundo tiempo 
daba un paso rápido, en el tercero también y en el cuarto daba un paso más 
lento; todo esto mientras ella giraba lentamente hacia la izquierda, para vol-
ver a pegar la frente y cantarle. (Empieza a sonar “Contigo en la distancia4”). 
Cada vez era más difícil llevar el compás de cuatros tiempos, las historias se 
convertían en pesadillas y los encuentros en pleitos. Con el tiempo aprendí 
a bañarla, a limpiarla cuando lo necesitaba, curé cada una de sus heridas. 
¿Sabés? Fuimos muy felices… entre más desgastada la veía, me preguntaba 
si realmente valía la pena llegar a ese deterioro, llegar a ese lugar donde te 
volvés un despojo humano, donde ya nadie quiere estar. El silencio y la sole-
dad se vuelven un compañero de vida, te toca aprender a estar solo mientras 
los demás se divierten… ¡Qué irónico! Cuando sos joven buscás tener una 
vida digna, pero cuando llegás a viejo la perdés. Deberíamos exigir una vejez 
más digna o al menos una muerte digna. Nadie se merece llegar a viejo tan 
desgastado y olvidado. No es nada agradable depender de los demás, más 
si ellos no quieren ser parte de tu vida.

Adriana	 Siento mucho lo que pasó. 

Diego	 Yo agradezco que vos me acogieras. Sé que siempre vas a estar junto 
a mí, ¿verdad? 

4	 “Contigo en la distancia”, canción de César Portillo de la Luz (1922-2013).
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Adriana	 (Silencio).

Diego	 Mi saco, ¿dónde está mi saco? Jorge está por llegar y yo sigo acá, se va  
a molestar.

Adriana	 Jorge acaba de llamar y me dijo que estaba un poco retrasado. Si quiere 
podemos hacer algo de comer mientras lo esperamos.

Diego	 ¿Y si llega antes de que terminemos de comer? 

Adriana	 Puedo hacer algo rápido, como un picadillo de papa. 

Diego	 Como los que hacía María; si quéres yo te ayudo…

Adriana	 No es necesario. (Empieza a buscar unos calmantes en la habitación). 

Diego	 Jorge me dijo que llegaría puntual, seguro debe haberle pasado algo. Voy a 
llamarlo. (Busca su celular).

Adriana	 (Sigue buscando los calmantes). Ya casi empiezo a cocinar, en todo caso si 
no logro terminarlo y él llega, le pedimos que espere un rato, alisto la comida 
para que se la lleve… Es más, si quiere, para que esté más tranquilo, mejor lo 
llamo y le digo que no venga, que es mejor que se vaya directo a su casa, que 
nosotros llegamos más tarde, así usted come tranquilo.

Diego	 No, no es necesario. Ya es muy tarde, mejor me voy caminando y tal vez me 
lo tope en el camino. 

Adriana	 Ya le dije que es mejor esperar, seguro está ocupado y por eso viene tarde.

Diego	 César me debe estar esperando… ¡¿Dónde está mi saco?!

Adriana	 Diego, no puede irse solo, le puede pasar algo.

Diego	 No me va a pasar nada.

Adriana	 Usted no puede salir así alterado. (Se para frente a la puerta). 

Diego	 Yo soy una persona adulta.

Adriana	 Por lo mismo no puede salir solo a la calle.

Diego	 Me puedo cuidar solo… yo voy hacer lo que me dé la gana.

Adriana	 ¿Por qué mejor no se sienta un rato?
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Diego	 No quiero, lo único que quiero es ir a la casa de Jorge y hablar con César.

Adriana	 Eso no se va a poder.

(Diego empieza a tirar las cosas del lugar). 

Diego	 No me va a pasar nada, no soy un niño. Lo único que quiero es salir de 
esta casa, quiero volver a tener mi libertad, donde yo decidía qué es lo que  
quería hacer.

Adriana	 Tranquilo, don Diego. (Le toma el brazo). ¿Por qué no mejor descansa un rato? 

(Suena la bocina de un carro y Diego se desvanece). 

Adriana	 ¡¡¡don Diego!!!

Diego	 Andate, andate, ya no quiero que estés en mi casa. Andate, yo puedo mante-
nerme solo. Yo no necesito a nadie, andate.

Adriana	 don Diego por favor, necesito ver si se encuentra bien.

Diego	 ¡Me voy, me voy! (Choca con las cosas de la casa).

Adriana	 ¿Qué está haciendo?

diego	 ¡Me voy de esta casa! (Empieza a recoger con torpeza las cosas que le 
pertenecen). 

Adriana 	 don Diego… por favor, tenga cuidado, le puede pasar algo. ¡Se va a hacer 
daño! ¿No entiende que le puede pasar algo? 

Diego	 Me quiero ir de esta casa. 

Adriana	 Ya le dije que no va a salir. 

Diego	 (Gritando). ¡Me estás privando de mi libertad! 

Adriana	 Por favor, escúcheme. (Lo toma del brazo).

Diego	 ¡¡¡Suélteme!!!

(Adriana intenta detenerlo. Ambos forcejean).

(Entra el Doctor).

Doctor	 ¡¡¡don Diego!!! Se va a hacer daño. (Lo inmoviliza). 
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Adriana	 Tenga cuidado, puede lastimarlo. 

Doctor	 Es la única forma de detenerlo cuando se pone así.   

Adriana	 (Al Doctor). ¿Dónde estaba? 

Doctor	 Nos llamaron desde el ministerio, hay una emergencia. Pero, ¿qué fue lo que 
le pasó a don Diego?

Adriana	 Jorge volvió a cancelar la cita para visitarlo y usted sabe cómo se pone cuan-
do pasa eso. 

Doctor	 ¿Ya le puso algún calmante? 

Diego	 (Sigue forcejeando). Necesito irme, me están esperando en la parada. 

Adriana	 Ya no hay calmantes, no he encontrado ninguno… 

Doctor	 En la gaveta de mi oficina hay algunos.

(Adriana sale del espacio). 

Doctor	 don Diego, escúcheme, escúcheme. Usted está en un hogar de ancianos, 
respire, inhale por la nariz y exhale por la boca, inhale por la nariz y exhale por 
la boca, inhale por la nariz y…

Diego	 (Mira al Doctor). Jorge, ¡llegaste! Pensé que nunca llegarías, no te olvidaste de 
mí. (Se queda mirado al Doctor). ¡A festejar! ¡A festejar, que ya estamos com-
pletos! César, ¿por favor podés traer el queque que le compramos a Adriana?

Doctor	 don Diego, no puede levant….

Diego	 (Interrumpe y se levanta). Seguro Adri está a punto de llegar a la casa. (Abre la 
bolsa que tiene en su mano y saca un cubre bocas y se lo pone como si fuera 
un sombrero de cumpleaños. Le entrega uno al Doctor). Toma, este es tuyo. 
Apenas entre tu hermana, le cantamos. Listo. César, ¿ya tenés el queque con 
las velitas? (Gritando). ¡César! Adriana está a punto de llegar… 

(Adriana entra con los calmantes. En ese momento, Diego empieza a cantar la canción de 
“Feliz Cumpleaños” de Julio Jaramillo. Mientras lo hace, va lanzando sus medicamentos 
como si fuera confeti. Le pone la mascarilla en su cabeza y le entrega su regalo).

Diego	 Te quiero, mi niña.
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Adriana	 (Confundida). Gracias… 

Diego	 ¿Por qué esas caras largas? ¡A bailar! ¡A bailar! Que hoy es un día para festejar. 

Adriana	 don Diego, por favor, necesitamos que nos escuche. 

Diego	 No, no, hoy tenemos que festejar.

Adriana	 Diego...

Diego	 ¡Hay que festejarlo en familia…! (Baila). 

Doctor	 don Diego, estamos en un hogar de ancianos.

Diego	 No, no, esta es tu casa, Jorge.

Doctor	 Esta es la casa de muchas personas.

Diego	 (Molesto). ¡Qué no! Esta es tu casa, Jorge. (Sigue bailando). Ustedes quieren 
hacerme creer que estoy loco y así deshacerse de mí y enviarme a uno de 
esos hogares. Yo los escuché.

Doctor	 Usted ya está en uno.

Diego	 (Deja de bailar lentamente). Mentira, mentira… quieren hacerme creer que 
estoy loco y así abandonarme como lo hicieron con mi María. Yo sé que ella 
ya estaba muy mal de salud, pero yo la cuidaba y estuve dispuesto a cuidarla 
hasta que se muriera, pero ustedes me convencieron que la dejara ir; yo no 
quería, ustedes dijeron que era lo mejor para ella… era la única que me enten-
día, me acompañaba, jugaba y soñaba conmigo… (Observa el lugar y poco a 
poco se va percatando de donde se encuentra. Su actitud cambia). ¿Qué fue 
lo que me pasó?

Adriana	 ¿Por qué mejor no toma asiento?

Diego	 Así estoy bien 

Adriana	 Según los reportes de la ambulancia, usted se le tiró a un carro que venía 
por la avenida, traía un gorrito de cumpleaños y un regalo en su mano, que  
nunca soltó. 

(Diego observa la bolsa que tiene en su mano).
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Adriana	 La ambulancia lo recogió y lo llevaron al hospital… Se quedó en el hospital 
unos días y nadie reclamó por usted, entonces lo trajeron para acá. Hasta el 
momento no sabemos por qué tomó esa decisión. 

Diego	 ¿Cuánto tiempo llevo en este lugar?

Doctor	 Lleva aproximadamente un año y medio.

Diego	 ¿Y no buscaron a mis hijos?

Doctor	 Eso fue lo primero que hicimos, no logramos ubicarlos. Llegaron a esta casa 
unos meses después. Preguntaron cómo se encontraba usted y luego dieron 
dinero para su estadía; todos los meses dejan cosas, como ropa, paños, 
cepillo de dientes y demás artículos para usted.

Diego	 ¿Y no se quedan a saludarme? 

(Silencio).

Adriana	 don Diego, ¿ya se siente mejor?

Diego	 Creo que sí.

Adriana	 Necesita comer algo antes de dormir.

diego	 No tengo hambre.

Adriana	 Tiene que comer algo, por lo menos una sopa.

Diego	 En serio, no tengo hambre.

Doctor	 Bueno, por hoy se lo voy a dejar pasar. Le vamos a poner un poco de suero y 
calmantes para que se relaje, pero necesita comer algo mañana en la mañana, 
este tipo de ataques lo desgasta mucho.

Diego	 Está bien.

Doctor	 Adriana, ¿podés pasarme el suero y una varilla?

Adriana	 (Le pasa el suero). Ya no nos queda ninguna varilla. ¿Qué tal si usamos  
este perchero?

Doctor	 Sí, eso sirve. (Le pone la vía para el suero y lo deja colgando en el perchero). 
Vamos, don Diego, levante ese ánimo.
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Adriana	 (Aparta al Doctor). Ellos siempre cancelan a último momento…

Doctor	 No podemos hacer nada, (Hacia Diego) don Diego, necesito que se relaje. 
Adriana y yo tenemos que ir a resolver una emergencia en la oficina, pronto 
llega otra enfermera. ¿Será que lo podemos dejar solo un momento? 

Diego	 Sí. 

Doctor	 Gracias. Vamos, Adri. 

(Salen).

(Diego aún se ve desubicado, observa el lugar y luego enciende la radio).

Radio	 El bolero es memoria y seguirá presente ya no como una moda, sino como 
un signo de identidad y como parte del patrimonio cultural de las y los 
latinoamericanos. El bolero es parte de nuestra historia y de las historias de 
todos nuestros abuelos. Hoy más que nunca, en medio de esta emergencia, 
no dejemos que nuestros boleros se desvanezcan. Reencontrémonos con 
nuestra historia, identidad y familia, es un tiempo importante para compartir… 

(Empieza a sonar el bolero de Ray Tico “Es imposible”)

Diego	 (Hablando con el perchero). Como te decía, César, en ninguna fiesta puede 
faltar un buen bolero, de esos llenos de copas y amaneceres románticos… 
Recordá que hoy es el cumpleaños de mi hija y lo vamos a festejar en la casa 
de Jorge. Adri es la soñadora de la familia, es la que alegra la casa. ¿Sabés 
que uno de sus sueños es viajar por el mundo?… No le contés a nadie, pero 
le acabo de comprar un pasaje para que se vaya a Cuba a escuchar los 
mejores boleros… Hoy es un día importante porque hace mucho tiempo que 
no compartimos en familia.

Fin


