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Ni casa ni taller (el palimpsesto y el accidente como lugar y punto de partida)

“Cuando entre en la casa del placer, no fui al cuarto de
la forma aceptada del amor, al estilo burgués. Fui a las
habitaciones secretas y me recliné en sus camas. Entre
en cuartos que consideran vergonzoso incluso nombrar.
Para mi la verglienza no existe, sino, ¢queé tipo de poeta,
de artista seria yo?” (Maybury, 1998, min. 21:59-22:30)

El ser humano vive en el espacio, por tanto, en la arquitectura. En estos lleva a cabo
una vasta variedad de actividades, desde las mas habituales, simples y cotidianas, hasta las
mas extraordinarias o trascendentales; desde simplemente estar, comer, dormir 0 descan-
sar, hasta trabajar, pensar, amar, inventar o crear. Es evidente que el espacio (arquitecténico
0 no) es una parte fundamental de la existencia humana, pero, ;de qué manera se relaciona
con la creatividad, con la capacidad de imaginar, crear y fabricar ideas o cosas?

Esta relacion del ser creativo con su espacio de creacion es una relacion fascinan-
te que ha sido representada a través del arte, pensada e, incluso, proyectada y disehada
desde la arquitectura. También, ha sido practicada de una o de otra manera por aquellas
personas que, desde su profesion o actividad particular, crean, puesto que lo hacen en el
espacio, en algun espacio, pensado o no, adecuado o no, para cada situacion particular.
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Imagenes del lugar creativo: El taller Reflexiones M
de Francis Bacon

El ser humano, entonces, crea espacios, crea en los espacios y se re-crea también en los
espacios. Estas tres cosas las lleva a cabo al menos dos veces o de dos maneras distin-
tas: una fisica, con materiales, geometrias, muebles, colores, texturas; y otra simbdlica (o
metafisica), con emociones, signos, significados, funciones. Estas relaciones del ser con
los espacios (que habita) se complejizan aun mas si se considera que la percepcion que se
tiene de estos es subjetiva y circunstancial y hacen que cada individuo re-cree cada vez el
espacio (y a él mismo junto con este), como lo describe bellamente Michel Serres:

El tejedor no sumerge sus manos en la misma variedad que el pianista,
el luchador o el carnicero, el claustrofobo no evoluciona dentro de la misma tdpica,
dentro del mismo “espacio” que el mimo, y asi sucesivamente... estamos sumidos
en variedades topologicas descriptibles con precision y altamente diferenciadas...
el individuo se distingue, sin duda, y se determina, quizés, en y por una interseccion
original de las referidas variedades... (Serres citado en Pardo, 1992, p. 12)

La hoja en blanco o el palimpsesto sobre el papel escrito, el espacio clinico y asép-
tico o el lugar congestionado y sucio, la oficina ordenada y metddica o el taller cadtico y
anarquico; todas estas podrian ser imagenes arquetipicas e, incluso, clichés de un lugar
destinado (0 simplemente empleado) para la creacion. Para darle un cuerpo concreto a
estas imagenes del orden y el caos como lugares de y para la creacion, se cuenta con
archivos e innumerables imagenes y fotografias de los espacios de trabajo de artistas, es-
critores, politicos, cientificos, chefs y demas. Algunos de estos espacios manifiestan la idea
del orden y otros la del caos. Algunas personas trabajan y crean en espacios limpios y
ordenados, otras lo hacen en lugares sucios y desordenados. En gran cantidad de casos,
las caracteristicas del lugar de trabajo estan determinadas por condicionantes ajenos a los
deseos de las personas que los usan y los habitan; no obstante, también estan quienes,
llevados por multiples razones que los inclinan hacia uno o u otro lado, pero siempre en
busca de un lugar ideal que posibilite el acto de creacion, prefieren escoger entre el orden
y el caos como espacio de produccion. Esto es lo que ocurre con los artistas, como los
pintores, entre los cuales Francis Bacon corresponde una de las figuras fundamentales para
el arte moderno y contemporaneo.

En el caso de Francis Bacon, al menos en Londres en las décadas de los afos se-
tenta y ochenta, vive y trabaja en el mismo espacio, en el mismo edificio, uno que no fue
concebido originalmente ni como vivienda, ni como taller del artista (0 de algun artista).
Segun lo describe Maubert (2012) en sus entrevistas con Bacon, “Se accedia a aquel anti-
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guo pajar y vivienda del cochero, situados encima de la caballeriza transformada en gara-
je, por una escalera estrecha y empinada que era mejor trepar en ayunas” (pp. 11-12). Al
expandir un poco mas estas palabras, o lo que estas estan narrando de manera sucinta e
implicita, se pueden leer varios elementos que hablan sobre la historia e identidad de este
espacio y, como ya se vera, también de su ocupante, de su manera de trabajar y de su obra.

En primer lugar, puede interpretarse de estas cortas palabras que el lugar en el que
vivia y trabajaba Bacon no fue siempre un espacio destinado para tales funciones. También,
se entre-lee que no debia ser un lugar demasiado grande, puesto que era solo una pequeia
parte de lo que antes habria sido una construccidon mayor, una casa con espacios para sus
duenos, para sus sirvientes y para sus cosas. De hecho, el fragmento ocupado por Bacon,
nos dice Maubert (2012), fue antes un pajar y la vivienda del cochero que, de seguro, no
eran los espacios mas grandes, ni mas bellos, ni mas importantes del antiguo edificio.
Tal vez por esto, casi nunca se lo describe ni se lo muestra por fuera, solo por dentro,
y tal vez también sea por esto que, en la pelicula Love is the Devil (Maybury, 1998), se
lo retrata como un espacio oscuro y claustrofobico, y Maubert, en su libro, describe la
escalera de acceso como estrecha y empinada, lo que da la sensacion de que era un
lugar al que habia que entrar preparado y con cuidado. De hecho, el lugar (de creacion)
de un artista es un espacio al que (siempre) debe entrarse con cuidado, pues es un
territorio salvaje instalado en el corazon de lo doméstico, es un laberinto (hiper)-poblado
por minotauros, en el que:

... laentrada ... es inmediatamente uno de sus centros, o mejor dicho, ya no
sabemos si es un centro, nilo que es un centro. Por todos lados desfilan las galerias
oscuras, se enredan con otras que no se sabe de donde vienen, y acaso no van a
ninguna parte. No habia que dar este paso, habia que permanecer afuera (Castoria-
dis, 2008, p. 55).

Sin embargo, se entra, se da el paso de manera irresistible, casi irremediable, se
sucumbe ante el llamado de los minotauros.

El lugar, adaptado y modificado, habria servido, posiblemente, para multiples usos a
través del tiempo, con diferentes ocupantes y necesidades, hasta convertirse, ¢ finalmente?,
en la casa y taller del artista inglés, quien, “del precario alojamiento inicial... habia conser-
vado los cordajes a guisa de rampa y el suelo de listones de madera” (Maubert, 2012, p.
12). Es decir, segun estas palabras, Bacon habria mantenido la atmdsfera austera y tosca,
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acto que puede verse reflejado también en la manera particular en la que usaba los lienzos,
pues pintaba sobre la cara sin prepararlos. El artista vivia y trabajaba en un espacio tan
crudo e improvisado como las telas sobre las que soportaba sus pinturas. Tan crudo como
la carne en estas y como las pinturas mismas, pero también tan azaroso y cadtico como el
descubrimiento, por accidente, de trabajar por el reverso de la tela, que se dio por falta de
lienzos en blanco para pintar, segun le gustaba contar al mismo Bacon. De esta manera,
resaltaba, siempre que tenia la oportunidad, la estrecha relacion que mantenia con el azar
y el caos, tanto en su vida, como en su pintura.

La pequena escala del lugar se deduce también cuando se descubre que estaba
conformado por tan solo tres habitaciones, porque “en Bacon, solo hay tripticos” (Deleuze,
2016, p. 88). Esto se puede ver en ciertas escenas de la pelicula de Maybury, asi como en
las palabras de Maubert (2012): “Las tres habitaciones se dividian asi: dormitorio-rincon del
despacho, cocina-aseo y, por supuesto, el taller...” (pp. 12-13). Estas eran: una habitacion
con una cama que es lugar para el descanso, el sexo, las visitas y las entrevistas; otra ha-
bitacion que es cocina-bano, en la que se preparan alimentos, se limpian ropas, utensilios
y Se asean personas mientras hablan; un taller en el que nacen pinturas, se pintan sensa-
ciones y crecen montanas de restos. Es decir, no solo eran tres habitaciones, como sus
pinturas, que muchas veces se conciben, se producen y se agrupan en tripticos; “incluso
los cuadros aislados estan, mas 0 menos visiblemente, compuestos por tripticos” (Deleuze,
2016, p. 88). Mas bien, de alguna o de muchas maneras, eran espacios de la promiscuidad
y de la mezcla de lo abierto y accidentado, de lo crudo y absolutamente real. Asimismo,
eran espacios de lo cerrado y pre-meditado, del orden y el caos, el azar controlado, como
(en) sus pinturas, en las que:

a fuerza de ser amasado y removido, lo que se encontraba reunido por azar
ha acabado por armonizarse, venciendo todas sus oposiciones internas para hacer
de su caos original lo que con una simple ojeada basta se reconoce como conjunto”
(Rosset, 2009, p. 59).

Es casi popular esta costumbre y preferencia del artista por trabajar en lugares extre-
madamente desordenados, 10 que ha quedado documentado en entrevistas y programas
de television, peliculas y libros sobre el pintor y fotografias, tomadas por visitantes de los
diferentes talleres que tuvo Bacon durante su vida y su carrera. Entre ellos, se encuentran
autores como el francés Franck Maubert, quien lo evidencia y confirma a través de su libro
El olor a sangre humana no se me quita de los o0jos. Conversaciones con Francis Bacon
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(2012). En este, se consigna algunas de las conversaciones que sostuvo con el artista,
asi como de las fotografias del estudio del pintor, tomadas en algunas de las visitas que
le realizd en su casa y taller de la ciudad de Londres, en la década de los anos ochenta.
Este libro, con las impresiones de su autor sobre el espacio de habitacion y el trabajo de Ba-
con, los libros Francis Bacon (Hunter, 2009) y Francis Bacon. Ldgica de la sensacion (Deleu-
ze, 2016), la pelicula Love is the Devil: Study for a Portrait of Francis Bacon (Maybury, 1998)
y los videos encontrados sobre algunas de las entrevistas concedidas por el pintor para
cadenas de television, especialmente el programa de 1988 The South Bank Show: Francis
Bacon (Hinton, 1988), son el sustento y sustrato fundamental de las reflexiones aqui pre-
sentes sobre el lugar de creacion del artista inglés. A través de estas, se pretende explorar
algunas de las relaciones entre el artista, su taller y su obra, con especial atencion en cémo
el espacio es reflejo y condicion de los otros dos.

El caos como nombre del lugar

“Me gusta esa palabra, caos. Mi vida... Mi vida no es mas
que una serie de avatares. Como la de cualquier individuo,
¢no?” (Francis Bacon en Maubert, 2012, p. 71)

“Nos podemos preguntar: los fendmenos cadticos que ob-
servamos, ¢Son de naturaleza fractal o mas bien de la natu-
raleza de los juegos de azar?” (Prigogine, 2005, p. 90)

Sin que los retratos de Bacon - presentes en el libro de Maubert o en la pelicula de
Maybury - enfoquen su atencion en el lugar que este ocupaba y empleaba para trabajar,
es innegable que el espacio desempena un papel central y fundamental para entender,
explicar y retratar al artista y a su obra. No en vano Maubert prologa su libro con un apartado
dedicado a nombrar y describir la casa-taller de Bacon y las sensaciones que en él generaron
al estar en sus habitaciones. La forma en la que describe el espacio de habitacion y trabajo
de Bacon permite entrever y adivinar cOmo sera su interior, aun desde antes de entrar
en él, pues lo retrata desde el titulo del breve texto con el que antecede y prologa sus
entrevistas con el artista. A este (y a la vez a la casa-taller) lo nombra Residencia del caos
(Maubert, 2012), un nombre controversial y fuerte que da mucho de qué pensar y el cual
puede interpretarse de muchas maneras (casi todas negativas). Sin embargo, es también
un nombre muy apropiado y justo, incluso bello, para designar un lugar como ese.
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Hoy en dia se asocia, comunmente, la palabra caos a la idea del desorden. Es proba-
ble que a esto quiera hacer alusion Maubert con el titulo de su texto sobre la residencia del
artista. No en vano alude al desorden, la acumulacion e, incluso, la suciedad de los espacios
de Bacon, en particular en el taller, no solo en el mencionado prologo, sino a lo largo del
libro con las entrevistas. Maubert (2012) ve imagenes del caos como desorden, acumula-
cion, descuido o suciedad por todas partes en la residencia Bacon, como lo demuestra al
(d)-escribir sus sensaciones e impresiones sobre el dormitorio-rincon:

En cuanto llego me empuja hacia el rincon del despacho... Tengo el tiempo
justo de fijarme en el cubrecama bordado, recuerdo de una de sus estancias en
Tanger, una desvencijada comoda Luis XIV de Boulle y un canapé de terciopelo
descolorido y de estilo improbable sobre el que se amontonan camisas guardadas
en sus fundas de plastico de la lavanderia. Y, por todas partes, libros y mas libros.
Escritos de Giacometti, Georges Bataille, Picasso, obras de arte egipcio... Sobre
la repisa de la chimenea estan las obras completas de Proust en una edicion fran-
cesa y, en un marco dorado, una fotografia de George Dyer, su companero, que
se suicido en Paris en 1971. A la escasa, casi intima luz del cuarto, el artista lee,
duerme y recibe visitas (p. 13).

O cuando interroga a Bacon a propdésito de las condiciones de su taller:

Franck Maubert: ;Como se las arregla en la leonera que es este taller? Toda
esta «suciedad» esta en oposicion a su idea de la pintura «clinica», no cree?

Francis Bacon: Es verdad, todo esta un poco asqueroso, pero €so no es lo
esencial. A veces hasta me ayuda... Lo esencial esta en otra parte (pp. 26-27).

En ambos casos resulta evidente que, para Maubert, este caos es sinbnimo de des-
orden, de confusion y de suciedad, y es esto lo que le sorprende vy le llama la atencion de
manera un poco morbosa y obscena. Se siente violentado (ya no solo confrontado) al ser
arrastrado, o en sus palabras, empujado al interior del espacio por el artista; su mirada sien-
te vértigo y agobio ante la abrumadora cantidad de objetos amontonados y descuidados.
La suciedad y el desorden son, para Maubert, los rasgos identitarios de este espacio.

Sin embargo, para Bacon no es igual. Para €l, ese desorden y esa acumulacion, ese
azar y esos accidentes, son vitales y fundamentales en su concepto de creacion, incluso,
en su vida misma y en su amor/adiccion a los juegos de azar, en particular al de la ruleta:
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“Para Bacon, se trata de la ruleta; y suele jugar en muchas mesas a la vez, por ejem-
plo tres mesas, exactamente como se encuentra frente a los tres paneles de un triptico”
(Deleuze, 2016, p. 96).

El caos, en Bacon, no es solo consecuencia del acto de creacion: pinturas regadas o
esparcidas por las paredes, fotografias, recortes de revista, residuos de carbdn o de pastel y
polvo, sino también, y principalmente, germen?, sustrato y condicion de la creacion misma;
es el universo en el que (pre)-habita el cuadro antes de que el pintor comience a pintar-(l0),
lo anteceden como una necesidad, pero también como una inconveniencia y una dificultad:

Es un error creer que el pintor esta ante una superficie blanca. La conviccion
figurativa se deriva de este error: en efecto, si el pintor estuviera ante una superficie
blanca, podria reproducir en ella un objeto exterior que funcionara como modelo.
Pero no es asi. El pintor tiene muchas cosas en la cabeza, o a su alrededor, 0 en el
taller. Ahora bien, todo eso que tiene en la cabeza o a su alrededor esta ya en el lien-
Z0, Mas 0 menos virtualmente, mas 0 menos actualmente, antes de que comience
su trabajo. Todo ello esta presente en el lienzo, en calidad de imagenes, actuales o
virtuales. De manera que el pintor no tiene que rellenar una superficie blanca, antes
bien, tendria que vaciar, desescombrar, limpiar. No pinta, pues, para reproducir en
el lienzo un objeto que funcionara como modelo, pinta sobre imagenes que estan
ya ahi, para producir un lienzo cuyo funcionamiento va a invertir las relaciones del
modelo y de la copia. En pocas palabras, es preciso definir todos esos «datos» que
estan en el lienzo antes de que comience el trabajo del pintor. Y entre esos datos,
definir los que son un obstaculo, l1os que son una ayuda, o incluso los efectos de un
trabajo preparatorio (Deleuze, 2016, p. 89).

El caos (del espacio) es, en Bacon, la matriz del orden y el lugar de la creacion. Re-
sulta, entonces, esclarecedor e interesante, en este contexto, profundizar un poco sobre
lo que el caos es 0 puede ser. Asi, podria iniciarse por la etimologia de esta palabra que
significa cosas muy diferentes, pero relevantes para comprender su presencia en la obra
y en el espacio de creacion de Bacon: “caos ‘desorden, confusion’: latin chaos ‘caos’,
del griego khaos ‘caos, abertura, abismo, lugar vacio’, del indoeuropeo ghau-, variante

2 “No hay pintor que no haga esta experiencia del caos-germen, donde ya no ve nada y corre €l
riesgo de abismarse: derrumbe de las coordenadas visuales... El pintor afronta aqui los peligros
mas grandes, para su obra y para si mismo” (Deleuze, 2016, p. 104).
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de ghéu- ‘bostezar, abrirse’” (Gomez, 1998, p. 139). Visto desde este punto, ;qué mejor
nombre para un espacio, para nombrar el taller de un artista, y de este artista en particular,
que “caos”? Puesto que, asi como el caos es abertura, también o son el espacio y la obra
de arte; son lo abierto, o mejor, lo que se abre, 10 que da lugar a los entes, a los cuerpos,
a la obra y a la creacion, a las lecturas y las interpretaciones, a las sensaciones y a las
pasiones, son “la potencia de dar forma, de hacer surgir formas... y estas formas, todas
juntas, en todo momento, forman una super forma, que es cosmos” (Castoriadis, 2008,
p. 128). De manera especial, un lugar destinado para la creacion debe ser un espacio que
permanezca abierto para permitir la entrada de lo nuevo (incluso de lo original) y, en el caso
de Bacon (aungque no solo de él), también del accidente y el azar. “Y es que el artista no es
un inventor de cosas nuevas, sino una especie de recuperador del azar, un buen usuario
de lo fortuito” (Rosset, 2009, p. 62).

No obstante, también es vacio y es (el) abismo: “lo que ahi esta presente — ni simbo-
lizado ni alegorizado, sino presentado «en persona» — es el Caos, el Abismo, el Sin fondo.
De este Caos, de este Abismo, surge inexplicablemente, pero con evidencia total, una
forma perfecta” (Castoriadis, 2008, pp. 45-46). Bacon habita, juega, ama y apuesta en
ese abismo; tal vez él mismo es ese abismo porque, como dice (una vez mas) Castoriadis
(2008): “vivimos sobre el Caos, sobre el Abismo... nosotros mismos somos Caos y Abis-
mo” (p. 57). Ademas, le viene bien a un lugar asi el ser abismo, espacio inacabable, incluso
inabarcable e imposible de conocer a fondo y por completo, el ser laberinto barroco y se-
dimentario porque ¢,qué artista no quisiera tener (espacio para) una imaginacion creadora
infinita? Pero también porque puede ser (y de hecho lo es) oscuro y peligroso, inmemorial
e incierto, fractal y aleatorio. Le viene a este espacio, aun mejor, el ir mas lejos, el entrar mas
profundo, en la garganta o en la gruta, en las profundidades (insondables) de la tierra que se
abre como un bostezo (ghéu) o como un grito, igual que se abren las bocas en las pinturas
de Bacon, en las que

Todo el cuerpo se escapa por la boca que grita. Por la boca redonda del Papa
0 de la nodriza el cuerpo se escapa como por una arteria...

Bacon hace la pintura del grito, porque pone la visibilidad del grito, la boca
abierta como abismo de sombra, en relacion con fuerzas invisibles que no son otras
que las del porvenir (Deleuze, 2016, pp. 35, 67).
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Pintor (;por azar?) del caos y del abismo, pintor que juega a la ruleta y para
el que la mas bella de las pinturas jamas sera otra cosa que un desorden organi-
zado: un desorden que vive y se mantiene en virtud de una rara fortuna que trans-
forma, de manera ocasional y excepcional, el azar en ley, el sinsentido en sentido
(Rosset, 2009, p. 61).

El antro (a modo de conclusion)

“Sobre el entarimado de Bacon hay residuos de todo
tipo que forman una especie de compost de sedimen-
tos, una costra rugosa: lo opuesto a la limpieza «clini-
ca» de sus cuadros, que sin embargo nacen aqui...”

(Maubert, 2012, p. 14)

“Bacon también pinta con abandono, utilizando libre-
mente trapos y las manos, ademas del pincel. El no
va mas alla de combinar la pintura con mezclas al azar
de polvo y lapices de pastel triturados que se han ido
acumulando en el suelo sucio y rara vez barrido de
Su estudio, por el que raramente pasa una escoba”.

(Hunter, 2009, p. 67)

Al interior de la residencia del caos, el lugar mas (des)-protegido y sagrado es el antro
(Maubert, 2012), “el mundo artificial y cerrado de Bacon” (Deleuze, 2016, p. 49). Cuando
Maubert, después de recorrer y describir varios de los espacios cadticos y algo descuida-
dos de la casa de Bacon, retrata, finalmente, el lugar de creacion de las pinturas del artista,
su taller de esta manera: “Finalmente, la habitacion importante, el taller. El antro. Un lugar
protegido con celo. La realidad supera con creces lo que hasta entonces habia entrevisto
en catalogos vy revistas” (Maubert, 2012, p. 14). Pocas palabras para lo que podria consi-
derarse, virtualmente, un exceso de informacion. Para empezar, llama al taller, al lugar de
trabajo de Bacon, el antro, nombre que podria perfectamente haber sido puesto por el
mismo artista, famoso por su gusto por las fiestas y la vida nocturna, y no por quien entra
alli por primera vez.

Qué manera, aparentemente despectiva, pero al mismo tiempo asertiva, de nombrar
un lugar que esta, supuestamente, dedicado al trabajo y a la creacion, en este caso, de
obras de arte. Un antro es una caverna, otra vez un abismo, algo salvaje y desconocido.
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También, es una mazmorra o una celda, un lugar de reclusion y privacion de las libertades.
Es una alcantarilla o una cloaca, un lugar sucio y contaminado. Un antro es un lugar de
juerga, de excesos y de apuestas, donde siempre es de noche y es visitado por marginales
y delincuentes, un pozo que atrae e impulsa hacia su fondo insondable, un agujero negro
que, con su gravedad infinita, no deja escapar nada de lo que en su oscuro interior cae.
Es una nebulosa cadtica y polvorienta, pero fértil, “caos-nube, masa desordenada, fluc-
tuante, browniana, de disimilitudes y oposiciones” (Serres, 1994, p. 51); todos estos , final-
mente, lugares oscuros y, sobre todo peligrosos, pero también repletos de historias y de
posibilidades. En este lugar, en este antro, segun Deleuze:

Estamos asediados por fotos que son ilustraciones, periddicos que son na-
rraciones, imagenes-cine, imagenes-tele. Hay clichés psiquicos tanto como fisicos,
percepciones totalmente hechas, recuerdos, fantasmas. Hay aqui una experiencia
muy importante para el pintor: toda una categoria de cosas que se pueden llamar
clichés ya ocupa el lienzo, antes del comienzo (Deleuze, 2016, pp. 89-90).

No obstante, un antro también es un cubil 0 un escondrijo, un cambuche, un lugar
de proteccion y de refugio, un habitat. Es, en ultima instancia, un hogar, una casa que “ame-
naza ruina, pero nunca se cae” (Serres, 1994, p. 96); y el hogar de un artista suele ser (con
frecuencia) su taller. No en vano, también escribe Maubert (2012), de este espacio, que es
un “lugar protegido con celo” ( p.14), puesto que alberga y recibe todo lo mas preciado en la
vida del artista (como artista), sus materiales, sus instrumentos, sus referentes y fuentes de
inspiracion, sus modelos y su produccion (en el doble sentido de la palabra, como producto
y COMO Proceso), sus memorias y sus aprendizajes. “[L]os contrarios cohabitan juntos en la
caja negra de las cosas” (Serres, 1994, p. 50), en la que se graban los vicios y las virtudes.
Como el cabello de Sanson, este espacio contiene la fuerza y la esencia creadora de su
morador. Sin este, sin todos los objetos que resguarda y que lo conforman, sin el desorden,
la suciedad, el polvo, los recortes de papel, las manchas de pruebas de color sobre las pa-
redes, las pinturas regadas por todas partes, las montanas de pinceles amontonados, las
memorias y recuerdos (de Francis Bacon, sus amantes, sus visitantes, sus modelos), le se-
ria imposible crear. Esto lo comprueba, de alguna manera, el mismo Bacon en la entrevista
que concedid para el programa The South Bank Show, en el ano de 1988:
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Melvyn Bragg: ¢ Cuanto tiempo hace que trabajas aqui?

Francis Bacon: He trabajado aqui durante anos, unos 23 anos o mas. Proba-
blemente nadie querria meterse en este agujero, pero a mi me sirve. Utilizo las pare-
des y los objetos para probar los colores.

Melvyn Bragg: ¢, Te gusta tener todas esas cosas tiradas por ahi?

Francis Bacon: Si, sencillamente las voy dejando por ahi. Alguna vez he inten-
tado hacer limpieza, pero trabajo mucho mejor en medio del caos. Seria incapaz de
trabajar en un estudio perfectamente ordenado, me resultaria totalmente imposible.

Melvyn Bragg: A qué crees que se debe?

Francis Bacon: No tengo idea. El caos me sugiere imagenes (Hinton, 1988,
min. 13:22-14:03).

El caos es fuente (inagotable) de imagenes e ideas, es un depdsito de experien-
cias, de sensaciones y de memorias, es una matriz para la creacion, la poesia y el arte.
Es en los estratos de esa geografia afectiva y matérica, en ese “compost de sedimentos”
(Maubert, 2012, p. 14), en esa superficie costrosa, donde Bacon busca y encuentra las
posibilidades para el surgimiento de sus obras, las cuales son tan radicalmente opuestas
en esto a sus representaciones del espacio como composicion de planos abstractos y
absolutamente limpios, asi como o puede ser la apariencia personal del artista en relacion
con los espacios que ocupaba.

Dicha idea se ve reforzada por algo que, un poco mas adelante, escribe Maubert
(2012): “El taller, iluminado por una claraboya en el techo y una bombilla desnuda, no es
sino una paleta inmensa. Y una invitacion a pintar. Ese desbarajuste es el centro mismo de
la imaginacion pictorica de Bacon” (p.15). En otras palabras, Bacon necesita de toda esta
sobre-escritura previa para poder crear y pintar sus cuadros: “todo esta ya en el lienzo,
hasta el propio pintor, antes que la pintura comience” (Deleuze, 2016, p. 100), es incapaz
de tolerar el vacio o la pagina en blanco, trasladados al espacio (de la creacion). Necesita
del caos para poder buscar y sacar de alli imagenes, historias, sensaciones, incluso, orden,
para desprenderse de los clichés y del yugo de la representacion; necesita del azar y del
accidente (como él mismo lo afirmaba) para encontrar la ley y la técnica:
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El lienzo esta ya lleno de tal modo que el pintor debe pasar dentro de él.
Asi pasa dentro del cliché, dentro de la probabilidad. Pasa ahi, justamente porque
sabe lo que quiere hacer. Pero lo que lo salva es que no sabe como llegar alli, no
sabe como hacer lo que quiere hacer. No llegara alli mas que saliendo del lienzo. El
problema del pintor no es entrar en el lienzo, puesto que ya esta en él (tarea prepic-
torica), sino salir de €l, y por eso mismo salir del cliché, salir de la probabilidad (tarea
pictdrica). Son las marcas manuales al azar las que le daran una oportunidad. No una
certeza, la cual seria un maximo de probabilidad; en efecto, las marcas manuales
muy bien pueden no dar resultado, y estropear definitivamente el cuadro. Pero si hay
una oportunidad, es porque funcionan arrancando al conjunto visual prepictérico de
su estado figurativo, para constituir la Figura, por fin, pictérica (Deleuze, 2016, p. 98).

El caos es un lugar, su lugar, es su hogar y su alcoba, su taller y su paleta, su ima-
ginacion (creadora) y su ruleta. En este espacio “el futuro esta abierto” (Prigogine, 2005, p.
28) y es imprevisible. El caos es cosmos y el cosmos es caos.
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