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En el 2019, inicié una serie de planes piloto para probar una metodología de expre-
sión corporal, como trabajo somático-creativo con el cuerpo, junto a la escritura asociativa 
en la exploración de materiales autobiográficos. Propuse y coordiné este estudio a través 
del Instituto de Investigación en Arte (IIArte) y la Escuela de Artes Dramáticas (EAD), junto 
a la Vicerrectoría de Investigación de la Universidad de Costa Rica, puesto que pretendía 
observar los beneficios en mujeres migrantes residentes del Caribe Sur de un laboratorio 
de investigación escénica sobre su biografía. Pasaron por estos planes piloto muchas mu-
jeres extranjeras, residentes del esa región, de todas las edades. Para algunas de ellas, era 
la primera vez que tenían contacto con el teatro y la expresión corporal y, para otras, era 
reencontrarse con una pasión olvidada por las circunstancias que conlleva vivir en la selva. 

En el 2020, se realizaron tres workshops de nueve sesiones que pretendían crear bo-
cetos  escénicos de materiales autobiográficos investigados por mujeres migrantes. Después 
de dos años de trabajo, análisis de datos y selección de materiales artísticos, se reportaron 
varios beneficios percibidos por las participantes, los cuales son analizados en la reflexión 
“Biomonólogos: Creación de un autorretrato teatral para el autoconocimiento. Una interven-
ción de expresión corporal y escritura creativa en mujeres extranjeras residentes del Caribe 
Sur, Costa Rica. Análisis de la experiencia de acuerdo con investigaciones desde el arte”. 

1 Docente en la Escuela de Artes Dramáticas y la Escuela de Educación Física de la Universidad de 
Costa Rica. Máster en Ciencias del Movimiento Humano por la Universidad de Costa Rica. OR-
CID: 0000-0002-2476-6313. Correo electrónico: vivian.rodríguez@ucr.ac.cr

https://orcid.org/0000-0002-2476-6313
mailto:vivian.rodríguez@ucr.ac.cr


Obras artísticasMigraturas

334 . Revista de las artes, 2024, Vol. 84, Núm. 1 (julio-diciembre), pp. 332-381

Algunas de estas mujeres encontraron en este espacio creativo un lugar seguro don-
de explorarse a sí mismas, sin miedo al juicio o la censura. Otras encontraron un espacio de 
sororidad, donde sentían que su historia no era la única y que, a partir de mirarse en la otra, 
podían darle un sentido a las decisiones propias de su vida.

En el 2022, decidí darle continuidad al trabajo dramatúrgico de algunas historias que 
fueron más allá de un simple boceto y poseían no solo el germen de un posible producto ar-
tístico, sino la voluntad y pasión de su dramaturga y creadora. Después de un año de trabajo 
en equipo, llegamos a crear este producto artístico muy válido no solo por las circunstancias 
en que fue concebido, sino por la vitalidad y particularidad que proponen en los temas de 
género de estas pequeñas historias.

Así, presentamos esta antología que hemos llamado “Migraturas”, una palabra que 
habla de lo femenino, de la acción de migrar, moverse, cambiar, irse y, además, hace refe-
rencia a estas historias en miniatura que plantean una mirada particular del mundo femenino. 
Proponemos acá un programa de cuatro obras de microteatro (cada una con 15 minutos de 
duración): dos obras inspiradas e investigadas sobre material autobiográfico de sus autoras 
y otras dos obras inspiradas en dos historias seleccionadas entre al menos 30 biografías de 
mujeres migrantes residentes del Caribe Sur, participantes de los talleres. Nos parecieron 
historias potentes e interesantes de escribir con géneros escénicos que pudieran potenciar 
la propuesta de sus autoras. 

Agradecemos a la ESCENA. Revista de las artes por la difusión de todos estos resul-
tados juntos, necesario para poder entender la magnitud y alcance de la experiencia y tal 
vez así impulsar más trabajos interdisciplinarios como este.

En esta antología se encuentran las siguientes obras artísticas 

1. Monstruo de Maitena Larrauri
2. Mare Nero de Vivian Rodríguez Barquero
3. Amelia habla a quien escuche de Ang Azofeifa
4. Ausencias en viaje de Lorelay Sofía Semeñenko
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ADVERTENCIA

Las obras aquí presentes tocan problemáticas sociales de gran relevancia y 
vigencia. Dentro de estas, se abordan temas sensibles como la violación, el abuso 

sexual de menores y el suicidio. Leer bajo su propia discreción.
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Monstruo
Maitena  Larrauri2

Investigadora independiente
Caribe Sur, Costa Rica

Texto producido a partir de la participación en el laboratorio escénico del estudio 
“Monólogos del desarraigo”, dirigido por Vivian Rodríguez Barquero, realizado en Puerto 
Viejo de Talamanca, Costa Rica (2019-2021).

Personajes

MUJER ADULTA. Una mujer de 50 años de edad.

SU OTRO YO JOVEN. Una mujer adolescente o veinteañera. 

UNA PAREJA PREESTABLECIDA DEL PÚBLICO. Una mujer y un hombre jóvenes 
serán alumnos, danzantes e intérpretes, según la escena.

En una esquina del escenario, hay preparados una cocina, un banco de cocina, una mesa 
y utensilios de cocina. En la otra esquina, hay un escritorio de escuela, una silla con un de-
lantal de profesora encima. También, hay cinco pupitres con sus respectivas sillas, de los 
cuales solo tres estarán ocupados. En medio del escenario hay una pantalla grande, donde 
se proyectarán imágenes y videos elocuentes en el momento oportuno. Bajo la pantalla hay 
un sillón de tres espacios con una mesita al lado. Cuando entra el público el escenario, está 
oscuro, se escuchan los sonidos de la selva caribeña, espesa y profunda. Se enciende una 
luz focal en el centro del escenario y sale de la oscuridad SU OTRO YO JOVEN con unas 
tijeras de costurera, excesivamente grandes para su mano, que dan la sensación de tratarse 
de la mano de una niña. Se detiene en la luz con la respiración entrecortada y de fondo se 
escuchan los latidos graves de un corazón acelerado. Apagón. 

2 Participante del estudio “Monólogos del desarraigo”, impartido por Vivian Rodríguez Barquero. 
ORCID: 0009-0006-2188-3115. Correo electrónico: larraurimaitena@gmail.com
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ESCENA I. CONOCIENDO EL MONSTRUO

En el negro de la sala se escucha el ruido de unas tijeras de metal que cortan papel. 
Después de un momento, se proyecta un video en la pantalla, donde una niña con una 
tijeras de costura corta figuras de papel sentada en el piso, mientras que sus herma-
nos pelean detrás de ella. La hermana mayor le tira el cabello violentamente a la niña 
y esta levanta las tijeras con toda la furia para clavársela a su hermana, pero, antes de 
penetrarla con la tijera, la suelta y queda congelada,  respirando entrecortada. Apagón 
(duración aproximada del video 20 segundos).

Se enciende una luz cenital sobre el sillón, donde están la MUJER ADULTA y SU OTRO YO 
JOVEN, sentadas en los extremos del sillón con el espacio del medio libre. Están en una 
situación muy cotidiana. La joven puede estar haciendo alguna acción sin poner demasiada 
atención a lo que dice la mujer adulta, salvo en los momentos en que esta la mira. La MU-
JER ADULTA  enrola un cigarrillo apoyándose en la mesita de al lado mientras le habla a SU 
OTRO YO JOVEN, con tono despreocupado.

MUJER ADULTA:  Es un ejercicio de vida. Vos no tenés el hábito de la víctima, así 
que sabelo: nunca vas a estar en ese lugar. Ya conocés de lo 
que sos capaz (la mira). Mirá, de todas las experiencias riesgo-
sas que tuve, el victimario se desvaneció porque nunca le di una 
víctima (con sonrisita triunfal que trae ciertos recuerdos), gracias 
¿a qué? A conocer a mi monstruo. He visto muchos capaces de 
controlarlo. (Poniéndole énfasis) YO NO. Por eso, le abro la puer-
ta solo para defenderme (se enciende el cigarrillo, se levanta y se 
dirige al público como improvisando).

 A nivel penal, debería tomarse en cuenta ese golpe de conciencia 
que evita una desgracia. Cuando se desarticula la violencia (co-
mienza a caminar hacia el aula que se ilumina, agarra la bata blanca 
y comienza a ponérsela) y no hay una escalada en el riesgo, pero sí 
queda una advertencia (camina hacia el público).
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ESCENA II. LOS ORÍGENES

 Mientras la mujer adulta se abotona la bata, elige como al azar a un joven del público y lo 
acompaña de la mano al escenario, la joven que está junto a él los sigue y SU OTRO YO JO-
VEN se suma con ellos. Se sientan todos en los pupitres y se disponen a escuchar la lección.

La mujer adulta se termina de colocarse la bata y unos lentes que saca del bolsillo. Realiza 
una disertación precisa, de manera erudita y en tono académico con ayuda de diapositivas 
con imágenes de monstruos modernos, clásicos del cine, la literatura, y la mitología.

MUJER ADULTA:  La palabra monstruo viene del latín monstrum: maravilla o prodigio, 
que deriva de la raíz monere: (enfatizando) advertir, avisar. 

 Sus primeras acepciones incluían deformidades físicas y espanto-
sos seres irreales. (Señala la pantalla) Actualmente, incluye también 
aspectos amorales o despiadados del comportamiento del ser hu-
mano, con algún acercamiento a la psicología y al psicoanálisis. 
Uno de los arquetipos de la psicología analítica de Jung es la som-
bra, lo inconsciente de la personalidad, todo lo opuesto al ‘yo’, que 
puede tener un carácter personal o colectivo, representada a tra-
vés de figuras despreciables, como monstruos y demonios. Jung 
la describía de la siguiente manera: «…en el hombre inconsciente 
justamente la sombra no solo consiste en tendencias moralmente 
desechables, sino que muestra también una serie de cualidades 
buenas, a saber, instintos normales, reacciones adecuadas, per-
cepciones fieles a la realidad, impulsos creadores».

SU OTRO YO JOVEN: (Levanta la mano y se pone de pie interrumpiendo explosivamente) 
¡Exacto! Ese cosquilleo que se siente en la pelvis y se transforma en 
olfato, tanto así que una dice: “Esto no me huele nada bien”.
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Se proyecta una imagen de un video documental sobre un hombre que es atacado en 
medio de la calle. Un ser gigante, fantasmagórico, sale del cuerpo para defenderlo. Este 
video muestra la acción de un hombre transitando por la calle y aparece otro que lo  
persigue, apresurado, hasta alcanzarlo. Lo ataca por detrás y lo tira al piso. Al caer al piso, 
sale de él ese monstruo gigante fantasmagórico. Mientras se proyecta todo esto, la mujer 
adulta toma nuevamente la palabra y continúa su disertación. 

MUJER ADULTA:  El doppelgänger/el doble, muy vinculado a la teriantropía, el arque-
tipo del doble, nuestra mitad oscura, en este caso desdoblada en 
un individuo idéntico a nosotros, pero transformado, variado o in-
vertido. De la idea del doppelgänger provienen también las propie-
dades mágicas de los reflejos de un espejo, los universos paralelos 
y el tópico del “gemelo malvado”, una dualidad con connotaciones 
mitológicas. Tanto Percy Shelley con su Prometeo desatado, como 
Lord Byron, o el mismo Edgar Allan Poe en su relato William Wilson, 
exploraron en detalle este arquetipo.

SU OTRO YO JOVEN: (Interrumpiendo) Sí, ese gigante que se me salió por la coronilla y me 
protegió la espalda aquella noche oscura que me sentí amenazada. 
(El último párrafo de la mujer adulta coincide con la escena proyec-
tada en la pantalla).

MUJER ADULTA:  (Asienta con un gesto y continua. En la pantalla continúan las imá-
genes ilustrando la clase). El hombre lobo es un arquetipo que se 
revela internamente, que crece y afecta al núcleo de una persona, 
su psique. Es el proceso de la transformación lo que aterroriza, 
como en la Metamorfosis de Kafka, la pérdida de control sobre 
uno mismo, la incapacidad de resistirse a los deseos más atávi-
cos, a la parte “reptiliana” del cerebro. En definitiva, el arquetipo 
del hombre lobo representa la pérdida de humanidad, la vuelta a 
un estado de irresponsabilidad animal (se dirige repentinamente a 
una persona de la clase y le acerca la mano en puño a centímetros 
del ojo derecho y asustándolo).

 ¡Mente en blanco!
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SU OTRO YO JOVEN: ¡Por eso me siento habitada y poseída cuando me rindo ante él!

MUJER ADULTA:  (Ignorando ya un poco las interrupciones de la joven y señalando 
la pantalla donde aparecen dos monstruos de Goya). Aquí los dos 
Goyas no son más que uno. La explicación que nos da Maquia-
velo es que, estando los hombres naturalmente inclinados al bien, 
como su naturaleza es frágil y dualista, tan corrompibles somos,(lo 
dice casi riéndose, en tono cínico) que las ocasiones que nos in-
citan al mal son infinitas.

SU OTRO YO JOVEN: (Con un tono cómplice) ¡Sí! ¡Como esos que se sacan porque les 
cierran la autopista y te matan en el peaje!

MUJER ADULTA: (Retoma la palabra luego de decir un “por ejemplo” asintiendo a SU 
OTRO YO JOVEN  y continúa). 

 Carroll y su Jabberwocky lo muestran en Alicia en el país de las 
maravillas. Alicia ya ha atravesado el espejo y, mientras observa 
al rey blanco del tablero de ajedrez, se topa con un libro que le 
intriga. Lo hojea, buscando sentido, pero, al parecer, está en un 
lenguaje incomprensible. Finalmente, descubre que para ende-
rezar el texto hay que poner el libro frente a un espejo. En efecto, 
ya puede leer el poema… El problema es que “Jabberwocky” es, 
incluso leído al derecho, un disparate, o al menos así se lo pare-
ce en un principio a Alicia. 

Su otro yo joven se levanta del pupitre con un papel en la mano, pasa al centro de es-
cenario y empieza a relatar el poema con histrionismos y conciencia en cada palabra. 
Las luces del aula se apagan y queda solamente un cenit sobre ella. Las luces pueden ir 
acompañando el ritmo del relato con parpadeos. 

SU OTRO YO JOVEN: Brillaba, brumeando negro, el sol;

agiliscosos giroscaban los limazones

banerrando por las váparas lejanas;
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mimosos se fruncían los borogobios

mientras el momio rantas murgiflaba.

¡Cuidate del Galimatazo, hijo mío!

¡Guardate de los dientes que trituran

y de las zarpas que desgarran!

¡Cuidate del pájaro Jubo-Jubo y

que no te agarre el frumioso Zamarrajo!

Valiente empuñó el gladio vorpal;

a la hueste manzona acometió sin descanso;

luego, reposóse bajo el árbol del Tántamo

y quedóse sesudo contemplando…

Y así, mientras cavilaba firsuto.

¡¡Hete al Galimatazo, fuego en los ojos,

que surge hedoroso del bosque turgal

y se acerca raudo y borguejeando!!

¡Zis, zas y zas! Una y otra vez

zarandeó tijereteando el gladio vorpal!

Bien muerto dejó al monstruo y, con su testa,

¡volvióse triunfante galopando!

¡¿Y hazlo muerto?! ¡¿Al Galimatazo?!

¡Ven a mis brazos, mancebo sonrisor!

¡Qué fragarante día! ¡Jujurujúu! ¡Jay, jay!

Carcajeó, anegado de alegría.

(baja abruptamente el tono para ir terminando en tono intrigante  
y misterioso)

Pero brumeaba ya negro el sol; 
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agiliscosos giroscaban los limazones

banerrando por las váparas lejanas;

mimosos se fruncían los borogobios

mientras el momio rantas necrofaba…

La luz se va volviendo tenue hasta apagarse para encenderse sobre la mujer adulta  
que toma la palabra.

MUJER ADULTA:  (Extasiada) ¡Qué bonito! ¿Cierto? (Pausa, como en un limbo) ¡Qué 
bonito! (Pausa respirando, volviendo en sí) ¡Qué bonito! (Respira 
profundamente, mientras sacude su cabeza y retoma el tono ma-
gistral). Así se lo describía Don Juan a Castañeda: ¿Sabes qué pasa 
cuando uno se conoce y conoce a la perfección cada rincón de su 
propio infierno? Uno toma dimensión de la oscuridad que le habita y 
de lo que es capaz de hacer; uno se da cuenta de que, si lo quisiera, 
podría convertirse, en un abrir y cerrar de ojos, en el ser más vil, de-
spiadado, egoísta, frío, calculador, manipulador, mentiroso, abusivo, 
rencoroso, envidioso, lujurioso y malvado de todos… pero, como es 
consciente de la destrucción que su sombra puede causar, elige, 
elige no darle rienda suelta a su oscuridad y ser una mejor versión 
de sí mismo, más allá de las circunstancias y a pesar de todo.

Mientras dice lo último, se dirige hacia los jóvenes sentados en el aula, los toma de la mano 
y los ubica en el centro del escenario para que comiencen una danza sutil, donde repre-
sentarán con movimientos de tensegridad lo que están relatando las mujeres. Variarán la 
intensidad de los movimientos según el tono del relato, sugerirán también una danza con 
su sombra, habrá una música de fondo tenue que varía acorde a la representación de los y 
las danzantes. La mujer adulta continúa hablando mientras le hace un gesto a SU OTRO YO 
JOVEN para que observe lo que ahí va a pasar. 
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MUJER ADULTA:  En definitiva, los inorgánicos, el doble, la sombra, el inconsciente, la 
naturaleza violenta, el diablo, la maldad se nos presentan en forma 
de monstruos, tan perversos que no podemos concebirlos como 
propios y los relegamos, los censuramos, los proyectamos. Ya in-
capaces de reconocerlos como nuestros, se vuelve una fuerza en 
constante estado de ebullición, ejerciendo presión para ser des-
cargada en la primer grieta. Conocerlos, entenderlos, observarlos, 
integrarlos y aceptar que estamos habitados por fuerzas ajenas a 
nuestra moral nos elevará la conciencia y ayudará a que se vuelvan 
nuestros aliados, nos dará la sensibilidad de reconocer cómo el 
cuerpo se adelanta a su aparición y nos pone el corazón a mil (to-
cándole el pecho a la pareja), como queriéndose salir de entre las 
costillas, (se lleva las manos a los oídos) los oídos nos sumergirán 
en una burbuja, permitiéndome escuchar los latidos del corazón 
del otro. La respiración será la protagonista de la escena y la mente 
entrará en ese estado de gracia y lucidez que promueve estar en el 
momento presente. Así, el oculto, el que nadie quiere ver, el inde-
seado, saldrá empoderado a asumir el mando de la experiencia y 
no tendrá miedo, sino que estará confiada en entregarse y dejarlo 
actuar porque lo conoce y se conoce. Está en conciencia y tiene la 
certeza de que esa fuerza, lejos de destruirla, soplará para salvarla. 

SU OTRO YO JOVEN se levanta y toma la palabra mientras recorre el escenario entre  
los y las danzantes

SU OTRO YO JOVEN: De chiquita lo veía en los otros, lo creía ajeno, impropio. Por años 
me dejé someter, desconociendo todo su poder. Saturada, desme-
dida, un mal día me rendí ante él. Mente en blanco, tijera en mano y 
el intento de hacer daño (los y las danzantes continúan su danza en 
representación sutil de lo que se relata). 
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La consciencia de esa niña y el cariño hacia su hermana no per-
mitieron que el monstruo la dañara, pero supo que ahí estaba, la 
habitaba y sería su aliado, su cómplice cuando lo necesitara. Con-
ocí al propio, al íntimo, el interno y reconocí aquel que ayudó a mi 
hermana, en ese ascensor, frente aquel gigante abusador. 

(El hombre realiza gestos de masturbarse y mientras la mujer está 
de rodillas a sus pies, mirándolo desde la perspectiva de una niña, 
con mirada inocente). 

SU OTRO YO JOVEN parece perturbarse con la escena e inicia a meter objetos persona-
les en su bolso rápidamente, inquieta. La mujer adulta se acerca a ella y apoya la mano 
en su hombro, apaciguándola, y habla dirigiéndose a la audiencia. Los y las danzantes 
siguen su danza con altibajos de tensión y violencia en todos sus matices y formas. La 
mujer siempre los esquivará con elegancia para seguir su camino. Luego, representarán 
las anécdotas con movimientos sugerentes. 

MUJER ADULTA:  (Continuando el relato) El mismo que se hizo visible en sus ojos ante 
aquel descontrolado sobre el capó del carro o el de la cama, esa 
tarde lluviosa y oscura, entre los límites de la intimidad (en la danza, 
el hombre podría tirarse sobre la mujer, quien no pondrá resistencia, 
quedando flácida bajo él, pero consiguiendo que él se levante con 
solo mirarlo a los ojos), o cuando estando de 8 meses, le dio la ve-
locidad, puntería, fuerza y acierto de kung fu, nivel mátrix (Se sonríe 
recordando la hazaña).

Sí, ese mismo que le dio lucidez, seguridad y templanza cuando 
se sintió desarmada y vulnerable, atravesando el bosque sin luna 
de Cariló; o esa otra vez, en las afueras del pueblo, con la pistola 
apuntándole el hígado; aquel velociraptor que le dio el ánimo para 
correr tras el ladrón de playa, volverla gata, ogro y, con palo podrido 
en mano, volver sumiso al victimario; el que le regaló el olfato agu-
do y perspicaz para retirarse con elegancia a tiempo o evitar, con 
elocuencia poética, que los monstruos ajenos tomen el control… 
Cómo aquella mañana soleada en el Caribe…
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La luz se apaga tenuemente hasta el negro total, los y las danzantes se van y se escuchan 
los ruidos de los pájaros, los congos, la selva de día.

ESCENA III. EL DISPARADOR

MUJER ADULTA:  Cuando hicieron el amor, como de costumbre, pero esta vez (la 
luz se enciende repentinamente sobre ella), en ese instante de ap-
ertura, entrega y unidad, se asomó el monstruo que no quería ver.              
Silencioso, latente, se coló en el clímax y quedó flotando en el am-
biente (ahora también se ilumina la cocina, el hombre que danzaba 
está de espaldas, en toalla, cortando tomate, y su otro yo joven está 
llenando de agua la olla meditativamente). Como de costumbre, se 
pusieron a cocinar. Él cortaba tomate, ella puso la olla a llenar... 
(Sonido de agua que sale de un tubo) Mientras veía correr el agua, 
no lo pudo evitar y le brotaron las palabras sin medirlas, ni pensar.

SU OTRO YO JOVEN  cierra la canilla, toma la olla y camina para ponerla en el fuego, mien-
tras le habla al joven.

OTRO YO JOVEN:  Con cariño sincero, te lo digo: llegamos hasta acá. Mejor sigamos 
nuestros caminos (se apoya sobre la mesa).

Suena “De Mi” de Charly García. Empezará a sonar de manera tal que el fragmento “cuan-
do me mires a los ojos y mi mirada esté en otro lugar” coincida con el momento que él la 
amenaza con el cuchillo.

MUJER ADULTA:  Y no la dejó terminar. Se giró sobre su eje, cuchillo en mano y con la 
mirada en otro lugar, se acercó a centímetros… (el hombre va reali-
zando lo que ella relata. Se apaga la luz de la mujer adulta para darle 
paso a la acción en la cocina).
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HOMBRE:  (Se acerca a SU OTRO YO JOVEN, fuera de sí, con cuchillo en 
mano) ¿Qué crees? ¿Que yo no te puedo cortar, eh? ¿Que no te 
puedo cortar? (suena de fondo la parte de la canción de Charlie 
García, “cuando me mires a los ojos…”) 

(La luz se enciende sobre la MUJER ADULTA. Mientras camina entre la escena conge-
lada, continúa relatando.

MUJER ADULTA:  Ella permaneció inmóvil, relajada, tranquila, con la presencia y lu-
cidez que dan los extremos y la seguridad y confianza que da co-
nocer la propia bestia, lo miró de frente, a los ojos y le soltó (la luz 
cenital se apaga).

SU OTRO YO JOVEN: (Habla serena) ¡Sííí! Vos me podés cortar a mí, como yo te puedo 
cortar a vos, o ¿qué crees? ¿Que la maldad es exclusividad tuya? 
(con una sonrisita gozadora). Naaa, mi amor, yo puedo ser tan mala 
como quiera. 

MUJER ADULTA:  (Bajo una luz cenital. Continúa) Y le creyó, no sé si él o su mons-
truo, pero quedaron en control (el hombre queda inmóvil y va 
haciendo lo que dice el relato). El tiempo se detuvo con un signo 
de interrogación (hace un sonido de error en concurso de pre-
guntas). “Respuesta inesperada-Respuesta inesperada” (con voz 
robótica) invadió su mente. El poder en su mirada le dio convic-
ción; autómata, sin respuesta, se giró, cuchillo en mano, para 
seguir cortando tomate... (suena un pitido de tapa a presión que 
silba. Ellos se sientan a la mesa) El agua hirvió, hicieron pasta y 
se sentaron a comer. Mientras dos se despedían, otros dos se 
acababan de conocer (Apagón).

La luz roja en la mesa, mientras están comiendo, puede sutilmente iluminar a los lados de 
cada uno, simbolizando la presencia de esta energía comiendo con ellos.
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ESCENA IV. EL FINAL

MUJER ADULTA:  (Se proyecta de nuevo el video de la niña con las tijeras y se encien-
de una luz solo sobre el rostro de SU OTRO YO JOVEN que tiene 
una tijera en la mano y respira entrecortada en la mitad del escena-
rio como al comienzo. La mujer adulta se acerca a ella con cariño, le 
quita la tijera de la mano y la acompaña suavemente a sentarse en 
medio del sillón y comienza a peinarla mientras le habla) El viaje es 
personal, íntimo, y los compañeros de vida se vuelven más aliados 
que nunca en ayudarnos a evidenciar todos los rincones oscuros 
del alma. Urge dejar que la pelota rebote en el espejo para volver a 
una. Ellos son la llave para sacar del encierro al monstruo que nos 
habita y visitarlo una vez más, mirarlo a los ojos sin miedo, sin jui-
cio, dejar de alimentarlo de indiferencia, de negación, autoengaño y 
conmiseración... (Hace una pausa y le pregunta de manera sorpre-
siva mientras le acerca la cara ) ¿Qué monstruo?

SU OTRO YO JOVEN: (Se levanta abruptamente, como despertando, se dirige primero 
a ella y luego toma el escenario y le habla al público de manera 
vehemente, precisa, apasionada) El que me habita. Ese monstruo 
que brota por los ojos cuando un portazo de supervivencia lo 
despierta y en segundos lo trae a la superficie desde las profundi-
dades de la oscura caverna donde mora. Ese monstruo que ve la 
luz a través de nuestras pupilas. Se presenta seguro, lúcido, sutil, 
extremo. Tan amoroso como gélido, tan empático como despia-
dado. Ese, que sumergiéndome en una dimensión desconocida, 
me convertirá en instrumento de una fuerza sobrenatural, pode-
rosa, que me gobernará y me devolverá mi cuerpo hasta que la 
amenaza pase. Capaz de todo o de reducir todo a nada con solo 
proyectarlo en tu mirada (lo dice a medida que camina hacia la sa-
lida. En la puerta se gira y se dirige a alguien del público de mane-
ra repentina y agresiva, mientras se señala los propios ojos). Acá 
está, espialo, te lo presento. Él sabe cómo lidiar con los violentos. 
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Sale. Apagón 

EPÍLOGO.
La mujer adulta sale por detrás y se lleva a alguien del público mientras hablan del 

tema. Las luces de la sala se encienden de manera gradual hasta dirigirse hacia la salida, sin 
dejar espacio a alguna reacción del público. La pareja del público los sigue. Una vez afuera, 
se sientan en una mesa junto a SU OTRO YO JOVEN, donde comienzan a beber alguna cer-
veza, café o mate, a fumar y hablar. Así, el público se encontrará a los personajes contando 
anécdotas de supervivencia con humor muy coloquial.

FIN
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Mare Nero
Vivian Rodríguez Barquero
Universidad de Costa Rica

San José, Costa Rica

Esta obra es la reescritura de los resultados dramatúrgicos de Sandra Zerneri del 
laboratorio escénico “Monólogos del desarraigo”, realizado en Puerto Viejo de Talamanca, 
Costa Rica (2019-2021).

Personajes
ELLA. Una mujer de 55 años, con una belleza muy particular, al estilo de Grace Kelly. Sus 
movimientos tienen una elegancia, calma y rítmica que la hacen ver como una actriz de cine 
de los años cincuenta. Lleva un camisón de noche de encaje blanco. Parece que todas las 
acciones que realiza van al ritmo de un vals.

LA MUERTE. Una bella señora con una cadencia en el accionar muy cotidiano, es 
calmada e imponente a la vez, extrañamente. En las afirmaciones más vehementes 
puede inspirar paz y serenidad.

Una habitación con dos puertas, una puerta parece ser el baño y la otra una habitación. En 
el espacio, hay una cama con un espejo de mano sobre ella, una mesa de noche al lado con 
una lámpara, un pichel con agua y un vaso vacío. Al pie de la cama hay otra mesa pequeña 
con una especie de altar donde hay una candela, un anillo de cristal Swarovski, un marco 
pequeño con una fotografía de su abuela detrás de una velita, algunos aceites esenciales, 
masajeadores, una libreta y unas flores en un vasito y una silla.

ESCENA ÚNICA. LA NOCHE
Ella sale del baño vistiendo una bata de dormir muy volátil, una cinta en el pelo y la cara re-
cién lavada. Viene cantando “La canzone del sole” de Lucio Battisti.

ELLA:  (Cantando) ¡Oh, Mare Nero! ¡Oh, mare nero! ¡Mare ne! Tu eri chiaro e trans-
parente come me… (enciende una velita en el altar y se detiene a escuchar 
si hay alguien afuera de la habitación). Me encanta la noche. Ya no para 
salir, ir a bailar, ni siquiera para descansar, la quiero para mí… El momento 
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previo a dormir es el que me encanta, porque es mi momento, mi ritual 
mágico (toma la foto de su abuela y la limpia). En mi familia alemana, todos 
tenían un ritual al que se aferraron hasta la muerte. No es lo que se hace 
lo importante, sino por qué lo hago, cómo lo hago y para quién lo hago. 
¡Ecco! ¡Esto es lo importante! ¡Pa-ra-quién-lo-hago! (Coloca la fotografía 
sobre el altar y enciende un incienso con la vela) ¡Es la intención! Porque 
al final no siempre se hace lo mismo. A veces solo me peino y me pongo 
manteca de cacao en los labios, a veces solo una gota de lavanda en las 
sienes y mi arañita de cabeza (toma su araña masajeadora que está en 
su altar y se masajea el cráneo, cierra los ojos y extasiada dice oraciones 
no inteligibles). A veces hasta rezo y no es que yo sea religiosa, pero me 
encanta recordar a la mía nonna encomendándome a algo superior para 
atravesar el mundo del sueño. Como si dejarse llevar por el sueño fuera 
un ensayo de la muerte y con el rezo nos aseguráramos de volver al día 
siguiente… (Abre los ojos repentinamente y se frota los brazos como si tu-
viera escalofríos. Le habla al anillo de cristal sobre el altar mientras va hacia 
él). Va be, nonna, ma tornami, ¿eh? Tornami sicura al mattino, che domani 
ho una giornata impegnativa (le da un beso al anillo y lo coloca en el altar). 
Guarda, que lidiar con cuatro hombres en casa no es fácil… ¡Pobres! A 
veces van ciegos de testosterona, ma guarda, que yo voy detrás apagando 
incendios todo el día. Arrivo al letto morta.

(Pone una música incidental en el celular y comienza a bailar y a ponerse 
una crema en la cara con golpecitos. Se detiene y se sienta en la cama, 
toma el espejo de mano y le habla) ¡Ah, qué cansancio! Tiene razón Battis-
ti: dónde haya estado y qué he hecho no importa. Porque per tutti, nunca 
habré hecho nada importante. ¡Invece sí! He sobrevivido un día más a… a 
enojos absurdos, a un miedo a vivir la vida como viene… a batallas cam-
pales con egos heridos (se deja caer de espaldas sobre la cama sin dejar 
de hacerse su masaje facial). Sobreviví un día más, eso no es poco, ¿ah? 
(Pausa, se recompone de repente). No sé cómo hacen en Asia para dormir 
en esas cabinas hotel, tipo sarcófago de Drácula, durmiendo vestidos (con 
un gesto de disgusto), vistiendo esa ropa cargada del día anterior, cargada 
de discusiones, de enojos. Dormir ahí es un castigo (su masaje facial se va 



Obras artísticas

351

Vivian Rodríguez Barquero

 . Revista de las artes, 2024, Vol. 84, Núm. 1 (julio-diciembre), pp. 332-381

acelerando). Esos son nichos de cementerio. Se me eriza la piel de solo 
imaginarlo. ¿Quién las habrá inventado? De seguro murió joven (suena el 
teléfono, lo observa de reojo). ¿Número privado? Debe ser Claudia con la 
trampa del número privado, de seguro contesto. ¿Ah? …tus monólogos son 
interminables, amiga… ¡Buona notte, cara mía! (rechaza la llamada).

¡Lo reconozco! Soy una hedonista empedernida… Ecco (Hace una reveren-
cia) y este es mi regalo de libertad e felicità… Mi hedonismo es hereditario. 
¿Qué puedo hacer? (Vuelve a sonar el teléfono, se coloca crema en los pies 
e ignora el timbre del teléfono).

Mmmmmmmamma mía. ¡Qué intensidad la tuya para buscar a alguien, mu-
jer! Pobre, sé que se te hace un mundo estar sola, Claudia… (Le baja un 
poco el volumen). Yo soy un animal de soledad. La mia mamma, a sus 85 
años, nada 1000 metros en piscina todo el año, hasta en invierno, un depor-
te solitario… Sale todas las noches a cenar sola y regresa temprano a casa 
para tener tiempo para su ritual antes de dormir… siamo fatti cosí. Animales 
solitarios… (La interrumpe el timbre del teléfono que suena) ¡Mamma mia, 
come sei pessante! ¡Non capisci una masa! (Rechaza la llamada con vehe-
mencia) Esta nunca entendió que lo sagrado se respeta (suenan 10 campa-
nas de mensajes de texto en el celular). ¡Pero qué insolencia!

(Revisa el teléfono y lo guarda debajo de la almohada. Vehemente al teléfo-
no) ¡Basta, no abro mensajes ni contesto llamadas de un número privado! 
… Lo siento, puede ser un virus. Mi teléfono y yo le estamos lejos a los virus 
raros (toma una crema y se masajea las manos de manera que parece que 
se las lavara intensamente)… Y seguiremos así, sin tomar riesgos estúpidos, 
vacunas, ni virus, ni muertes inexplicables, ni epitafios del tipo “le tocaba 
morir”… ¡No! ¡La vida es muy corta! ¡Y no cuesta nada vivirla sin romper las 
pelotas! Giorgio decía, “Lascia in pace la Vita, lacia che sia”, “Dejá en paz a 
la vida, dejala que sea”. ¡Una vez del otro lado, no será más! (Piensa, melan-
cólica) ¡Povero Giorgio! Le tocaba morir… Va bene, hizo de todo, era adicto 
a las emociones fuertes, tenía que morir así, rápido, una muerte de final de 
musical de Broadway, con aplauso y todo pobrecito mío… (Bebe una gota 
de un aceite esencial, pone una gota a la almohada y la huele) “Cuando la 
muerte toca la puerta, llegó el día”, decía la mía nonna…(Suena la puerta) 
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¿Alguien tocó la puerta? ¿Llegaron temprano? (Va a fijarse por la ventana.   
Al no ver o escuchar nada más, se peina y va a la cama). No hay nadie ahí. 
Va be, la luna llena está tan potente que hace escuchar ruidos raros en la 
selva. (Suspira profundamente y se acuesta a dormir) ¡Estoy muerta!

Suena un ruido fuerte en el baño, en el momento que ella va a apagar la luz de la lámpara. 
Entra LA MUERTE.

LA MUERTE:  Cara mía, siento decirle que, si gana uno de esos premios por televisión 
o radio, no la podrán contactar jamás. La he estado localizando por te-
léfono, por mensajería. Cuando por fin logré entrar a su casa, su cuarto 
resultó ser una cárcel. De última, no he tenido más opción que ingresar 
por la ventana, cual mapache con hambre. Déjeme decirle, signora mía, 
que es usted inaccesible (revisa una libreta). De hecho, en su expediente 
escribí desde que era niña: “La vida no pasa por ella”. “Es imposible in-
formarle que su hora llegó”.

ELLA:  (Perpleja) Pero… ¿Quién es usted? (Pausa, volviendo en sí) ¡Ah, ya, ya! ¡Ya la 
reconocí… (Levantándose de la cama) ¡Mi dispiace tanto! ¡Pecado! Siempre 
he pensado en su aparición triunfal. Tiene usted razón de estar enojada. ¡Mi 
dispiace de verdad, signora mía, se merecía una entrada más elegante. Tie-
ne razón, con una luz cenital sobre esta figura tan… tan fantasmagórica, o 
poder ver su presencia al otro lado de la ventana con su guadaña en mano, 
acompañada de una música siniestra de fondo, al estilo Bergman, ¿no?… 
¡Qué pena!

LA MUERTE: ¡¿Ma, que dice?! Llena de estereotipos… ¡No se preocupe que yo siempre 
seré elegante y siniestra hasta en las peores condiciones! ¡Y quite esa cara 
de stordita, sin reaccionar! (Le imita) Quíteme esa cara porque sé que es una 
de sus estrategias… pero esta vez no me la hace. Usted cree que la vida no 
pasa por usted, pero hoy yo estoy acá para…

ELLA:  ¡Ma, yo no la estaba esperando tan pronto!

MUERTE:  A mí pocos me esperan, querida. Hasta los enfermos terminales tienen la 
esperanza de que nunca llegue, pero cuando les toca, les toca.
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ELLA:  ¡Pero no estoy lista! Todavía ni siquiera me ha dado COVID, ni ninguno de 
esos virus raros mortales que están de moda. Es más, ni siquiera me vacuné 
contra el COVID, la influenza… así que no puedo morir de efectos secun-
darios. Estoy demasiado bien de salud (la toma de la mano, la sienta en la 
cama). Vea, señora mía, de seguro se equivocó de persona. No se preocu-
pe, sé que le ha pasado tantas veces… (La  MUERTE se va a poner de pie, 
pero ELLA le abraza para sentarla nuevamente.) O todas esas personas que 
mueren por minutos y luego reviven, ¿no fueron un error suyo? Un error to-
talmente comprensible. Hay muchas personas que mueren al mismo tiempo 
en el mundo, usted trabaja demasiado… (Le sirve agua en el vaso y se lo da 
y empieza a hacerle un masaje en los hombros) Y yo la entiendo totalmente, 
yo sé lo que es que las horas del día no te alcancen para hacer todo. 

MUERTE:  (Escabulléndose lentamente) Signora mía, usted sabe muy bien que se tiene 
la fecha de nacimiento y la fecha de muerte… y su día es…

ELLA:  ¡No, no! Aquí debe haber un error, definitivamente. Le explico por qué: pri-
mero, yo no estoy para nada lista; segundo, es de noche y a mí la muerte de 
noche no me toca (LA MUERTE intenta interrumpirla, pero continúa). No, no, 
si me permite le explico por qué. Una vez, cuando tenía 4 años me pegué un 
susto tal, en medio de la noche, que la mía nonna, que era medio bruja, me 
prometió que la muerte nunca me llegaría de noche…

(Al ver la cara incrédula de LA MUERTE, continúa con ímpetu) Además, 
y con esto no quiero ser maleducada, ¿estas cosas deberían tomarse en 
cuenta antes de definir la muerte a alguien? Digo, las muertes en general 
tienen algo que ver con la vida de las personas, no sé, por ejemplo una 
muerte súbita, consecuencia de una vida llena de excesos, va muy bien con 
mi amigo Giorgio, o una emoción mal digerida por años, como el enojo del 
mío Nonno, es lógico que lo lleve a enfermarse y morir, o esas familias llenas 
de tragedias: generaciones de generaciones de muertes violentas que casi 
parece una maldición que les perseguirá hasta exterminarles (LA MUER-
TE se ríe) ¡De verdad! … y disculpe si me meto en su trabajo, pero todas                
las muertes tienen siempre algo que ver con la vida que llevó el muerto… 
¿O no? (LA MUERTE va a hablar y ella la corta). Yo solo estoy solicitando 
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un poco de coherencia en la mía. Nada más. Me creerá loca, pero es que 
yo desde niña he soñado con este día de manera obsesiva. Me encanta el 
tema de la muerte y siempre la he admirado, ¿sabe? (LA MUERTE sonríe 
complacida). Su elegancia seca, su humor cortante, su mirada firme, su an-
dar autoritario… Yo no pido mucho, nada extraordinario. Es más, hace poco 
estuve meditando en algunas condiciones, ya le digo… Tomando en cuenta 
la vida que he llevado. (Toma la libreta y verifica) Por ejemplo, mi muerte no 
puede ser violenta, porque no me gusta la violencia, y tampoco quiero morir 
en el mar porque el agua es mi elemento y non ci sta…

LA MUERTE:  Usted es muy complicada (se sienta cansada en la silla). Dígame algo: ¿por 
qué no en el mar, si nació en la montañas del norte de Italia y se vino a vivir 
al Mar Caribe? (Sonríe con sarcasmo) ¿No le parece una decisión muy extre-
ma? Sería un final condenatorio, muy poético. Imagínese, todos dirán: “ella 
misma buscó su muerte”. ¿Usted no sabe cuál es la consecuencia de esa 
decisión que tomó hace más de 30 años? Puede ser que ahora…

ELLA:  (Vehemente y casi sin respirar) El mar no porque no me gusta. Es imposible 
que me pase algo en el mar porque me gusta solo para verlo, ni siquiera 
me baño en el mar todos los días. Me gusta caminar en la playa, mirarlo 
de frente y respirar la brisa porque me recuerda mi canción favorita (exhala 
profundamente). Hay una canción italiana de los años setenta, muy famosa, 
“La canzone del sole”. Bueno, usted seguro la conoce porque se llevó a su 
autor de manera misteriosa muy joven; 55 años es morir joven…. Dice así 
(cierra los ojos y canta): “Oh Mare nero, mare nero, mare ne, tu eri chiaro e 
transparente come me”.

LA MUERTE:  (Interrumpiendo) Sí, sí, ya me la sé…

ELLA:  Además, es mi elemento. El agua es mi elemento. Se imagina qué tristeza 
morir en el elemento que más te gusta…

LA MUERTE:  Entonces, me dice por favor, ¿cuál sería una muerte digna de usted? ¿Qué 
opina de una majestuosa montaña, tipo Himalaya? ¿Muy místico, no cree?
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ELLA:  (Con tono concluyente) ¡No, la montaña no! (Pausa. LA MUERTE se levanta 
lentamente y se miran en un silencio. El ambiente está lleno de tensión) Yo 
crecí entre montañas y me recuerda el cambio sin retorno que están su-
friendo y yo me quiero olvidar de eso. Es imposible hacer algo bien con ese 
tema: si reciclas y no compras nada a multinacionales, pero te gusta durar 
una hora en la ducha, una no es consecuente… Me faltan vivir diez vidas 
más para ser consecuente.

Le puedo decir, mi bellissima signora, que es hasta ahora, ¡a mis cincuenta 
y tres años de edad!, que empiezo a asimilar la idea de que no se puede 
hacer todo bien. Créame que esa conclusión para una mujer de mi edad es 
importante. Me hubiera encantado haber llegado a ella antes.

(LA MUERTE se sirve más agua en el vaso y se lo lleva a ELLA)

¿Qué sentido tiene? Llegar al final de la vida, justo en el momento que enten-
diste que toda esa angustia por quedar bien con las personas importantes 
en tu vida, ese anhelo de vivir más para ellas, porque todavía puedo dar 
más, todavía me falta demostrarles lo importantes que son, porque se pue-
de más. Porque haces todo para que te necesiten, si no, ¿cuál es el chiste? 
¿Qué sentido tiene irme así no más? Quiero disfrutar más de mi valeverguis-
mo, quiero que mi ritual nocturno dure 24 horas, luego 72 horas, después  
168 horas, 8 760 horas, hasta que se vuelva mi vida. Soy un animal solitario 
porque si estoy en compañía desaparezco.

 (Va a beber agua del vaso y se arrepiente, mira a la muerte y coloca el vaso en la mesa)

A mí todavía me falta, me falta, me falta, necesito más tiempo. En realidad, mi 
bella señora, mi sueño era no morirme (con tono convincente). Sé que suena 
descabellado, pero usted sabe que no estoy mintiendo. Eso es posible en 
este pueblo. Hay montones de leyendas tipo: “Se metió a la selva y no volvió 
más”, “Salió en la mañana a pescar y no regresó”. ¡Morirse lo hace cualquie-
ra! A esas personas que tienen una muerte sin identidad propia, ya en una 
semana nadie se acuerda de ellos. Yo, en cambio, quería desaparecer. ¿Se 
imagina que exótico? Puedo escuchar a mis vecinas o mis compañeras del 
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taller de teatro diciendo: “Profe, la señora que estaba trabajando el ejercicio 
del ritual nocturno no va a venir más, desapareció… En la calle dicen que se 
la llevó un extraterrestre” ¡Seré una leyenda aquí y en Italia!

(LA MUERTE se sienta y baja la mirada)

De verdad que no es descabellado. Piénselo y, si no le suena, yo le voy a dar 
tiempo para que usted me piense una muerte digna de mí. Quiero algo exó-
tico que, si no, ¿para qué me vine a vivir a Costa Rica? Algo, algo increíble (la 
toma de un brazo mientras la acompaña a la puerta), inconcebible para mi 
familia y para este pueblo, no sé… piénselo… tómese el tiempo… no tengo 
prisa, pero eso sí, si regresa, sorpréndame… (Le da un abrazo una vez al 
otro lado de la puerta y la cierra).

(ELLA va al altar y le da un beso a su anillo de cristal, apaga la vela y se mete a la cama, 
apaga la luz de la lámpara. Tres segundos después enciende la lámpara nuevamente. Se 
escucha de fondo “La canzone al sole” de Lucio Battisti en volumen muy bajo).

ELLA:  ¡Qué noche más corta! Ya amaneció y siento que no descansé absoluta-
mente nada. Me parece haber tenido pesadillas. Nunca me acuerdo de 
mis sueños. Extraño. En la de menos hoy va a ser el día que me lleve un 
extraterrestre al otro mundo (se ríe). Ayer estaba tan cansada que no hice 
mi ritual. Bueno, hay más tiempo que vida. (Toma el vaso de agua en la 
mesita de noche y va a beber, pero se arrepiente. Levanta el vaso en un 
gesto de brindar) ¿Usted qué cree, mi bella señora?

Oscurece lentamente el escenario mientras se escucha de fondo “La canzone al sole” de 
Lucio Battisti. Al ritmo que la luz va bajando, se eleva el volumen de la música.

FIN
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Amelia habla para quien escuche
Ang Azofeifa3

Investigadora independiente
Montevideo, Uruguay

Esta obra es la reescritura de los resultados dramatúrgicos de una participante anó-
nima en el laboratorio escénico “Monólogos del desarraigo”, realizado en Puerto Viejo de 
Talamanca, Costa Rica (2019-2021).

Personajes

AMELIA. Mujer de unos 20 a 30 años de edad 

NIÑA. Niña de 6 a 7 años de edad y 13 años

DOS NIÑOS. Uno de 9 años y otro niño de 12 años de edad

ADULTO. Un hombre cualquiera

Una sala algo decrépita. Cada objeto está desgastado. Se ven mayormente materiales 
hechos de un plástico grueso, barato. Hay una palangana, unas chinelas, una escoba 
malgastada. Sobre la mesa, hay un mantel de plástico con flores y muchos cuadernos 
abiertos, hojas tiradas, revistas, libros y recortes.

Una niña entra y sale del espacio con frecuencia. Deambula. Ella está jugando.

Amelia entra desde la cocina. Busca y rebusca. No lleva ninguna premura. Se aprecia la 
monotonía de su rutina veinte minutos después de llegar a casa.

La niña entra y sale tanto como Amelia. Ellas mantendrán esta dinámica de movimiento a lo 
largo de la obra.

3  Escritora. Especialista en contenido de Mercadeo y Coordinadora de Diversidad, Equidad e Inclu-
sión. ORCID: 0009-0004-4686-125X. Correo electrónico: ang.azofeifa@gmail.com

https://orcid.org/0009-0004-4686-125X
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Con un limpión en el hombro, de gesto contundente en sus brazos, Amelia lleva un orden 
preciso y templado en todo lo que hace.

Finalmente, se sienta en una mecedora. Toma unos remiendos que está terminando de ha-
cer, trabaja en poner un zipper de un pantalón, en arreglar un hueco de una camisa, poner 
un parche en un jeans, algún botón a una blusa. Se dirige al público.

AMELIA:  ¿Ustedes quieren saber de mí? 

(Pausa)

  ¿Están seguros de eso? 

(Pausa)

Porque somos incómodos, ¿verdad? Los inmigrantes y nicaragüenses.

(Entran imágenes de dos niños corriendo al fondo. Son proyecciones de 
diversas etapas de sus infancias) Que una nica levante la voz en este país 
es un arma de doble filo. Pero si usted quiere oír, yo le cuento (se cortan 
las imágenes).

Nací en Managua, ciudad de Nicaragua, en la “gran época de los noventa”, 
en un hospital llamado Bertha Calderón Boque, reconocido como el hospital 
de la mujer, mismo hospital donde mi mamá ha trabajado varios años. Es el 
hospital que me vio nacer y crecer, y donde luego también nacerían mis hijos.

Soy la cuarta de siete hermanos, cinco varones y mi hermana mayor que es 
la única que no es hija biológica de mi papá, pero ella nació, igual que todos, 
en el mismo hospital.

Mamá todavía no trabajaba ahí. Según recuerdo, ella empezó a trabajar ahí 
después de que nació mi hermano Freddy, el séptimo y último hijo.

(Entra un fuerte olor a pan quemado. En eso, una tetera que ha estado hir-
viendo en la sala llega al punto de ebullición. Amelia se levanta, chorrea un 
poco de agua de la tetera en una taza. Deja la taza hirviendo en la sala y sale. 
Mientras tanto, la niña va hacia el público, se encuentra algo en el piso y jue-
ga con ello, lo inspecciona y se lo da a alguien. Amelia vuelve al escenario. 
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Otra vez con el paño en el hombro, otra vez con el ademán de limpiarse las 
manos, entra a acomodar algo en la mesa de libros. Otra vez se sienta, toma 
aire y vuelve a las costuras)

 Yo ahora tengo dos hijos y también los he criado sola porque yo me separé. 
Mi mamá no. Ella carga con eso todavía. Mi papá sigue ahí…

(La niña tira una muñeca al piso)

Yo crecí caminando sola en calzones por las calles de mi barrio.

(Amelia ve a la niña. Un adulto entra, trata de sacar a la niña del brazo. Ella 
forcejea. Él finalmente se la lleva alzada conforme la niña patalea)

¡Una señora se molestaba tanto de verme así! Me mandaba con recados 
donde mi mamá. “Mamacita, dígale a su mamá que la vista. ¡Usted no puede 
andar así!”, me decía. Doña Claudia se llamaba. ¡Todavía vive esa señora!

La niña, que ha escapado, vuelve, orina en un recipiente de lata en una esquina del lugar. 
Luego, retoma sus dinámicas de juego y deambula.

AMELIA:  Pero mi mamá siempre estaba trabajando. Pasaba siempre muy cansada.

Cuando finalmente llegaba a la casa, ya solo quería que la dejaran dormir, 
que nadie la molestara. ¡Pobre mujer! Yo le contaba, aunque ella hasta el 
sol de hoy sostiene que yo no le dije nada. Recuerdo que, cada vez que le 
tocaba trabajar de noche, me llevaba con ella.

(Amelia se levanta, recoge una bolsa de la mesa, baja a público y se pone a 
repartir chocolates. Son besitos.)

Mucha gente se aprovecha al ver niños así. Cuando yo estaba en la escue-
la, tenía unos amigos que eran hermanos entre ellos. Cuando llegábamos 
al recreo, jugaban a tomarse turnos. Hacían fila para tocarme. “Ya a usted 
le tocó la vez pasada”, se decían. Yo, mientras tanto, me escondía en el 
baño lo más que podía. Recuerdo meterme ahí, esperando a que termi-
naran de hablar y se les pasara. También, me acuerdo de muchos primos 
que pedían abusar de mí. Lo pedían así, descarada y libremente. Esas son 
conversaciones que siempre he escuchado. Los fines de semana era cuan-
do peor la pasábamos mi hermana y yo. Encima, mi papá tomaba mucho. 
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Ese era el peor de todos. Ese hombre jugaba béisbol. Podía tomar tres días 
seguidos… y nunca venía solo. Siempre venía con conocidos. Acompaña-
dos, amparados, siempre son un grupo de demonios bien instaurados. Se 
quedan bien sentados ahí, pasaban casi como empotrados. Luego, ponían 
un montón de excusas: que estaban cansados, borrachos, agitados… Yo 
creo que mayormente los hombres pasan descontrolados. Descarados, son 
unos bichos bien desgraciados.

Mi hermana, la pobre, esa siempre era el primer plato en la mesa. Yo era 
la siguiente porque normalmente era la única que quedaba. Recuerdo que 
siempre me quedaba toda tiesa.

Luego, seguían tres primas porque ni siquiera a las hijas del hermano le 
hacían la pantomima. De último, vino mi primo que luego se hizo gay. Yo no 
veo una relación en eso, todo lo contrario. El problema aquí son esas bestias 
que pareciera que no hay nada que los reprima. ¡Eso es! Lo que hay es un 
sistema que los legitima y a ellos no les importa, una es como una presa. Le 
entran a lo que sea que se les atraviesa.

Amelia termina de repartir los chocolates. Se sacude las manos. Sube de nuevo al escenario 
y se pone a doblar ropa. También, rellena las líneas de un crucigrama. Luego, toma un lápiz 
y apunta algo. Mueve una ficha en un juego de mesa que tiene a medio camino. La niña, 
mientras tanto, sigue jugando. Le anda por las faldas, la rodea, no interactúa con ella direc-
tamente. Entre ambas es como si se obviaran.

AMELIA:  ¡Ese hombre siempre tenía para tomar! Mientras tanto, mi mamá andaba 
desarreglada, humillada, perennemente irrespetada. Él la golpeaba y ella 
lavaba. Cada fin de semana una nueva paliza, siempre llegaba una nueva 
hija postiza, una situación que nunca se normaliza…

(Saca un mazo de cartas, pone unas sobre otras para armar una torre)

Yo seguido dormía sobre una mesa metálica, me acuerdo, porque a mi 
mamá siempre le daban por lo menos dos o tres turnos por semana en el 
hospital. Ella me ponía un cartón para taparme del frío y agarraba unas co-
bijas que tenían para los pacientes.
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Así iba pasando el tiempo y yo creciendo.

Papá no ayudaba; poco ayuda con los gastos de la casa. Mi mamá era la 
que trabajaba para todos.

Se enciende un proyector. Vemos a la niña ahora de quince años. Vestido tradicional de 
fiesta de quinceañera, una fotografía en sepia, siempre con el tono de un pueblo polvo-
riento detrás.

AMELIA:  Llegaron mis 14 años y a mí desde siempre me gustaba estudiar. No era 
mala. No sacaba malas notas. ¡No sé ni cómo! Supongo que me gustaba 
poner atención a otras cosas. Recuerdo que mi mamá una vez me llevó 
donde una amiga evangélica que conoció en el hospital. Creo que ese fue 
su intento de sacarme de esa casa.

Esa señora se hizo como mi tía.

(Imágenes del quinceaños. La quinceañera baila con señores, todos adul-
tos, todos bien mayores. Hay un gran queque de quinceaños y mucha gente 
ebria. Es un festejo típico de cualquier pequeño pueblo.)

Normalmente, yo no sé por qué, yo vendría a quejarme de todo esto.

Aprovecharía la oportunidad y usted hasta podría decir que, de cierta 
forma, lo estoy haciendo, pero es que a mí ya no me da para eso. A mí 
ya no me da la edad para andarle buscando una contrariedad a manera 
de amaestrar verbosidad.

Al contrario, a mí lo que me da es una cosa muy rara en la cabeza. Al 
rato usted y yo debatamos sobre el amor, las maneras en las que se ma-
nifiesta y las obligaciones que uno siente en esta vida, pero yo creo que, 
independientemente de lo que digamos, muy probablemente concorde-
mos en que es una cuestión de respeto lo que hace falta. Porque crecer 
fue difícil, porque vivir es un acto de resiliencia, porque en la mayoría de 
los casos, como bien sabemos, las mujeres están siendo un porcentaje 
alto de víctimas en muchísimos sentidos.
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(Se empieza a sentir un olor a carne cocida. Amelia limpia un poco a la 
niña y la peina.)

Porque no importa la cifra que usted revise, ¡las mujeres siempre tenemos 
las de perder! En el trabajo, en la casa, el deporte, arte, cine, rap, tecnología, 
ciencia, astrología y astronomía, ¡inclusive en la gastronomía! Yo he busca-
do en todo lado, pero no en la limpieza ni el cuido. ¡No! Para las labores de 
hogar, como le llaman, ¡ni siquiera! Ni siquiera en eso ganamos, porque pre-
cisamente ahí es cuando ¡una de cada tres, el 30 %! Una de cada tres mu-
jeres en el mundo han sufrido violencia física y/o sexual de pareja o violencia 
sexual por terceros en algún momento de su vida —y la mayor parte de las 
veces el agresor es la pareja. Luego, se sorprenden de que haya mujeres 
contando que perdieron la cabeza, que no tienen más cordura, que se las 
comió el Alzheimer o que alucinan con que se encuentran a la muerte de 
frente en plena vida y le hablan como si nada, inclusive, retándola. Yo creo 
que mucho de lo que hacemos con tanta fuerza es porque casi siempre nos 
dejan sin nada que perder más que la memoria y la ciencia cierta.

Cierra imagen a fondo. Suena una alarma de horno. Amelia sale y trae un claro pedazo de 
bistec acompañado con arroz. Lo pone en la mesa y lo deja servido con un cuchillo de dien-
tes clavado encima. Comienza a trabajar en un enorme pergamino que tira en el centro del 
espacio. Empieza a recortarlo.

AMELIA:  Me gustaría fijarme en las estadísticas de las violaciones y demás agresiones 
en otras condiciones. Como esas en las que meten a la gente en vagones, 
aquellas sobre la gente que se mueve por un sinfín de razones, toda a la que 
amedrentan para que se vayan de sus naciones y el otro poco a la que llevan 
a la fuerza para robarle los órganos, pero la verdad es que yo ya tampoco 
tengo esas intenciones. No son esas mis pretensiones cuando usted bien 
sabe que en el mundo entero están sucediendo un montón de tensiones, a 
cada rato, a cada instante.

Yo entiendo que la gente ya no puede más con tantas presiones, ¿pero 
entonces qué? ¿Eso justifica que ya nadie razone o que sea difícil ver 
gente haciéndolo?
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Más allá de la individualidad y sus recovecos, yo quiero hablar de la decen-
cia que podría ser su mayor complacencia en este mundo tan trivial. ¿Usted 
no cree que una nica pueda hablar así, tan de igual?

Suena otro timbre de horno. Amelia lo atiende. Esta vez la niña ha quebrado algo. Suena un 
vidrio en alguna parte del espacio. Regresa rápidamente con una escoba. Habla al público.

AMELIA:  No sé si lo que pido es que eleve un poquito su consciencia, que al final de 
cuentas, para eso es que usted vino hoy aquí, ¿verdad? A aprender sobre 
inmigrantes y cosas semejantes. Usted viene a ver cómo mejora su expe-
riencia y ¡vea qué coincidencia! Le salgo yo, reclamando que los derechos 
de los inmigrantes, para dejarlo claro, podría estar en mejor estado a nivel 
mundial. Pero eso, repito, ¿qué? ‘¿Eso a nosotros de qué nos sirve?’ Podría 
decir usted y yo concuerdo.

(Amelia se pone a recoger los vidrios que la niña ha dejado cerca del público)

Saber estas cosas, ¿para qué nos funciona? Si usted probablemente ni va a 
votar y, cuando va, solo llegan pendejos al poder. Yo le podría contar que la 
gente migrante es casi un 3.6 % de la población, 281 millones de personas. 
Entonces, usted podría decir: “Un 3.6 % de la población mundial no es tan-
to, tampoco”. ¿Verdad? Como debatiéndome, pero un 3.6 % de cualquier 
otra cosa, ¿cuánto es? Hagámosle números, le diría yo, que tampoco quiero 
empezar a hablar de las guerras y catástrofes, porque eso es justo lo que 
todes ignoramos — para sobrevivir.

Amelia coge un basurero que encuentra cerca con el cual ha jugado la niña antes. Amelia 
echa los vidrios en una bolsa y los deposita en el basurero. Sube de nuevo a escenario.

AMELIA:  ¡Eso es como cuando apareció un pretendiente 10 años mayor que yo! Yo lo 
llevé a la casa para que hablara con mis papás y lo dejaran que me visitara. 
Fue un 24 de octubre, me acuerdo, porque era el cumpleaños de mi papá. 
Ellos estaban tomando. Teníamos tres o cuatro meses de noviazgo.
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Trae un tarro de pintura de un cuarto. Busca una brocha y demás instrumentos para pintar. 
Coloca una base de periódico para no manchar el piso.

AMELIA:  Ese hombre me prometió muchas cosas con la única intención de tener 
sexo conmigo, pero esa noche me insistió tanto, porque mis papás es-
taban tomados, que por fin accedí. Mientras lo hacíamos, mi mamá nos 
descubrió y entonces él tuvo que hacerse cargo de mí y me llevó con él 
a casa de su abuelo.

(Comienza a pintar el recorte con pintura negra)

Después de eso, conviví 8 años con él. Era muy celoso e inmaduro. Yo no 
le caía bien a su familia porque mi mamá había tenido un desliz con el papá 
de él, entonces me trataron mal. Yo no podía visitar a mi mamá ni trabajar ni 
estudiar. ¡No me sentía bien con él! Me molestaba cuando tocaba mi cuerpo 
o quería tener sexo conmigo porque me recordaba los abusos de mi papá. 
Lógico, él no lo sabía y no entendía y pensaba que yo estaba en una relación 
con otra persona. ¡Y ya! Con eso empezaban las discusiones. Comenzó a 
serme infiel y a tomar más seguido… Nada de lo que yo quería para mi vida. 
Entonces, tomé a mis dos hijos y me fui. Comencé a trabajar. Salía de casa 
desde la madrugada hasta la noche. Luego se preguntan por qué las mu-
jeres quedan paralizadas de por vida. ¿Cuántos recuerdos abusivos puede 
tolerar una persona antes de dejar de funcionar?

(Levanta la figura negra enorme que ha creado y la vuelve a acostar. Co-
mienza a recortar más figuras iguales dentro de esa misma)

También me pregunto: ¿quién sí vive la vida que quiere o se merece?

Estamos en plena crisis económica desde hace años y a la gente igual le 
gusta ir a la playa o de la playa escondernos cuando somos demasiados. A 
mí me parece que la vida es así. Una gente se queja por una cosa, otra por 
otras. Al final, somos millones de millones de personas las que nos pasamos 
moviendo de aquí para allá; a algunos nos castigan y mutilan y a otros no. El 
pasaporte hace una enorme diferencia, pero eso no lo es todo.

(Amelia vuelve a los cuadernos y las cartas. Se mantiene en diversas 
ocupaciones variadas a la mesa)
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En esa época que les comento, yo comencé a ganar mi plata. Entonces 
ya podía salir y conocer nuevas personas. Me dio por salir a discotecas y 
tener sexo con hombres que ni conocía, según yo para burlarme de ellos, 
pero cada vez que estaba con alguien me sentía mal y comprendía que 
no era lo que quería.

(Amelia vuelve al piso y levanta los figurines que ha creado. Poco a poco los 
pega en la pared. Coloca el mayor al centro y los demás a los lados, espar-
cidos a lo largo del espacio. Pone uno de ellos de cabeza)

Pasé así un año desde que me separé del padre de mis hijos. Cuando eso, 
ya tenía 21 años, un hijo de 4 años y el pequeño de un año.

Irónicamente, aprendí mucho de esa relación.

Luego decidí dejarle mis hijos a mi mamá y me fui con él otra vez a la 
casa de su papá.

¿No le digo que la gente va y viene?

Toma un litro de agua que ha estado sentado en la mesa todo el tiempo. Se lo echa encima, 
sobre la coronilla, completo.

AMELIA:  Mientras estamos aquí, les recuerdo que la guerra de agresión rusa, por 
ejemplo, aún continúa. Usted podría decir: “Bueno, es que cuando yo 
escuché que Ucrania estaba siendo atacada, eso no parecía que iba 
para rato”. Luego, hace una pausa y me dice: “Y además está pasando al 
otro lado del charco”. Usted puede decir eso o cualquier mentira, la que 
sea que se está creyendo para no afrontar lo que hay. Todas las razones 
con las que usted se convence que lo que pasa en Nicaragua desde el 
año 67 (o bueno, si quiere nos referimos nada más a lo que está pasando 
desde el 2017), no tiene nada que ver con usted. Pero tanto eso como 
lo que está pasando en Kiev se trata precisamente de que usted se deje 
de hacer el ruso porque vamos para dos años. Esos son 7 millones de 
personas afectadas en esa “zona”.
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(Amelia se dirige a la mecedora. Trabaja en un vuelo que le pega a un par de 
medias blancas de niña.) 

Es un error referirse a los territorios de esa forma, pero, cuando usted se 
informa por aprender un poco más allá de lo que dice la heteronorma, se 
encuentra con un montón de teorías que de una manera u otra le deforman. 
Estoy muy lejos de interesarme, la verdad, por hacer cumplir aquí alguna 
norma cuando, precisamente, lo que quiero es romper con todo aquello que 
conocemos como reglas establecidas. 

Por eso, tampoco le voy a estandarizar el uso de mi E ni de la X o la O. Más 
allá de justificar mi uso de la A para decirlo todo en femenino, yo vengo con 
un discurso un poco más intrauterino, si se quisiera, porque mi punto, pre-
cisamente, es que existimos en una eterna diversidad y movimiento. ¿Usted 
tampoco espera que una nica le hable así hoy, ¿verdad? Es impensable que 
no sea una feminista académica e igual le hable de esta forma. Pero yo lo 
que creo, independientemente de cómo me vea usted, es que el ser huma-
no, así como no es inherentemente monogámico, también está siempre en 
constante desplazamiento. Aquí no hay contraposición, lo que hay es una 
realidad en constante transformación.

Así como los ríos se secan, los árboles se caen, la tierra tiembla y todo se 
alborota, así también, somos como personas.

Yo hasta me canso sola. Es inevitable. Al final siempre me termino quejando. 
Voy a pensar en otra cosa, mejor.

Se levanta y se dirige de nuevo a la mesa. Rebusca entre cuadernos. Aparecen imágenes 
de bosques, verde, cataratas, caballos, rappeling, ziplining, la isla del Coco, el Rincón de la 
Vieja y todos los rincones más preciados de Costa Rica.

AMELIA:  Hace mucho yo estaba con la idea de viajar y un amigo que había conocido 
por Facebook, que vivía en Costa Rica, me habló muy bien de este país. 
Me decía cosas sobre el Premio Nobel de la Paz acosando gente. A mí eso 
ya me parecía grotesco y yo se lo decía, pero entonces empezaba a darme 
cifras sobre todo. Yo no creo mucho en la ONU ni ninguna de esas organi-
zaciones con estrellitas y banderas de colaboración. ¡Vea lo poco que han 
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servido para salvarnos de la familia esa que tenemos ahora en Nicaragua al 
poder! Sobre todo me estorban las organizaciones más humanistas, las que 
juran que lo hacen todo por los Derechos Humanos y el interés en la gente… 
¡Uy! A mí esas sí que… vea, mejor ni sigo. 

Yo concuerdo si usted lo que está pensando es que todo es bien fallido 
en este mundo.

Yo no creo mucho en la ONU ni nada de eso, pero la gente sí. Yo les doy 
datos de ONGs y me creen más rápido que mi propio testimonio.

La ONU dice que casi un 80 % (ahora tenemos que descifrar cuánto es eso, 
porque a mí me gusta más la idea de hacernos de volúmenes) de la gente 
que vive en el continente africano emigran dentro de su propia región. Lo 
mismo con ¿“los chinos” es? ¿Cómo les dicen ustedes a la gente asiática 
acá? El reporte dice algo así como…

(Encuentra la nota en la mesa. La lee.)

La gran cantidad de migrantes de países asiáticos también permanecen 
en el continente, es decir, que la migración regional domina los patrones 
de desplazamiento.

Usted no lo va a creer, pero usted piensa en Aruba y Curaçao y se imagina 
esas playas de azules intensos, arenas blancas y seguro una que otra mar-
garita o piña colada. Algunes pensarán en “pegarse la fiesta”, como dicen 
aquí. Pero esas islas, que por cierto también quedan en el Caribe, tienen 
unos de los porcentajes más altos de refugiados. Aruba, con sus 112 000 
habitantes y un 16 % de refugiados, tenía incluso la mayor cantidad en todo 
el mundo a finales del 2020, dice aquí.

Usted llora por la gente que se tira en lancha o de la gente muerta en barcos 
saliendo de Cuba con Fidel y tal… todo mundo lloraba viendo la tele, pero 
también hay muchísima gente que se ahoga tratando de cruzar desde Libia 
o Marruecos ahorita mismo, inclusive, salen del mismo Egipto para llegar a 
Europa. Eso no lo vamos a negar. Lo que pasa es que se nos olvida. Es muy 
conveniente la memoria.

Se le olvida al que puede, eso sí. Yo he vivido con esto toda mi vida.
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Cierran las imágenes a fondo. Amelia enciende una radio. Suena una música tranquila, muy 
baja, calma, aunque con algo de estática.

AMELIA:  Algo se prendió en mí con todo esto. Comencé a tramitar mi pasaporte y 
renuncié al trabajo que tenía. ¡Ni la liquidación esperé! De una vez me vine 
con mi abuelita a comenzar una vida de cero en Costa Rica, pero todavía 
tenía contacto con ese hombre. Me tenía loca.

(Amelia se seca el cabello)

Yo siempre pienso en Siria, Ucrania, Venezuela… Desde hace más de 20 
años sabemos que una pequeña cantidad de países, la misma cantidad de 
dedos que tengo yo en esta mano, producían lo que entonces era el 72 % 
de refugiades alrededor del mundo. Ese porcentaje eran ya unas 32 millones 
de personas, más de 6 veces la población actual de Costa Rica, y eso solo 
ha ido subiendo. No es como que en algún momento baje.

Todo esto me recuerda mucho a mi casa. Mientras los países se pelean 
por ver quiénes acogen a las personas en necesidad de refugio, hay otro 
montón de gente recibiendo fallos de que efectivamente necesitan protec-
ción internacional. Es decir, unos van y otros vienen y todos sabemos que 
nadie está realmente bien, pero seguimos peleando mientras coexistimos. 
Lo curioso es que nos saludamos en medio de todo este enredo como que-
riendo decir buenos días, mientras nos odiamos a la cara.

Si fuéramos un sistema que se supiera conectado, uno un poco más          
consciente, entenderíamos que somos gente que se desplaza ¡y ya! Que 
mientras unes van, otres vienen. ¡Pero no!

(Mueve algunos recortes y levanta unos en particular, como mostrándolos).

Porque la gente también se pelea por el petróleo, el gas, el agua y cuanto 
bien existe en este planeta.

(Amelia sale, se cambia, toma de nuevo asiento en la mecedora)

Yo pienso, y que conste que sigo porque ustedes me dijeron que me querían 
escuchar y hasta ahora nadie me ha callado, que hay gente en países en 
estado de guerrilla perenne, como Colombia, que a la vez se vuelven en         
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las culturas más acogedoras para gente de otros lados del planeta. Turquía 
es una de esas. La mayoría en este lado del mundo conoce sobre la acogida 
constante que da Alemania al resto del mundo, pero ¿Pakistán? ¿Uganda? 
Mucha gente jura que la migración europea es solo porque todo el mundo 
va corriendo de “la pobre África” a ese continente o que todos los asiáticos 
quieren una mejor vida en Europa y ¿qué pasa? Eso es una pura mentira e 
igual se riega por el mundo entero.

(Aparecen fotografías de personas migrando. Se ve gente alrededor del 
mundo haciendo filas en fronteras, cruzando montes, tomando botes, mu-
chas imágenes de la migración humana.)

A mí me decían que eso del muro en Estados Unidos era una barbaridad, 
como si fuera la cúspide de la falta de raciocinio cuando Trump se puso a 
alborotar otro panal, pero luego reviso y ¿usted sabe que hoy mismo hay 
más de sesenta muros fronterizos en todo el mundo? ¿Usted lo sabe?

Yo no sé si usted ha jugado alguna vez esos juegos que tenían siempre mis 
chiquillos, con trenes y vagones, que se reparten toda una ciudad en un 
mapa y ponen delimitaciones. Es como el juego en el que se pasan cartas 
para poseer propiedades. Así igualito veo yo esto de los muros. ¡Están rega-
dos por todo lado! ¡Nadie quiere que uno entre! Pero eso es como cerrarle 
la puerta de atrás o el portón de medio patio a los mapaches o a un zorro 
pelón. La gente siente que uno entra de noche, cuando están durmiendo, 
a comérsele los bananos. ¡Pero si los bananos son de todos, encima! Yo a 
veces pienso que son más de los bichos que de nosotros, en realidad. Los 
frutos al final también son parte de la naturaleza.

Acomoda otra pieza en el juego que tiene armado. Saca un marcador, lo usa para subra-
yar algo en un bloc de notas.

AMELIA:  Al mes de haber llegado a Costa Rica, se me volvió a aparecer ese hombre, 
mi ex. Me dijo que estaba en San José, que llegara a recogerlo. ¡Y me fui!
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Todo fue peor. Él no iba a cambiar nada. Nos fuimos a vivir a Sixaola y no 
la pasamos nada bien. No la pasamos bien en ningún lado, pero en Sixaola 
menos. Aquí la gente pasa viendo al nica como una maldición y al venezolano 
como si fueran todos cualquier fulano. Como si la gente que viene de afuera 
nada más está pintada en un semáforo con sus carteles. No les ven como 
personas, con piel y sentimientos. Aquí no pareciera que les colombianes 
fueran más que gente que tiene que vender almojábanas para esconder las 
armas, como murmuran por las calles de San José. Lo sé porque lo he oído. 
Yo también vivo en Costa Rica y me niego a aceptar que la gente pensante, 
la élite es la palabra que usan mucho también, en este país se esté lavando 
las manos así, dejando a “la cultura”, como le llaman, y al arte caer como si 
no fuera nada. Aquí es más porque todo es un privilegio, una cosa de clase. 
De una clase un poco cuestionable, ¿no le parece? No comprendo muy bien 
cómo es eso de que el Estado de esta nación se está desmontando, que 
parecieran caer a pedazos los ministerios. Son cosas que no comprendo. 
Por eso, a mí me gustaba ir a clases para entender.

(Imágenes de Puerto Viejo, las lanchas, playas, pescadores, su pueblo, 
gente, bosques y fauna)

¡Viera el calor que pasamos en Sixaola! Todo el mundo nos hablaba de un 
lugar hermoso, Puerto Viejo. Contaban que era un lugar mágico, con más 
y mejores posibilidades. Entonces yo sentí el deseo de emigrar otra vez. No 
tenía plata, pero conseguí para los pasajes y llegué tocando cada puerta 
desde la entrada a Puerto con mucha fe y muy dispuesta. Por dicha con-
seguí algo, gracias a Dios. Fue duro, pero logré establecerme. 

Luego de un año, ya con trabajo fijo y una casa, pensaba mucho en mis 
hijos y mi mamá me llamaba muy perturbada porque se le estaban saliendo 
de las manos. Fue una época muy estresante. 

(Queda la imagen fija de un enorme árbol de bosque caribeño en verde na-
tural. Amelia detiene toda acción. La niña ha quedado dormida sobre el piso 
en el escenario. Amelia mira al público.)
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Al final, ahorré una plata y fui por mis hijos porque me gustó la educación en 
Costa Rica, los beneficios que me proveía y lo maravilloso que es. Sí, yo me 
quedé, y además fui por ellos, porque Costa Rica me hacía bien. ¿A usted 
le parece que tengo que disculparme por eso? Por acomodarme donde me 
calienta mejor el sol. A mí me parece muy humano ese comportamiento.

Todo el mundo me decía que iba a ser algo difícil y que yo no iba a poder. 
Después de un mes, deportaron al celoso ese que me tenía de novio. 
¡Eso sí fue algo! Me quitaron un gran peso de encima, aunque igual fue 
muy duro y difícil recuperarme.

(Corta un pedazo de bistec y lo muerde. Mira al público de nuevo.)

Ahora llevo ya dos años de estar acá con mis hijos, los mismos que lleva-
mos de estar viendo a la gente morir en Rusia. Ni siquiera voy a empezar 
con Gaza y Palestina. No, nada ha sido fácil. Por supuesto que allá la tienen 
peor. Yo siempre pensé que la humanidad jamás iba a permitir otro geno-
cidio, ¿sabe? Como que veía las fotos de Auschwitz y Dachau y pensaba 
“No, jamás. No volveremos a dejar que pase”. Especialmente en mi época 
de leer a Viktor Frankl, por supuesto. Pero bueno, nos seguimos matando y 
no haciendo mucho al respecto más que postear en Instagram. Eso sí nos 
parece urgente, ¡urgentísimo! “No puede ser mi amigo si no pone historias 
de la vara”, le escuché yo el otro día decir a alguien. Divago. 

Yo sentí que me metía en una selva hostil, es mi punto. Sentí que me aden-
traba en un lugar que no conocía, pero me atreví a atravesarlo. Esta vez lo 
hice de la mano de mis hijos, que para mí son toda la fuerza que necesito. 
No sé si la gente entiende que también nosotres tenemos familia y gente que 
nos importa y necesitamos para vivir.

He aprendido mucho y no me arrepiento de nada, pues todo esto ha 
contribuido a mi crecimiento personal y a estar más segura de mis ca-
pacidades. Me ha acercado otra vez a mis hijos y a amarlos cada vez 
más. Usted no los ve porque ellos ya no están conmigo. Sobre eso no 
le puedo hablar. Ni voy a hacerlo. Tampoco es que yo vengo a contarles 
absolutamente todo lo que me ha pasado porque no creo que necesite-
mos su aprobación, tampoco. Disculpe…
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Además, yo imagino que para usted nada de esto es suficiente, ¿verdad? No 
sería la primera vez que me sucede.

¿Usted qué piensa? ¿Le gustó mi historia de cómo una nicaragüense 
llega a Puerto Viejo con sus dos hijos? ¿O qué le parece? ¿Tiene validez 
mi historia para migrar o no lleva sufrimiento suficiente? Yo de verdad me 
pregunto qué piensan.

(Bota las cartas, quita el juego de mesa, ordena los recortes, acomoda todo 
el lugar. Lo va a dejar todo tremendamente ordenado.)

Honestamente, le voy a decir la verdad y voy a dejar todo aquí ya porque 
seguro a mí nadie nunca me vuelve a permitir hablar en ningún lado. Yo de 
verdad creo que hace rato pudimos haber aprendido de los pájaros o las 
grandes migraciones. Curiosamente, de esas manadas de búfalos que se 
pasan de un lado a otro, desde el Serengueti en Tanzania, a nadie moles-
tan. Más bien, gastan miles de dólares por ir a ver a los animales migrar en 
manada. Como si fuera una maravilla mundial, ¡que lo es! No quiero decir 
que no, pero ¿usted cree que yo puedo nada más vivir la vida que llevo y 
oír todo esto que pasa en el mundo y quedarme así, como si nada? Como 
si nada me molestara, como si nada me perturbara, ¡como si nada me ata-
ladrara la cabeza! Como si esto no me sembrara un montón de… ¡no sé ni 
cómo llamarles! Parecen germinadas esas ideas, los tormentos y lamentos. 
Ni siquiera hablo de los dolores propios, sino de las afectaciones que yo sé 
que tranzan a un poco de gente alrededor del mundo a cada segundo. De 
eso es que me quejo, yo creo, si tuviera que ponerle nombre de algo a mi 
reclamo. Es como si tuviera un cementerio de toda la gente imaginaria que 
ya se fue. La que vi en la tele, en las noticias, en los postes… Todo es un 
armatoste, por no decir un desgaste de todo los contrastes que hay que 
soportar cuando ya no nos quedan más caricias.

Amelia saca unos recortes pequeñitos que tenía almacenados por ahí. Se pone a pegar 
gente pequeña por todas las paredes, cada una de diferentes colores y tonos. Las coloca 
bocarriba y bocabajo, en cualquier orden.
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AMELIA:  ¿Sabe qué es lo que a mí sí me queda, por lo menos? La capacidad humana 
de realizar las acciones correctas para que estas historias dejen de ser las 
de personas que para usted hasta pueden parecer ficticias. Sueño con que 
empiecen a ser el principio de todas esas sonrisas y regalos que usted 
puede dejar en la gente que tiene a su alrededor. Pero yo soy muy soñado-
ra, yo lo sé. Es como si yo creyera en la alquimia que existe detrás de una 
intención, en donde la gente con su mera visión puede transformar lo que 
hace. Ya le dije que tengo dos hijos y por eso ni crea que soy igual de ilusa.

(Enciende un televisor pequeño con el volumen bajo. Se ven noticias locales.)

Yo a veces hasta me retuerzo de tener que ver a Sofía Guillén pegando gritos 
en el plenario de la Asamblea, por ejemplo. ¡Esa mujer sí que habla como 
si su boca fuera el arsenal más filoso que tiene este país! ¿Ustedes la han 
visto? De seguro ni les cae bien. Yo luego la veo en La Extra donde la acusan 
en primera plana de lo que sea con tal de llevarse a una mujer más abajo.

Si yo fuera tica, para mí no se trataría de si usted también odia la vuelta en-
tera que dio Pilar Cisneros en este mandato, por ejemplo. Yo he escuchado 
mucho de eso. A mí me parece extraño que la misma persona, que cuentan 
que veían como una mamá en la televisión, ahora sea una señora tan ne-
fasta. No sé cómo es que le dicen, si es que es pacho o facho, algo entendí 
como que es una palabra, por lo cual me podría meter en problemas, pero 
es que a mí ya nada me sorprende en este paraíso.

Yo sigo disfrutando los congos y las lapas, me sigo bañando en un mar cada 
vez más sucio en el Caribe y me niego a aceptar que nadie pueda ser más 
amable con la gente de Guabito que la propina de mil pesos que le dejan 
para que les jalen las bolsas cuando van a comprar en exceso a la frontera. 
¡Nosotres viviendo ahí a veces ni teníamos para comer! La gente pasaba y 
pasaba viendo a ver cómo camuflaban en la frontera ese montón de bote-
llas. “¡Cuidado nos agarra un tráfico!”, decían.

(Coloca un nuevo mantel sobre la mesa)

¿A usted no le dolió cuando metieron a no sé cuántxs periodistas a la cárcel 
en Managua mientras esa gente trataba de reportar una violentación sisté-
mica y de gobierno? Tenemos ahí al lado esa familia, sirviéndose del país 
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nuestro a punta de delitos y agravios. No le voy a mentir, para mí es difícil 
saber que, despuesito de los ríos y resorts que pagan ustedes en la playa,  
como el Riu y todos esos con todo incluidos, está la tierra donde ya casi ni 
se puede existir. Ser nica y no tener plata no quiere decir que yo no tenga 
sueños y me informe. ¿Para usted yo puedo ser una persona valiosa de 
alguna forma? Disculpe que les pregunte, pero yo siempre me siento aquí 
y me pregunto este montón de cosas y son muy pocas las veces contadas 
que tengo a alguien que me conteste. ¿Van a seguir callados?

(Trae tres sillas de comedor y las coloca una a una alrededor de la mesa)

Yo quisiera que pudieran ver a la gente como mucho más que migrantes.

Ustedes no, claro, me imagino que ya aquí nadie piensa feo de nadie, pero 
para los demás, acaso. Para mí, nadie se merece una paliza o que les sa-
quen de la casa y les quemen las cosas por el simple hecho de estar sobre 
un pedazo de tierra en algún lugar en específico. Sé que lo que digo es muy 
básico, la verdad. Obviamente hablo porque lo he vivido. Imagino que quien 
no lo ha hecho ha de pensar diferente. ¡Yo he tenido amigas que se van! 
Se tiran por los montes y se tienen que mandar a los ríos. A algunas no les 
dio tiempo. Somos muchas personas y a muchos de nosotres nos sacan la 
plata de la nada los pandilleros, especialmente de mi país para arriba. ¿Se 
ha informado cómo se pone la cosa? Son lotes, casas y barrios enteros los 
que están totalmente tomados. ¡En fin! La cosa es así.

Amelia sirve cuatro platos. Dos niños aparecen y, junto con la niña, llegan a sentarse a 
la mesa. No interactúan con Amelia. Es como si no estuvieran presentes. Ellos comen, 
pero nada se mueve.

Amelia se sienta de última en su campo, viendo hacia el televisor.

AMELIA: A mí no me gusta hablar mucho de esto porque luego me escucha hasta 
el mismísimo Somoza, pero, por dicha, aquí yo me amparo en un Estado 
democrático. Yo sigo pensando que nadie se merece que le metan sin ra-
zón en unos cuarteles y le desgarren toda su humanidad. Gratuitamente, 
por ser moreno, negro, chino, ario, musulmán, o cuantas características les 
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queramos poner que parecieran justificar que nos odiemos unes a otres en 
ciertas latitudes de este planeta. Muy al contrario, yo pienso, de nuevo, que 
concordamos en que se valdría un poco más de respeto hacia la gente, 
¿no? Esa apuesta sí la tengo fija yo.

Mueve una ficha de un cartón de bingo con frijoles que hay en un rincón de la mesa. 
Apaga el televisor. Mira al público.

AMELIA: ¿O usted siente que quien mandó el primer golpe se merece un golpe de 
vuelta? ¿Y si nadie ha mandado una ofensa? ¿Cómo justifica usted odiar a 
alguien por el lugar en el que nació? ¿Por su historia? ¿Y si lo califico yo por 
la suya? ¿Quién queda perdiendo?

(Reparte la comida en todos los platos)

Yo prefiero pensar, a veces, que nadie le debe nada a nadie en ese senti-
do, pero en eso todo se vuelve muy aburrido porque entonces sí me toca 
pensar que, al final de cuentas, ¡no! Al final de todo, sí ha habido mujeres y 
cuerpas y personas violentadas, sobre todo ciertas grupas más que otras y 
mentira que nada es nada.

(Amelia termina de servir los platos. Deja las cosas que tiene en la mano 
a la mesa)

Siempre termino pelándome cuando empiezo a hablar de estas cosas. Sé-
panme disculpar.

(Amelia se limpia las manos y deja el trapo en la mesa)

Como les decía, a mí siempre como que se me rompe un poco la cabeza 
pensando en estos temas y yo creo que ya está bien la pausa que me 
acaban de dar.

Muchas gracias por escucharme, vamos a pasar al siguiente ya.

FIN
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Ausencia de viaje
Lorelay Sofía Semeñenko4

Investigadora independiente
Río Negro, Argentina

Texto producido a partir de la participación en el Laboratorio Escénico del Estudio “Mo-
nólogos del desarraigo”, dirigido por Vivian Rodríguez Barquero, realizado en Puerto 
Viejo de Talamanca, Costa Rica (2019-2021).

Personaje

OLGA NIKOVA. De mediana edad, algo pueril, atrevida, con cierta paranoia y melancolía.

El espacio es un living de una casa con mobiliario hogareño (sofá, cojines, mesas, etcé-
tera). En algún sitio hay: vestidos, zapatos de tacones, chalinas. En el centro hay una silla 
giratoria (con varios cinturones sujetados en alguna de sus partes), que está con el res-
paldo en el suelo. También hay un casco y guantes de moto. El público estará sentado en 
ese mismo escenario-living, en íntima proximidad con la actriz que lleva un overol medio 
puesto hasta la cintura y unas botas altas de lluvia.

ESCENA ÚNICA. VUELTAMIENTRAS
Olga Nikova está buscando algo entre los muebles, mientras el público va entrando al 
espacio/escenario. 

OLGA NIKOVA: ¿Dónde está? Creí que la había puesto aquí, no sé... (Al público con angustia 
y confusión) ¿La viste en algún lugar? Se me olvidó dónde la dejé... (Mirando a 
su alrededor) No me puedo acordar, se me fue, se me fue, se me fue...

(Sigue en su búsqueda con cierta ansiedad, cada vez con más velocidad, 
casi frenética y muy paranoica. Escanea a alguien y con mirada inquisitiva. Al 
público) ¿La tenés vos? (a otra persona) ¿O usted? ¿Usted la tiene?

4 Participante del estudio “Monólogos del desarraigo”, impartido por Vivian Rodríguez Barquero. 
ORCID: 0009-0005-0037-3506. Correo electrónico: lorelaysofia@gmail.com
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(Olga continúa confusa, buscando. Cuando las personas del público termi-
nan de ubicarse en el escenario-living, Olga, ya muy alterada , gira varias 
vueltas y con furia grita) ¡Fuiste vos, fuiste vos, fuiste vos otra vez, qué hijo 
de puta! ¡Qué hijo de puta! ¡Ya te dije que no me gustan tus “jueguitos de 
escondidas“, nunca me avisas! ¡Sos un tramposo! 

(Se ríe confusa y algo histriónica. Vuelve a la búsqueda de ese algo. Revisa 
entre las personas del público. Le toma con fuerza el brazo y el rostro a al-
guien y le pregunta con firmeza)

¿Dónde la escondió? ¿Dónde está? ¡Decime si sabés dónde la dejó! ¡Decime!

(Largo silencio. Se abraza la cabeza con desesperación y da unos ligeros 
golpecitos en su frente). 

Te tengo adherido en mi cabeza, pegajoso, omnipresente. Sé que estás 
ahí, furtivo, siempre silencioso, cobarde depredador. (Se masajea  la cabe-
za) Yo no te busqué, ¿o sí? A veces me pregunto si de tanto querer ale-
jarme de vos no te acerqué más. Tal vez por pensarte a diario fui yo quién 
te dio lugar… no sé. Tal vez, en mis ratos de melancolía, te abrí la puerta 
y te invité a pasar (risa exagerada, se arregla con dedicación su peinado). 
Al final vas a terminar siendo mi fiel compañero de ruta, mi compañero 
de vida… ¿o de muerte? Esa la voy a decidir yo y va a ser ¡sideraaaal, 
AL! ¡Sideraaal! ¿Te puedo llamar AL? (ríe con sarcasmo). Porque AL-ZHEI-
MER suena muy complicado, un poco hitleriano: AL-ZHEI-MER, aunque 
vos también resultaste ser un tirano, un déspota.

(Ríe a carcajadas. Con la mirada perdida, se vuelve a masajear la cabeza y 
progresivamente comienza a realizar movimientos como parte de una danza 
butoh. Pausa. Con molestia, se quita las botas y las tira. Se detiene y, con 
exagerada cortesía, saluda al vacío)

Mucho gusto, AL, me llamo Olga Nikova. 

(Se da unos golpecitos en la cabeza) 

Pensar que después me vas a quitar hasta mi nombre.
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(Mientras, levanta la silla del suelo y acomoda en algún sitio el casco y los 
guantes. Se sienta un instante y corporiza un estado de parálisis. Olga se 
levanta con ímpetu) 

La verdad es que no me importa tanto la pérdida de memoria. Las pér-
didas no me asustan, ya tuve muchas y sobreviví y sé que algunas hasta 
las busqué y las disfruté (con enojo). Lo que no voy a aguantar va a ser 
mi decrepitud lenta y expuesta de manera casi obscena y controlada ab-
so-lu-ta-men-te por vos, AL. 

(Se abraza la cabeza con agresividad. Luego, agarra por el respaldo la silla 
con ruedas y la pasea por el espacio como si llevara a alguien sentado) 
¡Gracias a vos fui madre de mi madre! (Continúa paseando la silla ) Cuando 
la visitaba, y todavía ella hablaba, me decía (cambia a una voz infantil y se 
ubica frente a la silla): ¡Mamá!¡Mamá!¡Mamá! (Pausa, angustiante silencio) 
Cuando empezó a nombrarme así, la corregía: “No soy tu mamá, soy tu 
hija, tu hija, tu... y después dejé de hacerlo”. ¿Para qué? Si ya estábamos 
perdidas, madre e hija, perdidas... (Con resignación vuelve a pasear la silla) 
Casi diez años de agonía interminable (detiene la silla y desde atrás, con 
ternura y desconsuelo, le susurra al oído). Morite, mamá, morite (subiendo 
el tono de voz). Morite de una vez, morite ya, no tengas miedo. Dejame 
ir, por favor, dejame ir (vuelve a pasear la silla). Me quiero ir a vivir a algún 
pueblito cerca del mar, con mucha naturaleza, a algún lugar sin este frío 
paralizante. Sentir el roce de una brisa cálida en mi piel... (Suelta la silla. 
Con desesperación y angustia.) ¡Dejame ir, dejame ir, por favor, mamá! 
¡Dejame vivir, dejame vivir! ¡Dejame vivir!

(Olga se da unos golpecitos en la cabeza y reprocha) ¡Muyyyy cruel, AL, 
demasiado siniestro lo tuyo! ¡De terror, AL!

(Reinicia la búsqueda entre el público con cierto desgano) El único que dis-
fruta de ese placer voraz sos vos, AL. Yo ya vi lo que le hiciste al cuerpo de 
mi madre: lo poseías en una agonía aletargada (continúa su búsqueda y, 
mientras, va moviendo a las personas cual objetos). Te gustaba devorarlo 
y saborearlo de a poquito, sorberlo (se relame con placer). Años siendo           
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un cadáver, piel y huesos, pobrecita… Yo no me voy a someter a semejante 
degradación. ¡No quiero ser tu desecho inerte, ni tu desperdicio gastronómi-
co! ¡No te ilusiones conmigo, AL!

(Entre risas y con descaro, hurga en alguna cartera o bolso de alguien del 
público, desparrama esas pertenencias. Con vehemencia) ¡No poder limpiar 
ni mi propia mierda! ¡Noooo! ¡Ante todo no perder la dignidad! Te aviso, AL, 
y no es por hacerme “la difícil”, que eso no lo vas a lograr conmigo, antes…

(Pausa. Se queda por un instante en estado de perplejidad. Con ansias.) Voy 
a hacer otro viaje. (Se da golpecitos en su frente, con cinismo) ¡VAMOSSSS! 
Ya somos inseparables, AL. ¡Hasta que la muerte nos separe!

(Olga se quita el overol, busca entre los vestidos y se mide algunos) Al 
principio te tuve miedo, AL. Pensé que podía escaparme de vos y huí. 
Migré lejos, pensando que no me encontrarías. ¡Qué ilusa de mí! Sin              
querer saber, ya me tenías atrapada en tu coto de caza, fuera adónde 
fuera. (Elige un vestido muy colorido y se lo coloca) ¡Vos sí que sabías, sos 
un turro, AL! Porque sos hereditario y me estabas destinado. Por cierto, 
algo incestuoso y muy perverso, AL. 

(Busca entre las chalinas, se prueba algunas y con ironía sigue) Primero, 
estuviste con mi madre y ahora te “emparejaste” conmigo, AL. Tenemos 
una relación de pareja de esos que se aman y se odian, pero que no se 
pueden separar y se desean y se matan… Siento cada vez más tu voz si-
lenciosa en mi cabeza, sos mi oxímoron favorito. ¡Me volvés loca, AL! ¡Loca 
de amor, loca de remate!

(Olga se coloca unos zapatos con tacones, se los mira puestos con satis-
facción y camina erguida con sensualidad) Todavía no recorriste mi cuerpo 
(se palpa su cuerpo con erotismo) y sé que lo deseas. Ya te dije que no es 
por hacerme “la difícil”, pero yo no me voy a entregar a tu goce erótico de 
amo y esclavo, al estilo Marqués de Sade (continúa tocándose gozosa). Mi 
nivel de masoquismo no llegó a tanto; no soporto que me dominen. No es 
algo personal, AL. Nunca pude dejarme llevar por un hombre ni bailando, no 
sé qué me pasa, pero me causa incomodidad. No lo disfruto y no le puedo 
seguir sus pasos, me pierdo...
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(Suena una música de ritmo tropical. Con excitación y euforia, baila sola. 
Pausa.) Y ahora el que me está marcando el paso sos vos, AL.

(Se deja caer en la silla giratoria y se saca los zapatos de tacones. Se        
desplaza, arrastrando los pies, con alegría infantil) ¡Cómo me gusta esta 
silla con ruedas y giratoria! (Mientras gira, canta con énfasis en las pal-
abras con y de) ¡Silla CON ruedas, no DE ruedas, silla CON ruedas, no 
DE ruedas, silla CON ruedas, no DE ruedas, no DE ruedas, no DE ruedas! 
(Sigue girando con júbilo) Siempre me gustaron los juegos de girar, de 
dar vueltas hasta marearse. Todas las calesitas me fascinan desde niña.         
Recuerdo una que me encantaba, estaba en la plaza del barrio (gira con 
nostalgia). Tenías que agarrar una de las argollas de hierro unidas con 
cadenas a un poste en el centro, cada uno y al mismo tiempo, corríamos, 
corríamos, corríamos, hasta levantar los pies del suelo y quedar perpen-
dicular ¡Era casi como volarrr! (Suspira). Hay algo en esa sensación de 
girar en el cuerpo. ¿Como si flotara, volara? (Con curiosidad) ¿Será así la 
gravedad cero en la nave y en el búnker marciano? ¡Me va a encantar! (Se 
detiene y con ansias) ¡Migrar otra vez, sí, migrar, volarrr! ¡Ese va a ser mi 
último acto de rebeldía, AL! (Se da golpecitos en su cabeza) Girar, migrar, 
flotar, perderme otra vez...

(Se levanta de la silla y hace movimientos lentos como flotando en el aire). 
Sí, perder, perderme, desorientarme. (Con vehemencia) Por decisión propia, 
no la tuya, AL. (Se da fuertes y rápidos golpecitos en la cabeza). ¿Me escu-
chaste? ¿Me escuchaste, AL?

(Olga se quita con lentitud el vestido y la chalina y vuelve a colocarse el 
overol, esta vez completo). (Al público) Desde que abrieron la convocatoria 
a toda la población para los viajes interespaciales, vengo entrenando todos 
los días (Se ajusta el cierre del overol) Van a crear las primeras colonias 
de humanos (Se sienta en la silla y se coloca las botas, con júbilo e ironía) 
¡Y salí seleccionada ! ¡Claro! ¿Quién va a querer ir a Marte en un viaje sin 
retorno? ¡Yoooo, Olga Nikova!

(Coloca la silla en el centro del living con el respaldo en el suelo) Está deci-
dido, no me interesa volver. (Se toca la frente con unos golpecitos, mientras 
canta entre risas y con burla). ¡Y vos vas a ir de polizón, AL, lalalalala, polizón,
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polizón, polizón, zón, zón, zón! (Olga busca sus guantes y se los coloca). 
¡Migrar al planeta rojo! ¿¡Quién se lo hubiera imaginado!? Yo no. Nunca fui de 
esas personas que desde la niñez sueñan con ser astronautas. A mí no me 
pasó nada de eso. (Con mirada al vacío) Migrar como línea de fuga... Cam-
biar de perspectiva en un instante, aunque más no sea. Ver la “canica azul” 
desaparecer... Va a estar interesante esa parte. ¡Qué vértigo! (Con ironía y 
con golpecitos en su cabeza) ¡Preparate, AL, para este “viajecito” juntos!

Mi muerte no me la quitás. ¡Es mía, solo mía!

(Olga busca el casco y lo chequea) Ya me informé que la atmósfera                  
marciana es casi toda de dióxido de carbono y que, si salís sin el traje es-
pacial, en solo 20 segundos quedás inconsciente y en menos de un minuto 
¡Chau! ¡Hasta nunca! ¡Caput! ¡Ma-ra-vi-llo-so! Eso quiero para mí, AL (se da 
golpecitos en la cabeza). Una muerte rápida y decidida. O te morís o no te 
morís. (Olga imperturbable se acuesta y se acomoda en la silla en el suelo) Mi 
muerte es mía. Solo mía. Es mía. Solo mía. Mía. (Murmurando) Mi muerte. Mía.

(Con parsimonia, se coloca el casco y se ajusta los cinturones, se los 
ciñe) Mía, mi muerte...

Olga tensa todo su cuerpo. Una luz resplandeciente y enceguecedora invade todo el 
espacio. Irrumpen cientos de voces ininteligibles y superpuestas que se convierten en  
un sonido ensordecedor.

Apagón súbito.

Oscuridad absoluta.

Silencio espectral.

FIN


