
Luis Gus ta vo Lo bo*

Fran cis co So ler es, a pe sar de su im por tan cia en nues tra li te ra tu ra, un es cri tor des co no ci do.
No es si no has ta ha ce re la ti va men te po co tiem po, que su obra ha co men za do a ser re va lo ra da
co mo uno de los apor tes más va lio sos y re pre senta ti vos de la épo ca moder nis ta den tro de la li -
te ra tu ra cos ta rri cen se.

Ha ce al gu nos años, en 1989, es ta re vis ta pu bli có un nú me ro de di ca do a Fran cis co Soler,
que aco gió par te de la in ves ti ga ción que rea li za ban, (en esa opor tu ni dad), los es tu dio sos Flo ra
Ova res, Ál va ro Que sa da So to, Mar ga ri ta Ro jas y Car los San tan der; in ves ti ga ción que dio sus
fru tos al pu bli car se obras co mo AN TO LO GÍA DEL TEA TRO COS TA RRI CEN SE (EUCR, 1993), y EN EL
TIN GLA DO DE LA ETER NA CO ME DIA (EU NA, 1995).

A pe sar de que Fran cis co So ler ha si do ob je to de es tu dio en al gu nas obras re fe ren tes a nues -
tra li te ra tu ra, siem pre ha si do tra ta do co mo un au tor ca si mar gi nal. Eso no es así. Si Ra fael Car -
do na es uno de los más cla ros re pre sen tan tes del mo der nis mo en su fa ceta poé ti ca, So ler es un
pro sis ta que, por ra tos, nos re cuer da a Va lle In clán en sus fa mo sas "So na tas".

Pe ro, pa ra ha blar de Fran cis co So ler co mo hom bre y ar tis ta, he mos echa do ma no de las
apre cia cio nes que, so bre su vi da, ha ce la es tu dio sa e in ves ti ga do ra Flo ra Ova res y que vie ron
la luz en la re vis ta ES CE NA, año 11, nú me ro 20-21, 1989, pá gi na 80. El tex to se ti tu la PA CO SO -
LER. Ce dá mos le, pues, el uso de la pa la bra.

*  Estudiante avanzado de la carrera de Español de la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad
Nacional. Investigador y escritor.
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F r a n c i s c o  S o l e r



Fran cis co So ler na ció en 1893 y mu rió
en Pa rís, en ene ro de 1920. Per te ne ce a una
ge ne ra ción li te ra ria for ma da por poe tas co -
mo Ra fael Car do na, Ro ge lio So te la, Jo sé
Ba si leo Acu ña y Ju lián Mar che na y en sa yis -
tas co mo León Pa che co, Oc ta vio Ji mé nez y
Cris tián Ro drí guez.

So ler se in cor po ró al pe rio dis mo des de
muy jo ven y co la bo ró en va rias pu bli ca cio -
nes co mo AC TUA LI DA DES y LA LIN TER NA, en las
que se dis tin guía por su hu mor cáus ti co y su
iro nía mor daz.

Es cri bió una no ve la, E1 RES PLAN DOR DEL
OCA SO, en 1918 y va rias obras de tea tro de
orien ta ción mo der nis ta y de ca den te: LA ILU -
SIÓN ERES TÚ (1914), en co la bo ra ción con
Car men Ly ra, LA INI CIA CIÓN (1914), jun to
con Ca mi lo Cruz San tos, EL ÚL TI MO MA DRI -
GAL (1918) y EL ÚNI CO CUEN TO DE HA DAS
(1920). Sus con tem po rá neos co men ta ron
tam bién muy fa vo ra ble men te otros tra ba jos
su yos, co mo las con fe ren cias que ti tu ló: LOS
SIE TE PE CA DOS CA PI TA LES y MUS GO DE RUI NAS.

El tiem po nos le gó una ima gen di fu sa y
atra yen te de es te es cri tor. Ma rio San cho, con
quien com par tió ilu sio nes y de sen ga ños ju ve -
ni les, se re fe ría, en 1910, a su es pí ri tu in dis ci -
pli na do, su noc tam bu lis mo ca lle je ro y bo he -
mio. En 1920, otro ami go su yo, Je na ro Val ver -
de L., al co no cer su muer te, lo re cuer da co mo
"pe ca dor in co rre gi ble e im pe niten te", que
reía de sus pe ca dos y los mos tra ba co mo un
de sa fío a la par si mo nia bur gue sa. Co mo el
res to de sus com pa ñe ros de ge ne ra ción, veía
en él al mu cha cho ge ne ro so, an tí te sis del
hom bre vir tuo so, aho rra ti vo y preo cu pa do
por el éxi to eco nó mi co y la ad mi ra ción de los
de más. Por su par te, –años des pués–, el his to -

ria dor de la li te ra tu ra, Abe lar do Bo ni lla, re -
co ge es ta ima gen y ha bla de una in te li gen cia
agu da pe ro sin cul ti var y un ta len to y una vi -
da bri llan tes, pe ro de rro cha dos...

Tal vez per du re es te re cuer do de So ler
por que su muer te pre ma tu ra se lló, co mo una
ex tra ña apro ba ción del des ti no, su ne ga ti va
a in te grar se al mun do de los ma yo res, la re -
sis ten cia a ju gar aquellos pa pe les y ves tir
aque llos dis fra ces con que nos in mo vi li za la
so cie dad. Fi jó es ta es tam pa del jo ven irre ve -
ren te y des pre jui cia do y he re dó a las actua -
les ge ne ra cio nes el pla cen te ro de ber de re -
leer sus obras y com par tir los an he los y pre -
gun tas que si guen pro po nien do.

De su cor ta pro duc ción, se re pro du ce el
tex to com ple to de LA INI CIA CIÓN, qui zás, el
apor te más re le van te de San tos Cruz y So ler
a la li te ra tu ra dramá ti ca na cio nal. Pe se al
cam bio que sig ni fi có con res pec to al tra di -
cio nal dra ma bur gués o a la co me dia cos -
tum bris ta, es ta obra se pu bli có só lo una vez,
en la re vis ta na cio nal RE NO VA CIÓN1. Por es te
mo ti vo re sul ta im pe ra ti vo re pro du cir la, co -
mo con tri bu ción al me jor co no ci mien to de
nues tra li te ra tu ra de prin ci pios de si glo.

Pues bien, el tex to del que va mos a ha blar
hoy no es, pre ci sa men te, LA INI CIA CIÓN que
fue trans cri ta y ana li za da de bi da men te no só -
lo en el nú me ro re fe ri do de la re vis ta ES CE NA,
si no que for ma par te de las obras re co pi la das
en la AN TO LO GÍA DEL TEA TRO COS TA RRI CEN SE.

Sin em bar go, hay dos apre cia cio nes que
nos pa re cen im por tan tes de es te úl ti mo pa rá -
gra fo: el se ña lar que LA INI CIA CIÓN es "el
apor te más re le van te de Cruz San tos y So ler
a la li te ra tu ra dra má ti ca na cio nal", co mo es,
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nan do Bor ges TEA TROS DE COS TA RI CA, 2a. ed., San Jo sé: Edi to rial Cos ta Ri ca 1980).



efec ti va men te y el se ña lar que di cho tex to fue
pu bli ca do una so la vez, y en ton ces "por es te
mo ti vo re sul ta im pe ra ti vo re pro du cir la, co mo
con tri bu ción al me jor co no ci mien to de nues -
tra li te ra tu ra de prin ci pios de si glo". Efec ti -
va men te, So ler ape nas tu vo tiem po de pro du -
cir y pu bli car al gu nos tex tos. La gran ma yo -
ría de ellos fue pu bli ca do una úni ca vez y en
re vis tas y pe rió di cos de la épo ca. Véa se un
ejem plo: la no ve la E1 RES PLAN DOR DEL OCA -
SO de bió es pe rar 63 años des de su pri me ra
edi ción de 1918, has ta que, en 1981, la Edi to -
rial Cos ta Ri ca rea li zó una se gunda edi ción
de la obra.

Sus otras obras han co rri do pa re ci da
suer te. Obras co mo EL ÚL TI MO MA DRI GAL, no
só lo son des co no ci das, si no que pa san por
obras que son, úni ca men te, del co no ci mien -
to de eru di tos y es tu dio sos...

Dos tex tos de So ler es pe ran ser res ca ta -
dos: LA ILU SIÓN ERES TÚ, don de tu vo por
coau to ra a la gran maes tra y cuen tis ta Car -
nen Ly ra, tex to que, des gra cia da men te, no
nos ha si do po si ble ubi car, aun que no des car -
ta mos el re cu pe rar lo pró xi ma men te, y el que
en es te mo men to, nos ocu pa. Se tra ta de EL
ÚNI CO CUEN TO DE HA DAS.

Nos en fren ta mos a un diá lo go: los in ter -
lo cu to res son Leo nar do da Vin ci y su obra
maes tra: la Gio con da, me jor co no ci da por to -
dos co mo la Mon na Li sa.

Leo nar do le cuen ta a Mon na Li sa el cuen -
to de la Ce ni cien ta... Po co des pués apa re ce un
ni ño que le hu ye a la po li cía: se tra ta de Ben -
ve nu to Ce lli ni... Al fi nal, se con clu ye en el he -
cho de que la vi da es un cuen to de ha das.

Es te tex to, al igual que otras obras, ha
an da do dis per so en re vis tas y an to lo gías es -
pe cia li za das. Un re cuen to par cial de las pu -
bli ca cio nes nos da:

• Pu bli ca do en At he nea, 3 (15): 834-839,
1920.

• Pu bli ca do en So te la, Ro ge lio (1923). Es -
cri to res y Poe tas de Cos ta Ri ca. San Jo -
sé: Leh mann, págs 600-606.

• Pu bli ca do en So te la, Ro ge lio (1942). Es -
cri to res de Cos ta Ri ca. San Jo sé: Leh -
mann, págs 666 ss.

• Pu bli ca do en Bre cha 1 (10): 16 ss, 1957.

Es im pe ra ti vo, pa ra ob te ner un me jor co -
no ci mien to de nues tra li te ra tu ra, co mo opi na
la in ves ti ga do ra y es tu dio sa Flo ra Ova res,
que nos de di que mos a res ca tar es tas obras y a
va lo rar las, no des de una pers pec ti va ob so le ta
y sin sen ti do, si no otor gán do les el va lor que
po seen co mo ma ni fes ta ción hu ma na de una
épo ca y de una so cie dad par ti cu lar.

Qui zás sin ta mos a So ler co mo un es cri -
tor le ja no a nues tra so cie dad y a nues tra idio -
sin cra sia, y no nos equi vo ca re mos. So ler es
el más mo der nis ta y uni ver sal de nues tros es -
cri to res. Des de al gún pun to de vis ta, po de -
mos afir mar que So ler, es el ca so más ex -
traor di na rio de un es cri tor uni ver sal. Es uno
de esos ca sos que Da río gus to so hu bie ra fir -
ma do y co lo ca do jun to a los otros ca sos que
él de no mi nó "Los Ra ros".

No de be, en ton ces, sor pren der nos el he -
cho de que So ler, des pués de más de 80 años
de fa lle ci do, no des can se en su país na tal, si no
en el Pa rís que lo aco gió en 1919, y don de mu -
rió, en 1920, cuan do ape nas con ta ba 27 años...

N. B.: E1 au tor quie re de jar cons tan cia de su agra -
de ci mien to a la pro fe so ra Flo ra Ova res de la Es cue la de
Li te ra tu ra y Cien cias del Len gua je de la Uni ver si dad Na -
cio nal, por las fa ci li da des brin da das pa ra re pro du cir –par -
cial men te– su tex to PA CO SO LER, pu bli ca do en Re vis ta
ES CE NA, 11 (20-21): 80-81, 1989.
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El cre pús cu lo pri ma ve ral se de tie ne en la ven ta na que mi ra al jar dín co mo un ojo ne gro
con pes ta ñas de hie dra, don de las blan cas flo res de los ma ce te ros tie nen tem blor de lá gri mas
ba jo el ná car del am bien te.

Ape nas fil tra en el sa lón cla ri dad que lan za con tra el sue lo la som bra es pe sa de las cor ti -
nas y agu je rea el cris tal de un es pe jo que, allá en el fon do, vis te de so se ga do bri llo azu lo so la
pu jan te des nu dez de una ca za do ra que im po ne tí mi da men te su blan cu ra en un rin cón.

Las bar bas caí das en el pe cho cual un cho rro de agua, fren te a la te la mon ta da so bre el ca -
ba lle te en la que em pie za a ple gar los la bios la Gio con da, el an cia no Leo nar do da Vin ci ace cha
una son ri sa pa ra dar el to que pos tre ro con el ro jo que aca ba de en cen der en su pin cel. Am bos
se en cuen tran can sa dos. El maes tro rea li za es fuer zos por ma tar el te dio. En va no. Tie ne tan bru -
no el hu mor que las bro mas aco gen allí di so nan cia pe re zo sa, mor ti fi can te. Ella se ha lla fá cil a
la bur la, por don de las pa la bras del vie jo rue dan se cas has ta con fun dir se con los bos te zos del
le brel echa do jun to a sus pies, si len cio so y en quie tud lo mis mo que si fue se de ba rro.

Mon na Li sa . —Lue go, no la en con tró?

Leo nar do. —Ah!… No, se ño ra. Nun ca su po en con trar el pie que cal za ra aquel za pa tín de
cris tal cu yo ta coneo hu bie se re so na do cla ra men te a car ca ja da. Aún no es tá bais
vos en el mun do.

Mon na Li sa . —Pe ro la his to ria, si no re cuer do mal, os con tra di ce. Y por sen ci lla ra zón de edad
es pro ba ble que go ce de me jor ex pe rien cia que vos. Es tan vie ja la po bre! Si has -
ta ha da do en re pe tir siem pre lo mis mo!

Leo nar do. —Fue sa bio en al gu na vez dar oí do a la his to ria? El prín ci pe qui so, sí, cal zar a
mil y una da mas. Mas ellas se ne ga ron, que no to das se atre ven a lu cir los pies
tras la es car cha del cris tal. No com pren déis que así au men ta la di fi cul tad de es -
con der el rum bo que lle van nues tros pa sos?
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EL ÚNI CO CUEN TO DE HA DAS
Fran cis co So ler*

I

* Tomado de: Sotela, Rogelio. (1923). ESCRITOS Y POETAS DE COSTA RICA. San José, Lehmann, págs 600-606.



Mon na Li sa. —Con ti nuáis tor cien do la le yen da. En ten día yo que en tre ellas se sus ci ta ron ri ñas en
aco pio, pues que no hu bo una que se fin gie ra acree do ra de cal zar lo. Qué pro ve cho
va en ocul tar el mo vi mien to de los pies cuan do, al ca bo, en la tie rra los pun tos car -
di na les se re du cen a cua tro y, a la cor ta, unas ve ces, otras a la lar ga, to dos nos ve -
mos en el ca mi no.

Leo nar do – No obs tan te tra ta mos de ju gar al es con di te.

Mon na Li sa – Pa ra qué!…

Leo nar do – Pa ra en tre te ner nos, aca so.

Mon na Li sa – Es una ma ne ra pues, de ha cer al go. Nos abu rri mos tan to! Sin em bar go, ya nos
fas ti dia rá el tal en tre te ni mien to. En ton ces lle va re mos to dos el al ma lo mis mo que
se lle va ba el cuer po en las eda des olím pi cas, cuan do el sol era el úni co en car ga -
do de ves tir con sus mo re nas que ma du ras la car ne de triun fal vi gor.

Leo nar do – La mu cha ju ven tud os en ga ña. To da vía creéis en los hom bres. En la re ge ne ra -
ción de los hom bres. Sois muy jo ven. Y yo tan vie jo… Es la dis tan cia que se pa -
ra vues tra son ri sa del ro jo que ale tea en mi pa le ta. Yo ni en vues tras son ri sas creo:
es mien tras in ge nua, misteriosa; y me pa re ce im pe ne tra ble, al tiem po que me pa -
re ce un pa nal ro to que des ti la miel so bre el cual re vue la sin rui do, con el agui jón
sa lien te, una avis pa trans pa ren te y do ra da. No he sa bi do apren der si son reís a una
es pe ran za, o, si por vues tra des ven tu ra, ocul táis un de sen ga ño. Pen se mos en la
no che, se ño ra, que es tá lle na de lu ces, y, ya la veis, es cuán os cu ra…

Mon na Li sa – Ja más co mo vues tra le yen da. Te néis aún al prín ci pe con el za pa tín en la ma no,
co sa que no cua dra bien a su es tir pe. A quién cal zó, en de fi ni ti va, el prín ci pe,
aquel za pa tín de cris tal?

Leo nar do – A na die.

Mon na Li sa – Y sien do así, por qué me te néis es pe rán do lo?

Leo nar do – Co mo era de cris tal, po si ble men te a es tas ho ras se ha ro to. Ade más que vos me -
re céis lu cir los pies des nu dos.

Mon na Li sa – Me re ci mien to, ami go mío, que no to mo por ex clusivo, y que me ex pli ca por qué
el za pa tín…

Leo nar do – Bas ta; no to le ro que os mez cléis con las otras. El za pa tín, os lo aca bo de de cir,
co mo era de cris tal de be de ha ber se que bra do.
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Mon na Li sa – Tris te fin, mía fe.

Leo nar do – Al que brar se se ha ría mú si ca.

Mon na Li sa – Lue go la po bre mu cha cha, mo de la da, qui zás, pa ra ali vio de las al mas en pe na,
se san gra ría las plan tas en el sen de ro sin som bra de su vi da, al ca mi nar so bre los
gui ja rros…

Leo nar do – Ni más ni me nos. El des ti no vie ne de cas ta de cie gos.

Mon na Li sa – Eso cuen tan del amor.

Leo nar do – Pe ro mien ten. El amor tan só lo ha si do ven da do y ve me jor de lo que su po ne -
mos.

Mon na Li sa – Sa béis, maes tro, que vues tras le yen das an tes que ha la güe ñas re sul tan bru mo -
sas? Po seen la ra ra vir tud de los pá ja ros en jau la dos que can tan ale gre men te pa ra
lle nar nos de tris te za.

Leo nar do – Per do nad. Qui se ale gra ros. Si no que cuan do no os veo son reír se em pa ña to do
pa ra mí con aque lla he la da gri su ra que asu men los pai sa jes a tra vés de la llu via.
Re bo sáis de ilu sio nes, ami ga. Y a pe sar, no adi vi no qué me lan co lía las ba ña. Esa
me lan co lía es una lar ga llu via mo nó to na. Es pe re mos el iris.

Mon na Li sa – Lla mad, pues, sie te ilu sio nes de sie te co lo res di ver sos. Ahu yen tad mi me lan co -
lía y son rei ré. An he lo son reír. Ol vi dás teis vues tras añe jas his to rias? Las his to rias
que ha ce cua tro años me sa ca ban de la vi da…

Leo nar do – Por la ra zón son reíais.

Mon na Li sa – Pues to que acer tá bais a abrir en mí grie tas por don de se es ca pa ba la ri sa. Hoy
te néis en ol vi do vues tras his to rias an ti guas po bla das de ru bias prin ce sas con ojos
que veían azul, eter na men te com pla ci das de ma gos que en to cán do las con sus la -
bios an sio sos las po nían a tem blar y las en cen dían co mo una lla ma al vien to… El
bu fón re me da ba vues tros ges tos de en ton ces.

Leo nar do – Re cuer do una aho ra.

Mon na Li sa – Que yo ig no ro?

Leo nar do –Qui zás.



Mon na Li sa – Y es…?

Leo nar do – Eran los bue nos tiem pos en que las ha das ve nían a la tie rra.

Mon na Li sa – Y ya no vie nen?

Leo nar do –Vi nís teis vos y en tien do que sin cor te jo.

Mon na Li sa – Po co po de ro sas so mos las ha das cuan do nos es tá ve da do has ta re du cir nues tra
pro pia tris te za.

Leo nar do – Su ce de que vos…

Mon na Li sa –Mas co mo yo co noz co mi his to ria, re fe rid la de aque llas hadas de los bue nos
tiem pos.

Leo nar do – Allá en un país tan le ja no que só lo en el vien to se lo gra ba ir has ta él, na ció ha -
ce luen gos años, cuan do el sol que ma ba más, una ni ña.

Mon na Li sa – Era un ha da la ni ña?

Leo nar do – No. Era una mu jer, que ya es bas tan te; no ha ce fal ta más… Una nu be que se de -
ja ba guiar por cual quier rá fa ga. Pues su ce dió que la ma dri na, la dul ce ma dri na
que sí era ha da, tu vo en an to jo en se ñar a sus com pa ñe ras los ojos de car bón de la
ni ña pron tos a le van tar se en lla ma. Y se los sa có…

Mon na Li sa –Y la ni ña no pu do ver en ade lan te…

Leo nar do – Más le va lie ra! Ve nía el ha da de re gre so tra yen do los ojos en que sus com pa ñe -
ras pu sie ron ex tra ños pro di gios: la vie ja rei na Mab, sin salir del ca rro de per las
ti ra do por li bé lu las que la lle van a los as tros, po der pa ra ahu yen tar las som bras;
Pa ri ba nú, fue go pa ra en cen der las al mas; Ve ri lu na, tran qui li dad pa ra acre cen tar la
be lle za, co mo el ve ra no, por ejem plo, que acen túa los cre pús cu los; y las siete
silenciosas del bosque, que jamás tuvieron voces por encima del ru mor de las ho -
jas, la vir tud de dor mir se du ran te los ins tan tes fe li ces en un pro lon ga do re go ci jo,
se gún ha cen los már mo les que apri sio nan a me nu do un vue lo de la gra cia y en
vez de li ber tar lo al tro tar del tiem po, lo ha cen con ma yor fuer za.

Mon na Li sa – Qué fe liz!

Leo nar do – Sin em bar go la suer te per dió el ca mi no.
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Pró xi ma a lle gar la ma dri na, sin tió que se le que ma ban las ma nos. Te me ro sa y vio len -
ta arro jó los ojos por tie rra. Lue go hí zo se imposible encontrarlos. La niña, es natural,
creció. Sus carnes enjutas, sin for ma por más de quin ce años fue ron hin chén do se de
ten ta cio nes en el de sen vol vi mien to ar mo nio so de las lí neas que ri ma ban en tre sí con
aque lla di vi na re don dez de los exá me tros en los can tos del otro cie go, del cie go cu yos
ojos muer tos vie ron el fon do de los si glos. Y con for me se lle na ron de san gre an sio sa
sus ve nas, de sa tó se le en la ca be za el tro pel de las ilu sio nes sin en con trar, ya lo su pon -
dréis unas pu pi las por don de es ca par se y sa lir a me cer se en el vien to. En ton ces la ni -
ña, pla ñi de ra y do lien te, dió se a ro gar que le de vol vie ran la vis ta, aun que sin vir tu des
ex traor di na rias. En fu re ci das las ha das por se me jan te des pre cio, re ti ra ron los do nes que
con ce die ran y con de na ron al fue go de aque llos ojos a in cen diar y con ver tir en ce ni zas
las ilu sio nes que ani dan en la ima gi na ción sin ce sar de ba tir las alas, en sa yan do vue -
los im po si bles ha cia la rea li dad. Mu cho tiem po es pe ró la ni ña al can zar los co lo res que
vis ten las co sas. Y de la es pe ran za na ció el cre do de que un prín ci pe le ja no, te nía que
en con trar los pa ra en tre gár se los jun to con su pro pio co ra zón, ca sa de ale grías.

Mon na Li sa – To das las mu je res es pe ran así.

Leo nar do – Ya to das sue le acon te cer lo que a la de mi his to ria. Un men di go de los ca mi nos
en con tró los ojos. Hí zo se por ma las tra zas con los arreos prin ci pa les que de bían
de la tar a un ama ble pro me ti do del en sue ño. Rin dió a la ni ña. Pe ro cuan do que dó
de nue vo mal cu bier to por gi ro nes [sic], en pa go de su en ga ño re ci bió el des pre -
cio. He aquí la his to ria de la ni ña que iba a ser fe liz. La his to ria de siem pre!

Mon na Li sa – Y vos, maes tro, la ha béis re la ta do, na tu ral men te, pa ra ale grar me.

Leo nar do – Pa ra dis trae ros. Só lo que yo pei no ca nas. Mis ma nos tiem blan. Y el tre mor de mis
ma nos ale ja de vues tros la bios la son ri sa que ale tea en el ro jo vi vo de mi pa le ta.

Mon na Li sa – La son ri sa que sen tís en vues tra pa le ta, en otra ho ra la tu ve yo.

Leo nar do – Con mis la bios de bí apre sar la en los vues tros lo mis mo que se pren de una ma ri po sa.

Mon na Li sa – De bié rais me di ros, que es táis dan do jus ta ra zón al ru mor vo lan de ro que an da
con mi fa ma. La mía y la lim pia fa ma de Mi cer di Gio con do.

Leo nar do – A mi edad, se ño ra, las au da cias de un hom bre re sul tan ino fen si vas. Son dar dos
em bo ta dos. Más ofen si va es la son ri sa que se des pren de aho ra de vues tra bo ca,
enig má ti ca siem pre, pe ro trans pa ren tan do la bur la mez cla da con la pie dad.

Mon na Li sa – Co piad en ton ces esa son ri sa.

Leo nar do – Tan to me due le que ha bría de co piar la con san gre del co ra zón.
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II
Re pen ti na men te pe ne tra un ni ño con las gue de jas de sa li ña das, la ca ra su cia, asus ta dos los ojos y
el pe cho ja dean te. Es tá cu bier to de as tro sos ha ra pos que per mi ten ver, a par ches, in si nua cio nes de
una fuer te mus cu la tu ra. Su voz, en re hi lo tie ne, no obs tan te, de ci sión ca te gó ri ca. Mi ra ha cia to dos
los la dos, y po co a po co va cal mán do se.

El ni ño – Sal vad me!

Leo nar do – Qué su ce de?

Mon na Li sa – Quién te per si gue?

El ni ño – Los al gua ci les. Me per si guen por que rom pí con una pie dra el pie de una es ta -
tua del pa la cio del Du que Co sme. Am pa rad me!

Mon na Li sa – Pier de tus te mo res. Es tás en mi ca sa.

Leo nar do – Cuál es tu nom bre, ra paz? Dí me lo sin mi rar me de esa suer te al ta ne ra que bien
pu dié ra mos creer que nos es tás pro te gien do.

El ni ño – Mi nom bre? Ben ve nu to.

Leo nar do – Y el de tu pa dre?

Ben ve nu to – Gio van ni Ce lli ni.

Mon na Li sa – El mú si co?

Ben ve nu to – Sí…!

Leo nar do –Tú eres aquel ni ño de quien re pi ten las gen tes que cuan do to cas, con vier tes tu
flau ta en una jau la de pá ja ros?

Ben ve nu to – Las gen tes na da sa ben. Mi her ma no y yo apren di mos los se cre tos que mi pa dre
re ci bie ra de un va ga bun do de Bi zan cio. Pe dro se es ca pó pa ra en gro sar los ter cios
del bas tar do Mé dicis. Yo hu bie ra ido a acom pa ñar lo pe ro me juz ga ron inú til por
pe que ño. Me jor. Allí hay que ha cer los que otros man dan. 

Mon na Li sa – Se gún eso has se gui do en tu ofi cio?
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Ben ve nu to – No. Mi pa dre me cas ti ga por que me cree pe re zo so. No soy pe re zo so. So la men -
te que, co mo ha llo in com ple ta la mú si ca, me can sa. Nun ca al can zo a in ter pre tar
mis an he los.

Mon na Li sa – In com ple ta la mú si ca!

Leo nar do – Le so bra ra zón.

Ben ve nu to – Sí, in com ple ta. Ima gi nad, se ño ra, que le qui ta ran los la bios a vues tra son ri sa o
las pu pi las a vues tro mi rar. Así es la mú si ca: una mi ra da sin ojos, una son ri sa sin
la bios.

Leo nar do – Apren de a pin tar.

Mon na Li sa – Pin ta rás son ri sas en tan to es tés jo ven, que a cier ta edad es co sa me nos que im -
po si ble.

Leo nar do – Se ño ra, pin tar un mis te rio equi va le a rom per lo. Na die se re sig na a ser pro fa no.
Y tú, ni ño, por qué no em pe ñas tu agi li dad en la es cul tu ra?

Ben ve nu to – Por que re sul ta tan im per fec ta co mo la mú si ca. Se me an to ja una gar gan ta sin
voz, un se no sin le che. Yo qui sie ra re su mir en un pe da zo de pie dra la mus cu la tu -
ra de un dios bár ba ro y san grien to, en cen di do en co lo res de pa sión, que can ta se
con li ge re za de tri no ver sos que per du ran en el tiem po con la fir me za si nuo sa de
una mon ta ña.

Leo nar do – Eres un ni ño más sa bio que los sa bios!

Ben ve nu to – He apren di do tan to en las ta ber nas…

Mon na Li sa – Tú fre cuen tas las ta ber nas?

Ben ve nu to – No os ex tra ñe. Un ve ci no mío es hi jo de un ta ber ne ro es ta ble ci do al otro la do
del Ar no. Siem pre que mi pa dre me azo ta por que me nie go a to car flau ta, me re -
fu gio en la ta ber na.

Mon na Li sa – Ja más pier des tu pe re za de to car?

Ben ve nu to – En al gu nas oca sio nes to co.

Mon na Li sa – Quie res ha cer lo aho ra?
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Ben ve nu to – No trai go mi flau ta.

Mon na Li sa – Aquí hay una.

Leo nar do – Que la trai gan.

Mon na Li sa – Ste llo! Ste llo!

Apa re ce el pa je, to do ro sa has ta los pies.

Ste llo – A vues tro ser vi cio.

Mon na Li sa – Traed la flau ta.

El pa je se mar cha si len cio so.

Ben ve nu to – Ese pa je es una co pia de vues tra bel dad, se ño ra. La son ri sa de la te la que pin ta
el maes tro es más de él que vues tra.

Leo nar do – No des mien te la ce pa.

Mon na Li sa – Cuen tan que es mi her ma no.

Leo nar do – Es un pa je que sa be ma dri ga les y en los ra tos de ocio fa bri ca con la se da que
ha lla en la rue ca, pri sio nes pa ra en ce rrar mos cas. Ade más tie ne una his to ria ro -
mán ti ca que na die se atre ve a re pe tir en voz al ta.

El pa je re tor na ce re mo nio so.

Ste llo – En qué más he de ser vi ros?

Mon na Li sa – Por aho ra en na da.

Leo nar do – Qué vas a to car Ben ve nu to?

Mon na Li sa – Sa bes una ple ga ria que com pu so ha ce po co tu pa dre?

Ben ve nu to – No he po di do apren der la. Yo só lo sé in ter pre tar el sen ti do de lo que veo. Que -
réis que sa que de mi flau ta es te cre pús cu lo?

Mon na Li sa – Abre, Ste llo, la ven ta na y que en tre la pri ma ve ra.
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El pa je obe de ce. Hay una len ta fu ga de som bras. Los hi los de luz que aca ban de en trar pa re -
cen col gar se de la flau ta que el ni ño to ca. To dos es tán sus pen sos. Brus ca men te, sin sol tar el
pin cel de la ma no, in te rrum pe el vie jo.

Leo nar do – Oíd, se ño ra, el úni co cuen to de ha das: la vi da. La vi da que asal ta vues tro pa la -
cio por el agu je ro de una flau ta. Pa so a la pri ma ve ra que trae la vi da.

Mon na Li sa – Leo nar do!

Ella son ríe. Y en un es tre me ci mien to ca si in vo lun ta rio, el an cia no pin tor tra za un ras go en la
bo ca del re tra to. 

Leo nar do – La vi da es el úni co cuen to de ha das que os ha ce son reír.

Ben ve nu to – La pin ce la da que aca báis de dar os con du ce a la in mor ta li dad, maes tro!

Mon na Li sa – Maes tro!

Y él se vuel ve ha cia la te la.

Leo nar do – Aho ra, se ño ra, se guid son rien do a la vi da.

Mon na Li sa – Leo nar do!

Vol vién do se ha cia ella.

Leo nar do – Y son reíd a es te vie jo que es tá tan cer ca de la muer te!
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