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LA vIDA BREVE (1950, Editorial Suda-
mericana) del escritor uruguayo Juan
Carlos Onetti, nos seduce y atrapa en un
mundo que se juega entre la realidad
tangible de una geografia extensa y re-
conocible y el espacio que se construye
en la imaginacion. El escenario cambia
y cambian los personajes y sus relacio-
nes, como cambian los escenarios vy las
parejas del autor.

Juan Carlos Onetti nace en Monte-
video, Uruguay, en 1909. Su padre, Car-
los Onetti trabaja como funcionario de
aduanas y su madre, Honoria Borges,
proviene de una familia brasilefia con-
servadora. Sin completar sus estudios de
secundaria, Onetti se desempefia como
portero, mozo, vendedor de entradas y
vigilante. A los 21 afos se casa por pri-
mera vez, con su prima Maria Amalia
Onetti y casi inmediatamente dejan

Montevideo para establecerse en Bue-
nos Aires, donde se gana la vida con la
venta de calculadoras. Inicia sus publi-
caciones con criticas sobre cine y, en
1933, La Prensa da a conocer su cuento
AVENIDA DE MAYO-DIAGONAL-AVENIDA DE
Mavo. Por esa época escribe la primera
version de su novela corta EL POZO, que
edita anos después. Se separa de su mu-
jer y al ano siguiente, de regreso en
Montevideo, vuelve a contraer matrimo-
nio con Maria Julia Onetti, hermana de
su primera esposa.

Entre 1939 y 1941 se desempena
como secretario de redaccion del se-
manario uruguayo, MARCHA, en donde
publica una columna literaria bajo di-
versos seudénimos. Ese aio se traslada
a Buenos Aires, para trabajar como co-
rresponsal de la Agencia Reuter y pu-
blica PARA ESTA NOCHE (1943). En 1945,
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Juan Carlos
Onetti, 1939.

contrae de
nuevo matri-
monio con
una compa-
flera de tra-

bajo, Eliza-
beth Maria
Pekelharing

y aparece, en LA NACION, LA CASA EN LA
ARENA, donde se inaugura la "saga" de
Santa Maria, la ciudad mitica onettiana
que se delimitard con mayor precisiéon
en LA viDA BREVE (1950), considerada
por él su mejor novela. En 1954 le edi-
tan LOS ADIOSES, tres relatos breves; cin-
co anos después, UNA TUMBA SIN NOM-
BRE y un afio después, LA CARA DE LA
DESGRACIA.

A finales de 1955 retorna a Monte-
video. Traba amistad con el presidente
de la Republica Luis Batlle Berres, a
quien dedicard EL AsTiLLERO (1961) vy
empieza a escribir, en su diario, Ac-
CION. Hacia fines de ano se casa por
cuarta vez con la joven argentina Do-
rothea Muhr, quien lo acompafa hasta
el fin de sus dias. De esos afios son los
relatos de JACOB Y EL OTRO (1960), EL IN-
FIERNO TAN TEMIDO (1962) y TAN TRISTE
COMO ELLA (1963).

En 1957 es designado Director de
Bibliotecas en la Division de Artes y Le-
tras de la Intendencia Municipal de
Montevideo y solo la deja en 1975,
cuando es encarcelado por el régimen
militar. Al ser liberado, fija su residencia
de exiliado en Espana.
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En 1962 y en 1986 obtiene el Pre-
mio Nacional de Literatura. En 1980 lo
galardonan con el Cervantes, luego con
el Rémulo Gallegos y, en 1990, con el
Premio de la Union Latina de Literatura.

En 1993 Onetti publica, como un
testamento literario, su Gltima novela,
CUANDO YA NO IMPORTE y muere al afio si-
guiente en Madrid.

Juan Carlos Onetti es recordado por
sus novelas, las que lo llevan a la fama
internacional y constituyen la expresion
de un cosmos literario propio, alrededor
de la ciudad imaginaria de Santa Marfa:
LA VIDA BREVE (1950), EL ASTILLERO (1961)
Y JUNTACADAVERES (1964).

La vida breve de una
larga vida

Onetti une territorios y nacionalida-
des. De Montevideo a Buenos Aires, de
vuelta a su patria de origen y de nuevo
en su territorio de adopcion. Rioplaten-
se, enamorado del periodismo y de la
literatura de una y otra capital, reco-
rriendo territorios, escrituras y amigos,
Onetti se bifurca entre amores urugua-
yos y argentinos, entre familias de inmi-
grantes como la suya y la cercania de
primas, cuiada y compaiieras de traba-
jo, para compartir la vida cotidiana.

Cuatro matrimonios y dos territo-
rios extendidos. Y luego, la aventura al
otro lado del mar. Carcel, exilio y un
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nuevo territorio en el viejo continente,
en la Peninsula Ibérica, en la Espafa
que despierta a la libertad.

Su obra literaria, novelas y cuentos,
articulos periodisticos, ensayos literarios
y traducciones estan marcados por una
dura realidad y un fatalismo que a veces
raya en el absurdo. Sus personajes, algu-
nos al estilo de Sartre, se encierran en
ciudades, habitaciones, paredes o sim-
plemente noches impenetrables. Solita-
rios y encerrados, viven su fracaso y, en
medio de mundos hostiles, sin moral,
solo pueden escapar hacia adentro o vi-
vir de la nostalgia. Espacio y tiempo se
cruzan y enredan como las historias en
planos diferentes. La realidad se vuelve
una pesadilla, una sinrazén que angus-
tia y estremece. La vida se hunde en “El
pozo”, de “una tumba sin nombre” en
“la tierra de nadie”, “tan triste como
ella’, en “el infierno tan temido”, “los
adioses” de “juntacadaveres”, buscando
“la cura de la desgracia” en esta “vida
breve”, en “un suefio realizado”, tal vez
el de “Jacob y el otro”, en “el astillero”,
... “cuando ya no importe”.

LA VIDA BREVE se convierte en una
larga y tormentosa vida personal. Cuan-
do la escribe, Onetti ya se ha casado en
tres oportunidades y se siente fracasado
en su vida sentimental. AGn no ha en-
contrado la estabilidad afectiva y las
fantasias interiores le permiten romper
la rutina que lo agobia. La Il Guerra
Mundial deja una sensacién devastado-
ra, tragica, desesperanzada.

Juan Maria Brausen, el asceta como
le lama su amigo Julio Stein, “vive varias
vidas y el relato las entreteje” (Anderson
Imbert, 1966: 278). El protagonista de la
novela esta casado con Gertrudis, quien
recién ha sufrido una ablacién del seno y
necesita cuidados médicos y un espacio
de reposo. Esta situacion, pone en evi-
dencia la precaria situaciéon econémica
de la pareja y la solidaridad de sus ami-
gos. Brausen se propone conseguir dine-
ro —a dura realidad- y comienza a escri-
bir un guién —la realidad ilusoria— en el
cual va creando, paulatinamente, un
mundo propio. La ciudad mitica, la ciu-
dad moderna rioplatense de Brausen se
quiebra con un desdoblamiento del
mundo interior. El protagonista, —actor-
personaje—, se convierte en Arce para
poseer a otra mujer, a la Queca, la pros-
tituta, con la que vive una situacién dis-
tinta a la de Gertrudis y es asesinada por
uno de sus amantes, joven y agresivo.
Arce y el otro huyen y llegan a Santa
Marfa. La tercera pareja, la del Dr. Diaz
Grey (él y el otro) y Elena Sala —Brausen
y Gertrudis, ahora en una ciudad de
provincia, imaginaria y tranquila— cons-
tituye el eje central de ese mundo total-
mente imaginario.

El ambiente espeso, a veces sordi-
do y caético, la vida angustiosa de la
ciudad propia de las novelas de critica
social, se rompen con el existencialis-
mo y las técnicas de la novela experi-
mental como el monélogo interior y la
descripcion lirica. La neurosis, las
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transformaciones aceleradas, la aluci-
nacion construyen una vida cotidiana
lenta, a veces siniestra, que en el decir
de Rodriguez Monegal, “termina por
convertirse en la crénica implacable de
un paraiso perdido” (Loveluck, 1969:
342). Onetti aparece como el autor de
su propia historia desdoblada y muestra
el proceso de produccion en la produc-
cion misma. El foco es el de Brausen-
Arce-Dr. Diaz Grey: el esposo asustado
por la realidad del cancer y la posibili-
dad de la muerte de Gertrudis; el
amante sérdido de la Queca, promis-
cua, representando al sexo prohibido
por la enfermedad; el médico amigo y
complice de un pasado compartido
con Elena-Gertrudis. Montevideo re-
presenta el recuerdo nostalgico, Buenos
Aires la ciudad perdida y perdedora,
Santa Maria la ciudad de provincia
tranquila e imaginaria, sin soledad, ni
encierro, ni muerte al acecho.

Publicada al filo del medio siglo
XX, LA VIDA BREVE es la novela que le
permite a Onetti el ingreso a la celebri-
dad: “prefiero La vida breve. Es la que
tiene mas pretensiones de profundi-
dad y la que rinde mas de derechos de
autor” (Onetti, 1985). Varios autores
latinoamericanos tales como Carlos
Fuentes, Mario Benedetti, Octavio Paz
o Julio Cortazar, consideran LA VIDA
BREVE como la primera novela moder-
na latinoamericana, precursora del
“boom” y base del desarrollo novelis-
tico del continente.
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Existencialista, ficcional y fundacio-
nal, el texto utiliza un lenguaje propio,
cargado vy, a veces, lento, en la creacién
de ese mundo imaginario, donde los
personajes se interpelan entre si desde
su marginalidad, su insatisfaccion, des-
de el reconocimiento de su precariedad,
su predisposicion a un dolor y desgarra-
miento que s6lo es posible soportar por
el impetu, la pulsién de vida. Desde es-
te punto de vista, “la zaga de Santa Ma-
ria”, permite la construcciéon de un
mundo imaginario moderno que inter-
pela a Balzac, a Dos Pasos y, sobre todo,
a Faulkner en su ciclo de Yoknapathaw-
pa. Onetti aborda el problema de la
creacion literaria, del mundo onirico, en
la mas pura tradicion de la literatura rio-
platense de Borges, Bioy Caceres y Cor-
tazar (Rodriguez Monegal: 1985).

Los espacios recorridos
e imaginados

El espacio topografico
rioplatense

El espacio topografico rioplatense es
presentado, directamente, como un re-
corrido de escenas, de acciones que tie-
nen lugar a lo largo de los litorales del
Parana y La Plata, desde Rosario y Santa
Fe, en la zona de “Entre Rios”, pasando
por Buenos Aires y Colonia hasta llegar
a Montevideo. La mayor parte de los
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acontecimientos se suceden entre Bue-
nos Aires —la estadia real- y Montevideo
—los viajes cortos y el espacio de la afio—
ranza, del origen. Las alusiones a calles,
plazas y cafés son innumerables y signi-
ficativas: la plaza Artigas, Corrientes, La-
valle, San Telmo... Entre las dos capitales
que desgarran el sentido de identidad y
pertenencia del autor, del narrador, del
protagonista con sus tres dimensiones,
se yergue sobre el litoral, no se sabe
exactamente donde, esta ficticia ciudad
de provincia, con su colonia suiza, sus
calles calmadas, su bar donde se hace
tertulia, su parque. Santa Marfa imagina-
ria representa, en el decir de varios cri-
ticos, el Montevideo de los recuerdos
juveniles, de la vieja capital mas pue-
blerina y afectuosa. Otros han especula-
do que, més bien, Santa Marfa refleja la vi-
si6n de Onetti de ese Buenos Aires que le
corresponde vivir bajo el peronismo; des-
pués de todo, el nombre original de Bue-
nos Aires es Santa Maria del Buen Aire.
Onetti rechaza esta Gltima idea y
asegura que, viviendo en Buenos Aires
en esa época, Santa Marifa solo podia re-
presentar su afioranza montevideana y
su circunstancia bonaerense; una ciu-
dad-mito, un espacio onirico de ilusién y
posibilidad, de decepcion y derrota. En
suma, Santa Maria, una realidad del
mundo rioplatense, al decir de Rodri-
guez constituye “un territorio artistico
que tiene coordenadas claras y se com-
pone de fragmentos argentinos y urugua-
yos” (1985: 47). Estos mundos se insertan

el uno en el otro, no como unidades se-
paradas sino como espacios que se
contienen, dialogan y se sostienen mu-
tuamente.

Es importante sefalar que este espa-
cio rioplatense sigue siendo un espacio
propio de la periferia. Sus habitantes son
espectadores de la convulsa revolucién
rusa, de la guerra civil espafola, de las
dos guerras mundiales, del derroca-
miento del fascismo y la reparticion de
los territorios europeos por ideologias.
Mientras las utopias desgastadas y los
desencantos de futuro se juegan en Eu-
ropa, la dictadura y el populismo se ex-
presan en América Latina y en el espa-
cio rioplatense.

Los transitos topograficos

El espacio geografico onettiano esta
poblado por una abigarrada gama de
personajes de origenes, clases y predi-
lecciones diversos. Su forma de presen-
tacion y la manera como aparecen pre-
suponen una existencia anterior que,
por momentos, desconcierta al lector.
Hombres y mujeres aparecen como si
fueran parte de una novela o un cuento
anterior; no se explica su pasado, ni pa-
rece tener la menor importancia. Se
construye como una verdadera fauna de
su tiempo, que se mueve en diferentes
planos, seglin tres diadas relacionales.
En primer lugar, nos encontramos ante
la relacion Brausen-Gertrudis cuyos iti-
nerarios oscilan entre Buenos Aires,
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Temperley, donde viaja Gertrudis a casa
de su madre, y el recuerdo de Montevi-
deo. En segundo lugar, se plantea la hui-
da de Brausen en un nuevo personaje,
Arce, y se describe su relacién con Que-
ca, la amante-prostituta; en este caso,
los itinerarios recorren algunas lugares
de Buenos Aires y, fundamentalmente,
las escenas se sitGan en el edificio de
apartamentos en el que habitan Brau-
sen/Gertrudis-Arce/Queca. Con la apari-
cion de Ernesto, el asesino de Queca, el
desplazamiento fisico se va a extender
por el litoral, al noroeste, hacia Rosario
y Santa Fe, hasta detenerse en Santa Ma-
ria. Finalmente, la relacién entre Brau-
sen/Gertrudis— Diaz Grey/Elena Sala, se
construye en Santa Maria, con idas y
vueltas, viajes cortos a Buenos Aires o a
Montevideo.

El viaje hermenéutico
de Brausen

Brausen el escritor, el guionista, el
asceta, que esta casado con Gertrudis,
descubre dolorosamente que existe una
separacion cada vez mas fuerte entre los
dos y toma conciencia de la precariedad
de la vida que le rodea: su monotonia,
su dependencia, su falta de dinero, la
falsedad de su amigo Stein y de la mujer
que lo mantiene, asi como el deterioro
de la salud de Gertrudis, su acercamien-
to a la muerte, su fragilidad y su pérdida
de identidad ante la pérdida de un seno.
Las giras de Gertrudis a Temperley, el
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vacio y soledad de la habitacién en don-
de desarrolla el guién y su hastio de las
actividades de Stein lo llevan a buscar
una mascara, a desdoblarse, a mirarse
parcial en un espejo, a vivir una expe-
riencia vital mas rica y buscar, por me-
dio de otro personaje, la concrecion de
una fantasfa: la del amor carnal. Es en la
bisqueda de este personaje activo y se-
xual, en la incorporacién en un rol dife-
rente, en el adentramiento del mundo
de Queca, que Brausen reconoce la so-
ledad y marginalidad de su mundo con
Gertrudis.

Como sefiala el autor en los pensa-
mientos de Brausen:

“A esta edad es cuando la vida empieza a ser una
sonrisa torcida”, admitiendo, sin protestas, la desa-
paricién de Gertrudis, de Raquel, de Stein, de to-
das las personas que me correspondia amar; admi-
tiendo mi soledad como lo habia hecho antes con
mi tristeza. “Una sonrisa torcida. Y se descubre
que la vida esta hecha, desde muchos afios atras,
de malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amis-
tad con Stein, la sensacién que tengo de mi mis-
mo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de vez en
cuando, algunas oportunidades de olvido, algunos
placeres, que llegan y pasan envenenados. Tal vez
todo tipo de existencia que pueda imaginarme de-
be llegar a transformarse en un malentendido. Tal
vez, poco importa. Entretanto, soy este hombre
pequeno y timido, incambiable, casado con la
Gnica mujer que seduje o que me sedujo a mi, in-
capaz, no ya de ser otro, sino de la misma volun-
tad de ser otro. El hombrecito que disgusta en la
medida que impone la lastima, hombrecito con-
fundido en la legién de hombrecitos a los que fue
prometido el reino de los cielos. Asceta como se
burla Stein, por la imposibilidad de apasionarme y
no por el eventual absurdo de una conviccion
eventualmente mutilada. Este, yo en el taximetro,
inexistente, mera encarnacion de la idea de Juan



Maria Brausen, simbolo bipedo
de un puritanismo barato hecho
de negativas —no al alcohol, no
al tabaco, un no equivalente
para las mujeres-— nadie, en rea-
lidad; un nombre, tres palabras,
una diminuta idea construida
mecénicamente por mi padre,
sin oposiciones, para que sus
también heredadas negativas
continuaran sacudiendo las en-
greidas cabecitas alin después
de su muerte. El hombrecito y
sus malentendidos, en definiti-
va, como para todo el mundo.
Tal vez sea esto lo que uno va
aprendiendo con los anos, in-
sensiblemente, sin prestar aten-
cion. Tal vez los huesos lo sepan
y cuando estamos decididos y
desperados, junto a la altura del
muro que nos encierra, tan facil
de saltar si fuera posible saltarlo;
cuando estamos a un paso de
aceptar que, en definitiva, sélo
uno mismo es importante, porque
es lo tnico que nos ha sido indis-
cutiblemente confiado; cuando
vislumbramos que sélo la propia
salvacion puede ser un imperati-
vo moral, que solo ella es moral;
cuando logramos respirar por un
impensado resquicio el aire natal
que vibra y llama al otro lado del
muro, imaginar el jabilo, el des-
precio y la soltura, tal vez enton-
ces nos pese, como un esquele-
to de plomo metido dentro de
los huesos, la conviccion de
que todo malentendido es so-
portable hasta la muerte, menos
el que lleguemos a descubrir
fuera de nuestras circunstancias
personales, fuera de las respon-
sabilidades que podemos re-
chazar, atribuir, derivar”(Onetti,
1950: 54-55).
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Brausen necesita, en-
tonces, salirse de su vida
y ser otro. Ni siquiera
busca ser mejor, mas im-
portante, mas rico o mas
inteligente. Por medio de
un personaje nuevo (Ar-
ce), se traslada a vivir al
apartamento de Queca,
en donde se convierte en
un “cafisho”, un macro;
él, que habia sido un
hombre de una sola mu-
jer, de la legitima, él, que
habia vivido en orden vy
del lado de la ley, co-
mienza a experimentar, a
imaginar el jabilo, el des-
precio y la soltura.

El mundo de Queca
resulta falso, violento,
sordido. Es un mundo
cargado de soledad, tris-
teza y abandono, refleja-
do en una habitacion, la
de Queca, desordenada,
cadtica, desgastada, sor-
dida, propicia para la trai-
cion y el asesinato, por
donde desfilan amantes
dispuestos a pagar.

“La luz caia verticalmente del
techo y luego de tocar los obje-
tos colocados sobre la mesa los
iba penetrando sin violencia. El

borde de las fruteras estaba gas-
tado en dos sitios y la manija

que la atravesaba se torcia sin
gracia; tres manzanas diminu-
tas, visiblemente agrias, se
agrupaban contra el borde, y el
fondo de la frutera mostraba
pequeias, casi deliberadas
abolladuras y viejas manchas
que habfan sido restregadas sin
resultado. Habia un pequefio
reloj de oro, con sélo una agu-
ja, a la izquierda de la base ma-
ciza de la frutera que parecia
pesar insoportablemente sobre
el encaje, de hilo, con algunas
vagas e interrumpidas manchas,
con algunas roturas que altera-
ban bruscamente la intencién
del dibujo. En una esquina de la
mesa, siempre, siempre en el
sector (Onetti 1950: 58-59).

Los fantasmas visitan
a Queca por mucho tiem-
po (Onetti 1950: 129-140)
y Arce/Brausen quien pe-
netra en la habitacion a
través de la pared, se que-
da con ella hasta que
muere a manos de Ernes-
to, el joven cuya voz “ron-
ca y vieja” sugiere “el in-
somnio y la pena” que lo
conmueve.

El mundo fantasma-
gorico de Arce no es sufi-
ciente y finaliza con la
muerte y la huida en
compania de su rival Er-
nesto. El sexo, el amor
carnal se acaba, termina,
no satisface y, en un acto
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de creacion redentor, lleva a los perso-
najes a Santa Marfa, los pierde para
reencontrarse Brausen/Arce, en el otro,
en un tercero capaz de curar, de sanar el
cuerpo. Diaz Grey, médico, en un espa-
cio imaginario, en un mundo onirico,
donde es posible la redencion, el reen-
cuentro con el asceta, el puro, el esposo
preocupado que necesita un espacio pa-
ra realizarse. Ese mundo creado, iluso-
rio, imaginario le permite a Brausen te-
ner poder, convertirse en Dios.

La puerta de entrada de Brausen a
Santa Maria es el final de la huida por
“entre rios”. Brausen huye con Ernesto
(asesino real), huye de su fantasma, de
sus miedos, de sus deseos y planes de
muerte (asesino imaginario). Huye y en-
tra en la ciudad mitica, en la creacién
de su pensamiento y su deseo, en el
mundo de la palabra.

Santa Maria aparece, entonces, co-
mo una ciudad provinciana, apacible,
soleada, a orillas del litoral, con male-
c6n y muelle. Por sus calles se pasea la
colonia suiza, un conjunto de “hombres
pesados que paseaban la plaza en las
tardes de domingo, del brazo de sus mu-
jeres apaticas y decididas” (Onetti 1950:
278). Santa Maria la ciudad-mito, es un
espacio creado de posibilidades y de
restricciones.

Y en este mundo imaginario se rela-
cionan Diaz Grey (dias grises), el maduro
doctor de pueblo que ve su existencia
transformarse con la llegada de Elena Sala
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(Gertrudis), amiga de juventud en Buenos
Aires, quien comparte la complicidad de
los viejos tiempos y su problema de dro-
gas. Al igual que con la relacion Arce
/Queca, la pareja se destruye por la muer-
te de la mujer. En este caso, Elena muere
por una sobredosis de morfina, en el mo-
mento en que disfruta de un momento de
comunioén e intimidad con Diaz Grey.

Una vez mas, el mundo creado no
permite a los personajes una salida, s6-
lo es capaz de reconocer su soledad, su
tristeza y su total abandono:

“Los imaginaba jadeantes pero en paz, rodeados
por el contradictorio afan de empujar y de rete-
ner que reflejaban las caras himedas de los deu-
dos, Ilenos de generosidad y humildes, sabiendo,
no obstante, que la vida es uno mismo y uno
mismo son los demas. Si alguno de los hombres
que yo habfa hecho no lograba —por alguna sor-
prendente perversién— reconocerse en el amor,
lo harfa en la muerte, sabria que cada instante vi-
vido era él mismo, tan suyo e intransferible co-
mo su cuerpo, renunciaria a buscar cuentas y a
las eficaces consolaciones, a la fe y a la duda.”
(Onetti 1950: 277).

Existe, sin embargo, una paradoja,
puesto que la penetracion en el mundo
imaginario permite la creacion, la afir-
macion, el ejercicio de un poder y es es-
to precisamente lo que Brausen descu-
bre en su trayectoria:

“Esto era lo que yo buscaba desde el principio,
desde la muerte del hombre que vivié cinco afios
con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los
demas, conquistarme sin esfuerzo en una verdade-
ra soledad” (Onetti 1950: 290).



En sintesis, el viaje
hermenéutico emprendi-
do por Brausen es un via-
je lineal, en tres etapas,
desde Buenos Aires hasta
Santa Marfa. Es un viaje a
un lugar imaginario, a un
horizonte de significa-
cién, mas alla de las coor-
denadas espacio-tempo-
rales rioplatenses locales.
Desde este punto de vista,
esta ascension a ese nuevo
horizonte produce grados
de avance en la libertad.
En un primer momento, la
creacion imagina una per-
sona en un espacio dado,
para luego por un movi-
miento progresivo y lento,
ascender a un universo
creado. Es este ascenso el
que permite tomar con-
ciencia de la soledad y la
incomunicacién, de la
tragedia de la condicion
humana.

Si bien este movi-
miento hermenéutico es
lineal y progresivo en la
novela, la aparicién de los
mundos y su interpenetra-
cion se produce desde el
primer capitulo, pues en
él aparecen simultanea-
mente personajes de los
diversos espacios creados.
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Como sefialaramos, esto
refuerza la idea de que
no son mundos extrafios
o incomunicados, apar-
te, son mundos que se

O
—
L
]
(o
>
O
&
O
f—
Z
.
)
O

contienen, se sostienen y
se mantienen.
Finalmente, el acceso
a ese mundo de creacion
es un acceso doloroso y
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angustiante, pues el mismo desencade-
na una légica que estructura también re-
laciones. Las condiciones tragicas de la
existencia optan por la creencia en el
destino —la implacabilidad y violencia
profunda del rio— o por la fe ciega, tal
como se expresa en la visita de Elena Sa-
la y Diaz Grey al obispo y en el poema
en inglés que invoca a Dios o simple-
mente en la confesada soledad de Brau-
sen. El narrador (Brausen) se incorpora
en este mundo imaginario, como un
personaje mas.

Onetti recorre los escenarios de la
geografia de su vida errante, de esa vi-
da solitaria de parejas inestables en las
que busca la comunicacion. Se recono-
ce en la ciudad de su nostalgia y la de
su acogida, en los viajes atravesando
los espacios de separacion. Construye
su “vida breve” en la blsqueda de la
otra, del otro y en la de si mismo, para
encontrarse, escindido, en el mundo de
la imaginacion.

Santa Marfa, la ciudad mitica, la que
crea como escritor, abre sus puertas a la
libertad. Es en la creacién donde en-
cuentra, Onetti/Brausen/Arce/Diaz Grey
el camino para escapar de la muerte ine-
vitable para Gertrudis (la Queca/Elena),
evita la muerte pero continda silencioso
y tragico, hundido en la incomunicacion
y la soledad.
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La vida breve de Gertrudis le augu-
ra una larga vida, quizas eterna, en el
espacio de la imaginacion.
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