
Juan Carlos Onetti:
LA VI DA BRE VE (1950, Edi to rial Su da -

me ri ca na) del es cri tor uru gua yo Juan
Car los Onet ti, nos se du ce y atra pa en un
mun do que se jue ga en tre la rea li dad
tan gi ble de una geo gra fía ex ten sa y re -
co no ci ble y el es pa cio que se cons tru ye
en la ima gi na ción. El es ce na rio cam bia
y cam bian los per so na jes y sus re la cio -
nes, co mo cam bian los es ce na rios y las
pa re jas del au tor. 

Juan Car los Onet ti na ce en Mon te -
vi deo, Uru guay, en 1909. Su pa dre, Car -
los Onet ti tra ba ja co mo fun cio na rio de
adua nas y su ma dre, Ho no ria Bor ges,
pro vie ne de una fa mi lia bra si le ña con -
ser va do ra. Sin com ple tar sus es tu dios de
se cun da ria, Onet ti se de sem pe ña co mo
por te ro, mo zo, ven de dor de en tra das y
vi gi lan te. A los 21 años se ca sa por pri -
me ra vez, con su pri ma Ma ría Ama lia
Onet ti y ca si in me dia ta men te de jan

Mon te vi deo pa ra es ta ble cer se en Bue -
nos Ai res, don de se ga na la vi da con la
ven ta de cal cu la do ras. Ini cia sus pu bli -
ca cio nes con crí ti cas so bre ci ne y, en
1933, La Pren sa da a co no cer su cuen to
AVE NI DA DE MA YO-DIA GO NAL-AVE NI DA DE

MA YO. Por esa épo ca es cri be la pri me ra
ver sión de su no ve la cor ta EL PO ZO, que
edi ta años des pués. Se se pa ra de su mu -
jer y al año si guien te, de re gre so en
Mon te vi deo, vuel ve a con traer ma tri mo -
nio con Ma ría Ju lia Onet ti, her ma na de
su pri me ra es po sa.

En tre 1939 y 1941 se de sem pe ña
co mo se cre ta rio de re dac ción del se -
ma na rio uru gua yo, MAR CHA, en don de
pu bli ca una co lum na li te ra ria ba jo di -
ver sos seu dó ni mos. Ese año se tras la da
a Bue nos Ai res, pa ra tra ba jar co mo co -
rres pon sal de la Agen cia Reu ter y pu -
bli ca PA RA ES TA NO CHE (1943). En 1945,
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entre e l  amor y  la  pesadi l la



con trae de
nue vo ma tri -
mo nio con
una com pa -
ñe ra de tra -
ba jo, Eli za -
beth Ma ría
Pe kel ha ring

y apa re ce, en LA NA CIÓN, LA CA SA EN LA

ARE NA, don de se inau gu ra la "sa ga" de
San ta Ma ría, la ciu dad mí ti ca onet tia na
que se de li mi ta rá con ma yor pre ci sión
en LA VI DA BRE VE (1950), con si de ra da
por él su me jor no ve la. En 1954 le edi -
tan LOS ADIO SES, tres re la tos bre ves; cin -
co años des pués, UNA TUM BA SIN NOM -
BRE y un año des pués, LA CA RA DE LA

DES GRA CIA.
A fi na les de 1955 re tor na a Mon te -

vi deo. Tra ba amis tad con el pre si den te
de la Re pú bli ca Luis Bat lle Be rres, a
quien de di ca rá EL AS TI LLE RO (1961) y
em pie za a es cri bir, en su dia rio, AC -
CIÓN. Ha cia fi nes de año se ca sa por
cuar ta vez con la jo ven ar gen ti na Do -
rot hea Muhr, quien lo acom pa ña has ta
el fin de sus días. De esos años son los
re la tos de JA COB Y EL OTRO (1960), EL IN -
FIER NO TAN TE MI DO (1962) y TAN TRIS TE

CO MO ELLA (1963).
En 1957 es de sig na do Di rec tor de

Bi blio te cas en la Di vi sión de Ar tes y Le -
tras de la In ten den cia Mu ni ci pal de
Mon te vi deo y so lo la de ja en 1975,
cuan do es en car ce la do por el ré gi men
mi li tar. Al ser li be ra do, fi ja su re si den cia
de exi lia do en Es pa ña.

En 1962 y en 1986 ob tie ne el Pre -
mio Na cio nal de Li te ra tu ra. En 1980 lo
ga lar do nan con el Cer van tes, lue go con
el Ró mu lo Ga lle gos y, en 1990, con el
Pre mio de la Unión La ti na de Li te ra tu ra. 

En 1993 Onet ti pu bli ca, co mo un
tes ta men to li te ra rio, su úl ti ma no ve la,
CUAN DO YA NO IM POR TE y mue re al año si -
guien te en Ma drid.

Juan Car los Onet ti es re cor da do por
sus no ve las, las que lo lle van a la fa ma
in ter na cio nal y cons ti tu yen la ex pre sión
de un cos mos li te ra rio pro pio, al re de dor
de la ciu dad ima gi na ria de San ta Ma ría:
LA VI DA BRE VE (1950), EL AS TI LLE RO (1961)
y JUN TA CA DÁ VE RES (1964). 

La vi da bre ve de una 
lar ga vi da

Onet ti une te rri to rios y na cio na li da -
des. De Mon te vi deo a Bue nos Ai res, de
vuel ta a su pa tria de ori gen y de nue vo
en su te rri to rio de adop ción. Rio pla ten -
se, ena mo ra do del pe rio dis mo y de la
li te ra tu ra de una y otra ca pi tal, re co -
rrien do te rri to rios, es cri tu ras y ami gos,
Onet ti se bi fur ca en tre amo res uru gua -
yos y ar gen ti nos, en tre fa mi lias de in mi -
gran tes co mo la su ya y la cer ca nía de
pri mas, cu ña da y com pa ñe ras de tra ba -
jo, pa ra com par tir la vi da co ti dia na. 

Cua tro ma tri mo nios y dos te rri to -
rios ex ten di dos. Y lue go, la aven tu ra al
otro la do del mar. Cár cel, exi lio y un
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nue vo te rri to rio en el vie jo con ti nen te,
en la Pe nín su la Ibé ri ca, en la Es pa ña
que des pier ta a la li ber tad. 

Su obra li te ra ria, no ve las y cuen tos,
ar tí cu los pe rio dís ti cos, en sa yos li te ra rios
y tra duc cio nes es tán mar ca dos por una
du ra rea li dad y un fa ta lis mo que a ve ces
ra ya en el ab sur do. Sus per so na jes, al gu -
nos al es ti lo de Sar tre, se en cie rran en
ciu da des, ha bi ta cio nes, pa re des o sim -
ple men te no ches im pe ne tra bles. So li ta -
rios y en ce rra dos, vi ven su fra ca so y, en
me dio de mun dos hos ti les, sin mo ral,
so lo pue den es ca par ha cia aden tro o vi -
vir de la nos tal gia. Es pa cio y tiem po se
cru zan y en re dan co mo las his to rias en
pla nos di fe ren tes. La rea li dad se vuel ve
una pe sa di lla, una sin ra zón que an gus -
tia y es tre me ce. La vi da se hun de en “El
po zo”, de “una tum ba sin nom bre” en
“la tie rra de na die”, “tan tris te co mo
ella”, en “el in fier no tan te mi do”, “los
adio ses” de “jun ta ca dá ve res”, bus can do
“la cu ra de la des gra cia” en es ta “vi da
bre ve”, en “un sue ño rea li za do”, tal vez
el de “Ja cob y el otro”, en “el as ti lle ro”,
... “cuan do ya no im por te”. 

LA VI DA BRE VE se con vier te en una
lar ga y tor men to sa vi da per so nal. Cuan -
do la es cri be, Onet ti ya se ha ca sa do en
tres opor tu ni da des y se sien te fra ca sa do
en su vi da sen ti men tal. Aún no ha en -
con tra do la es ta bi li dad afec ti va y las
fan ta sías in te rio res le per mi ten rom per
la ru ti na que lo ago bia. La II Gue rra
Mun dial de ja una sen sa ción de vas ta do -
ra, trá gi ca, de ses pe ran za da. 

Juan Ma ría Brau sen, el as ce ta co mo
le lla ma su ami go Ju lio Stein, “vi ve va rias
vi das y el re la to las en tre te je” (An der son
Im bert, 1966: 278). El pro ta go nis ta de la
no ve la es tá ca sa do con Ger tru dis, quien
re cién ha su fri do una abla ción del se no y
ne ce si ta cui da dos mé di cos y un es pa cio
de re po so. Es ta si tua ción, po ne en evi -
den cia la pre ca ria si tua ción eco nó mi ca
de la pa re ja y la so li da ri dad de sus ami -
gos. Brau sen se pro po ne con se guir di ne -
ro –a du ra rea li dad– y co mien za a es cri -
bir un guión –la rea li dad ilu so ria– en el
cual va crean do, pau la ti na men te, un
mun do pro pio. La ciu dad mí ti ca, la ciu -
dad mo der na rio pla ten se de Brau sen se
quie bra con un des do bla mien to del
mun do in te rior. El pro ta go nis ta, –ac tor-
per so na je–, se con vier te en Ar ce pa ra
po seer a otra mu jer, a la Que ca, la pros -
ti tu ta, con la que vi ve una si tua ción dis -
tin ta a la de Ger tru dis y es ase si na da por
uno de sus aman tes, jo ven y agre si vo.
Ar ce y el otro hu yen y lle gan a San ta
Ma ría. La ter ce ra pa re ja, la del Dr. Díaz
Grey (él y el otro) y Ele na Sa la –Brau sen
y Ger tru dis, aho ra en una ciu dad de
pro vin cia, ima gi na ria y tran qui la– cons -
ti tu ye el eje cen tral de ese mun do to tal -
men te ima gi na rio. 

El am bien te es pe so, a ve ces sór di -
do y caó ti co, la vi da an gus tio sa de la
ciu dad pro pia de las no ve las de crí ti ca
so cial, se rom pen con el exis ten cia lis -
mo y las téc ni cas de la no ve la ex pe ri -
men tal co mo el mo nó lo go in te rior y la
des crip ción lí ri ca. La neu ro sis, las
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trans for ma cio nes ace le ra das, la alu ci -
na ción cons tru yen una vi da co ti dia na
len ta, a ve ces si nies tra, que en el de cir
de Ro drí guez Mo ne gal, “ter mi na por
con ver tir se en la cró ni ca im pla ca ble de
un pa raí so per di do” (Lo ve luck, 1969:
342). Onet ti apa re ce co mo el au tor de
su pro pia his to ria des do bla da y mues tra
el pro ce so de pro duc ción en la pro duc -
ción mis ma. El fo co es el de Brau sen-
Ar ce-Dr. Díaz Grey: el es po so asus ta do
por la rea li dad del cán cer y la po si bi li -
dad de la muer te de Ger tru dis; el
aman te sór di do de la Que ca, pro mis -
cua, re pre sen tan do al se xo pro hi bi do
por la en fer me dad; el mé di co ami go y
cóm pli ce de un pa sa do com par ti do
con Ele na-Ger tru dis. Mon te vi deo re -
pre sen ta el re cuer do nos tál gi co, Bue nos
Ai res la ciu dad per di da y per de do ra,
San ta Ma ría la ciu dad de pro vin cia
tran qui la e ima gi na ria, sin so le dad, ni
en cie rro, ni muer te al ace cho.

Pu bli ca da al fi lo del me dio si glo
XX, LA VI DA BRE VE es la no ve la que le
per mi te a Onet ti el in gre so a la ce le bri -
dad: “pre fie ro La vi da bre ve. Es la que
tie ne más pre ten sio nes de pro fun di -
dad y la que rin de más de de re chos de
au tor” (Onet ti, 1985). Va rios au to res
la ti noa me ri ca nos ta les co mo Car los
Fuen tes, Ma rio Be ne det ti, Oc ta vio Paz
o Ju lio Cor tá zar, con si de ran LA VI DA

BRE VE co mo la pri me ra no ve la mo der -
na la ti noa me ri ca na, pre cur so ra del
“boom” y ba se del de sa rro llo no ve lís -
ti co del con ti nen te. 

Exis ten cia lis ta, fic cio nal y fun da cio -
nal, el tex to uti li za un len gua je pro pio,
car ga do y, a ve ces, len to, en la crea ción
de ese mun do ima gi na rio, don de los
per so na jes se in ter pe lan en tre sí des de
su mar gi na li dad, su in sa tis fac ción, des -
de el re co no ci mien to de su pre ca rie dad,
su pre dis po si ción a un do lor y des ga rra -
mien to que só lo es po si ble so por tar por
el ím pe tu, la pul sión de vi da. Des de es -
te pun to de vis ta, “la za ga de San ta Ma -
ría”, per mi te la cons truc ción de un
mun do ima gi na rio mo der no que in ter -
pe la a Bal zac, a Dos Pa sos y, so bre  to do,
a Faulk ner en su ci clo de Yok na pat haw -
pa. Onet ti abor da el pro ble ma de la
crea ción li te ra ria, del mun do oní ri co, en
la más pu ra tra di ción de la li te ra tu ra rio -
pla ten se de Bor ges, Bioy Cá ce res y Cor -
tá zar (Ro drí guez Mo ne gal: 1985).

Los es pa cios re co rri dos
e ima gi na dos

El es pa cio to po grá fi co 
rio pla ten se

El es pa cio to po grá fi co rio pla ten se es
pre sen ta do, di rec ta men te, co mo un re -
co rri do de es ce nas, de ac cio nes que tie -
nen lu gar a lo lar go de los li to ra les del
Pa ra ná y La Pla ta, des de Ro sa rio y San ta
Fe, en la zo na de “En tre Ríos”, pa san do
por Bue nos Ai res y Co lo nia has ta lle gar
a Mon te vi deo. La ma yor par te de los
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acon te ci mien tos se su ce den en tre Bue -
nos Ai res –la es ta día real– y Mon te vi deo
–los via jes cor tos y el es pa cio de la año–
ran za, del ori gen. Las alu sio nes a ca lles,
pla zas y ca fés son in nu me ra bles y sig ni -
fi ca ti vas: la pla za Ar ti gas, Co rrien tes, La -
va lle, San Tel mo... En tre las dos ca pi ta les
que des ga rran el sen ti do de iden ti dad y
per te nen cia del au tor, del na rra dor, del
pro ta go nis ta con sus tres di men sio nes,
se yer gue so bre el li to ral, no se sa be
exac ta men te dón de, es ta fic ti cia ciu dad
de pro vin cia, con su co lo nia sui za, sus
ca lles cal ma das, su bar don de se ha ce
ter tu lia, su par que. San ta Ma ría ima gi na -
ria re pre sen ta, en el de cir de va rios crí -
ti cos, el Mon te vi deo de los re cuer dos
ju ve ni les, de la vie ja ca pi tal más pue -
ble ri na y afec tuo sa. Otros han es pe cu la -
do que, más bien, San ta Ma ría re fle ja la vi -
sión de Onet ti de ese Bue nos Ai res que le
co rres pon de vi vir ba jo el pe ro nis mo; des -
pués de to do, el nom bre ori gi nal de Bue -
nos Ai res es San ta Ma ría del Buen Ai re. 

Onet ti re cha za es ta úl ti ma idea y
ase gu ra que, vi vien do en Bue nos Ai res
en esa épo ca, San ta Ma ría so lo po día re -
pre sen tar su año ran za mon te vi dea na y
su cir cuns tan cia bo nae ren se; una ciu -
dad-mi to, un es pa cio oní ri co de ilu sión y
po si bi li dad, de de cep ción y de rro ta. En
su ma, San ta Ma ría, una rea li dad del
mun do rio pla ten se, al de cir de Ro drí -
guez cons ti tu ye “un te rri to rio ar tís ti co
que tie ne coor de na das cla ras y se com -
po ne de frag men tos ar gen ti nos y uru gua -
yos” (1985: 47). Es tos mun dos se in ser tan

el uno en el otro, no co mo uni da des se -
pa ra das si no co mo es pa cios que se
con tie nen, dia lo gan y se sos tie nen mu -
tua men te.

Es im por tan te se ña lar que es te es pa -
cio rio pla ten se si gue sien do un es pa cio
pro pio de la pe ri fe ria. Sus ha bi tan tes son
es pec ta do res de la con vul sa re vo lu ción
ru sa, de la gue rra ci vil es pa ño la, de las
dos gue rras mun dia les, del de rro ca -
mien to del fas cis mo y la re par ti ción de
los te rri to rios eu ro peos por ideo lo gías.
Mien tras las uto pías des gas ta das y los
de sen can tos de fu tu ro se jue gan en Eu -
ro pa, la dic ta du ra y el po pu lis mo se ex -
pre san en Amé ri ca La ti na y en el es pa -
cio rio pla ten se.

Los trán si tos to po grá fi cos

El es pa cio geo grá fi co onet tia no es tá
po bla do por una abi ga rra da ga ma de
per so na jes de orí ge nes, cla ses y pre di -
lec cio nes di ver sos. Su for ma de pre sen -
ta ción y la ma ne ra co mo apa re cen pre -
su po nen una exis ten cia an te rior que,
por mo men tos, des con cier ta al lec tor.
Hom bres y mu je res apa re cen co mo si
fue ran par te de una no ve la o un cuen to
an te rior; no se ex pli ca su pa sa do, ni pa -
re ce te ner la me nor im por tan cia. Se
cons tru ye co mo una ver da de ra fau na de
su tiem po, que se mue ve en di fe ren tes
pla nos, se gún tres día das re la cio na les.
En pri mer lu gar, nos en con tra mos an te
la re la ción Brau sen-Ger tru dis cu yos iti -
ne ra rios os ci lan en tre Bue nos Ai res,

LITERATURA

29



Tem per ley, don de via ja Ger tru dis a ca sa
de su ma dre, y el re cuer do de Mon te vi -
deo. En se gun do lu gar, se plan tea la hui -
da de Brau sen en un nue vo per so na je,
Ar ce, y se des cri be su re la ción con Que -
ca, la aman te-pros ti tu ta; en es te ca so,
los iti ne ra rios re co rren al gu nas lu ga res
de Bue nos Ai res y, fun da men tal men te,
las es ce nas se si túan en el edi fi cio de
apar ta men tos en el que ha bi tan Brau -
sen /Ger tru dis-Ar ce /Que ca. Con la apa ri -
ción de Er nes to, el ase si no de Que ca, el
des pla za mien to fí si co se va a ex ten der
por el li to ral, al no roes te, ha cia Ro sa rio
y San ta Fe, has ta de te ner se en San ta Ma -
ría. Fi nal men te, la re la ción en tre Brau -
sen /Ger tru dis– Díaz Gre y/E le na Sa la, se
cons tru ye en San ta Ma ría, con idas y
vuel tas, via jes cor tos a Bue nos Ai res o a
Mon te vi deo.

El via je her me néu ti co 
de Brau sen

Brau sen el es cri tor, el guio nis ta, el
as ce ta, que es tá ca sa do con Ger tru dis,
des cu bre do lo ro sa men te que exis te una
se pa ra ción ca da vez más fuer te en tre los
dos y to ma con cien cia de la pre ca rie dad
de la vi da que le ro dea: su mo no to nía,
su de pen den cia, su fal ta de di ne ro, la
fal se dad de su ami go Stein y de la mu jer
que lo man tie ne, así co mo el de te rio ro
de la sa lud de Ger tru dis, su acer ca mien -
to a la muer te, su fra gi li dad y su pér di da
de iden ti dad an te la pér di da de un se no.
Las gi ras de Ger tru dis a Tem per ley, el

va cío y so le dad de la ha bi ta ción en don -
de de sa rro lla el guión y su has tío de las
ac ti vi da des de Stein lo lle van a bus car
una más ca ra, a des do blar se, a mi rar se
par cial en un es pe jo, a vi vir una ex pe -
rien cia vi tal más ri ca y bus car, por me -
dio de otro per so na je, la con cre ción de
una fan ta sía: la del amor car nal. Es en la
bús que da de es te per so na je ac ti vo y se -
xual, en la in cor po ra ción en un rol di fe -
ren te, en el aden tra mien to del mun do
de Que ca, que Brau sen re co no ce la so -
le dad y mar gi na li dad de su mun do con
Ger tru dis.

Co mo se ña la el au tor en los pen sa -
mien tos de Brau sen:

“A es ta edad es cuan do la vi da em pie za a ser una
son ri sa tor ci da”, ad mi tien do, sin pro tes tas, la de sa -
pa ri ción de Ger tru dis, de Ra quel, de Stein, de to -
das las per so nas que me co rres pon día amar; ad mi -
tien do mi so le dad co mo lo ha bía he cho an tes con
mi tris te za. “Una son ri sa tor ci da. Y se des cu bre
que la vi da es tá he cha, des de mu chos años atrás,
de ma len ten di dos. Ger tru dis, mi tra ba jo, mi amis -
tad con Stein, la sen sa ción que ten go de mí mis -
mo, ma len ten di dos. Fue ra de es to, na da; de vez en
cuan do, al gu nas opor tu ni da des de ol vi do, al gu nos
pla ce res, que lle gan y pa san en ve ne na dos. Tal vez
to do ti po de exis ten cia que pue da ima gi nar me de -
be lle gar a trans for mar se en un ma len ten di do. Tal
vez, po co im por ta. En tre tan to, soy es te hom bre
pe que ño y tí mi do, in cam bia ble, ca sa do con la
úni ca mu jer que se du je o que me se du jo a mí, in -
ca paz, no ya de ser otro, si no de la mis ma vo lun -
tad de ser otro. El hom bre ci to que dis gus ta en la
me di da que im po ne la lás ti ma, hom bre ci to con -
fun di do en la le gión de hom bre ci tos a los que fue
pro me ti do el rei no de los cie los. As ce ta co mo se
bur la Stein, por la im po si bi li dad de apa sio nar me y
no por el even tual ab sur do de una con vic ción
even tual men te mu ti la da. Es te, yo en el ta xí me tro,
ine xis ten te, me ra en car na ción de la idea de Juan
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Ma ría Brau sen, sím bo lo bí pe do
de un pu ri ta nis mo ba ra to he cho
de ne ga ti vas –no al al co hol, no
al ta ba co, un no equi va len te
para las mu je res-– na die, en rea -
li dad; un nom bre, tres pa la bras,
una di mi nu ta idea cons trui da
me cá ni ca men te por mi pa dre,
sin opo si cio nes, pa ra que sus
tam bién he re da das ne ga ti vas
con ti nua ran sa cu dien do las en -
greí das ca be ci tas aún des pués
de su muer te. El hom bre ci to y
sus ma len ten di dos, en de fi ni ti -
va, co mo pa ra to do el mun do.
Tal vez sea es to lo que uno va
apren dien do con los años, in -
sen si ble men te, sin pres tar aten -
ción. Tal vez los hue sos lo se pan
y cuan do es ta mos de ci di dos y
des pe ra dos, jun to a la al tu ra del
mu ro que nos en cie rra, tan fá cil
de sal tar si fue ra po si ble sal tar lo;
cuan do es ta mos a un pa so de
acep tar que, en de fi ni ti va, só lo
uno mis mo es im por tan te, por que
es lo úni co que nos ha si do in dis -
cu ti ble men te con fia do; cuan do
vis lum bra mos que só lo la pro pia
sal va ción pue de ser un im pe ra ti -
vo mo ral, que so lo ella es mo ral;
cuan do lo gra mos res pi rar por un
im pen sa do res qui cio el ai re na tal
que vi bra y lla ma al otro la do del
mu ro, ima gi nar el jú bi lo, el des -
pre cio y la sol tu ra, tal vez en ton -
ces nos pe se, co mo un es que le -
to de plo mo me ti do den tro de
los hue sos, la con vic ción de
que to do ma len ten di do es so -
por ta ble has ta la muer te, me nos
el que lle gue mos a des cu brir
fue ra de nues tras cir cuns tan cias
per so na les, fue ra de las res pon -
sa bi li da des que po de mos re -
cha zar, atri buir, de ri va r”(O net ti,
1950: 54-55).

Brau sen ne ce si ta, en -
ton ces, sa lir se de su vi da
y ser otro. Ni si quie ra
bus ca ser me jor, más im -
por tan te, más ri co o más
in te li gen te. Por me dio de
un per so na je nue vo (Ar -
ce), se tras la da a vi vir al
apar ta men to de Que ca,
en don de se con vier te en
un “ca fis ho”, un ma cró;
él, que ha bía si do un
hom bre de una so la mu -
jer, de la le gí ti ma, él, que
ha bía vi vi do en or den y
del la do de la ley, co -
mien za a ex pe ri men tar, a
ima gi nar el jú bi lo, el des -
pre cio y la sol tu ra.

El mun do de Que ca
re sul ta fal so, vio len to,
sór di do. Es un mun do
car ga do de so le dad, tris -
te za y aban do no, re fle ja -
do en una ha bi ta ción, la
de Que ca, de sor de na da,
caó ti ca, des gas ta da, sór -
di da, pro pi cia pa ra la trai -
ción y el ase si na to, por
don de des fi lan aman tes
dis pues tos a pa gar. 

“La luz caía ver ti cal men te del
te cho y lue go de to car los ob je -
tos co lo ca dos so bre la me sa los
iba pe ne tran do sin vio len cia. El
bor de de las fru te ras es ta ba gas -
ta do en dos si tios y la ma ni ja

que la atra ve sa ba se tor cía sin
gra cia; tres man za nas di mi nu -
tas, vi si ble men te agrias, se
agru pa ban con tra el bor de, y el
fon do de la fru te ra mos tra ba
pe que ñas, ca si de li be ra das
abo lla du ras y vie jas man chas
que ha bían si do res tre ga das sin
re sul ta do. Ha bía un pe que ño
re loj de oro, con só lo una agu -
ja, a la iz quier da de la ba se ma -
ci za de la fru te ra que pa re cía
pe sar in so por ta ble men te so bre
el en ca je, de hi lo, con al gu nas
va gas e in te rrum pi das man chas,
con al gu nas ro tu ras que al te ra -
ban brus ca men te la in ten ción
del di bu jo. En una es qui na de la
me sa, siem pre, siem pre en el
sec tor (Onet ti 1950: 58-59).

Los fan tas mas vi si tan
a Que ca por mu cho tiem -
po (Onet ti 1950: 129-140)
y Ar ce /Brau sen quien pe -
ne tra en la ha bi ta ción a
tra vés de la pa red, se que -
da con ella has ta que
mue re a ma nos de Er nes -
to, el jo ven cu ya voz “ron -
ca y vie ja” su gie re “el in -
som nio y la pe na” que lo
con mue ve.

El mun do fan tas ma -
gó ri co de Ar ce no es su fi -
cien te y fi na li za con la
muer te y la huida en
com pa ñía de su ri val Er -
nes to. El se xo, el amor
car nal se aca ba, ter mi na,
no sa tis fa ce y, en un ac to
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de crea ción re den tor, lle va a los per so -
na jes a San ta Ma ría, los pier de pa ra
reen con trar se Brau se n/Ar ce, en el otro,
en un ter ce ro ca paz de cu rar, de sa nar el
cuer po. Díaz Grey, mé di co, en un es pa -
cio ima gi na rio, en un mun do oní ri co,
don de es po si ble la re den ción, el reen -
cuen tro con el as ce ta, el pu ro, el es po so
preo cu pa do que ne ce si ta un es pa cio pa -
ra rea li zar se. Ese mun do crea do, ilu so -
rio, ima gi na rio le per mi te a Brau sen te -
ner po der, con ver tir se en Dios.

La puer ta de en tra da de Brau sen a
San ta Ma ría es el fi nal de la hui da por
“en tre ríos”. Brau sen hu ye con Er nes to
(ase si no real), hu ye de su fan tas ma, de
sus mie dos, de sus de seos y pla nes de
muer te (ase si no ima gi na rio). Hu ye y en -
tra en la ciu dad mí ti ca, en la crea ción
de su pen sa mien to y su de seo, en el
mun do de la pa la bra.

San ta Ma ría apa re ce, en ton ces, co -
mo una ciu dad pro vin cia na, apa ci ble,
so lea da, a ori llas del li to ral, con ma le -
cón y mue lle. Por sus ca lles se pa sea la
co lo nia sui za, un con jun to de “hom bres
pe sa dos que pa sea ban la pla za en las
tar des de do min go, del bra zo de sus mu -
je res apá ti cas y de ci di das” (Onet ti 1950:
278). San ta Ma ría la ciu dad-mi to, es un
es pa cio crea do de po si bi li da des y de
res tric cio nes.

Y en es te mun do ima gi na rio se re la -
cio nan Díaz Grey (días gri ses), el ma du ro
doc tor de pue blo que ve su exis ten cia
trans for mar se con la lle ga da de Ele na Sa la

(Ger tru dis), ami ga de ju ven tud en Bue nos
Ai res, quien com par te la com pli ci dad de
los vie jos tiem pos y su pro ble ma de dro -
gas. Al igual que con la re la ción Ar ce
/Que ca, la pa re ja se des tru ye por la muer -
te de la mu jer. En es te ca so, Ele na mue re
por una so bre do sis de mor fi na, en el mo -
men to en que dis fru ta de un mo men to de
co mu nión e in ti mi dad con Díaz Grey. 

Una vez más, el mun do crea do no
per mi te a los per so na jes una sa li da, só -
lo es ca paz de re co no cer su so le dad, su
tris te za y su to tal aban do no:

“Los ima gi na ba ja dean tes pe ro en paz, ro dea dos
por el con tra dic to rio afán de em pu jar y de re te -
ner que re fle ja ban las ca ras hú me das de los deu -
dos, lle nos de ge ne ro si dad y hu mil des, sa bien do,
no obs tan te, que la vi da es uno mis mo y uno
mis mo son los de más. Si al gu no de los hom bres
que yo ha bía he cho no lo gra ba –por al gu na sor -
pren den te per ver sión– re co no cer se en el amor,
lo ha ría en la muer te, sa bría que ca da ins tan te vi -
vi do era él mis mo, tan su yo e in trans fe ri ble co -
mo su cuer po, re nun cia ría a bus car cuen tas y a
las efi ca ces con so la cio nes, a la fe y a la du da.”
(Onet ti 1950: 277).

Exis te, sin em bar go, una pa ra do ja,
pues to que la pe ne tra ción en el mun do
ima gi na rio per mi te la crea ción, la afir -
ma ción, el ejer ci cio de un po der y es es -
to pre ci sa men te lo que Brau sen des cu -
bre en su tra yec to ria:

“Es to era lo que yo bus ca ba des de el prin ci pio,
des de la muer te del hom bre que vi vió cin co años
con Ger tru dis; ser li bre, ser irres pon sa ble an te los
de más, con quis tar me sin es fuer zo en una ver da de -
ra so le dad” (Onet ti 1950: 290).
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En sín te sis, el via je
her me néu ti co em pren di -
do por Brau sen es un via -
je li neal, en tres eta pas,
des de Bue nos Ai res has ta
San ta Ma ría. Es un via je a
un lu gar ima gi na rio, a un
ho ri zon te de sig ni fi ca -
ción, más allá de las coor -
de na das es pa cio-tem po -
ra les rio pla ten ses lo ca les.
Des de es te pun to de vis ta,
es ta as cen sión a ese nue vo
ho ri zon te pro du ce gra dos
de avan ce en la li ber tad.
En un pri mer mo men to, la
crea ción ima gi na una per -
so na en un es pa cio da do,
pa ra lue go por un mo vi -
mien to pro gre si vo y len to,
as cen der a un uni ver so
crea do. Es es te as cen so el
que per mi te to mar con -
cien cia de la so le dad y la
in co mu ni ca ción, de la
tra ge dia de la con di ción
hu ma na.

Si bien es te mo vi -
mien to her me néu ti co es
li neal y pro gre si vo en la
no ve la, la apa ri ción de los
mun dos y su in ter pe ne tra -
ción se pro du ce des de el
pri mer ca pí tu lo, pues en
él apa re cen si mul tá nea -
men te per so na jes de los
di ver sos es pa cios crea dos.

Co mo se ña lá ra mos, es to
re fuer za la idea de que
no son mun dos ex tra ños
o in co mu ni ca dos, apar -
te, son mun dos que se

con tie nen, se sos tie nen y
se man tie nen.

Fi nal men te, el ac ce so
a ese mun do de crea ción
es un ac ce so do lo ro so y
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an gus tian te, pues el mis mo de sen ca de -
na una ló gi ca que es truc tu ra tam bién re -
la cio nes. Las con di cio nes trá gi cas de la
exis ten cia op tan por la creen cia en el
des ti no –la im pla ca bi li dad y vio len cia
pro fun da del río– o por la fe cie ga, tal
co mo se ex pre sa en la vi si ta de Ele na Sa -
la y Díaz Grey al obis po y en el poe ma
en in glés que in vo ca a Dios o sim ple -
men te en la con fe sa da so le dad de Brau -
sen. El na rra dor (Brau sen) se in cor po ra
en es te mun do ima gi na rio, co mo un
per so na je más.

Onet ti re co rre los es ce na rios de la
geo gra fía de su vi da erran te, de esa vi -
da so li ta ria de pa re jas ines ta bles en las
que bus ca la co mu ni ca ción. Se re co no -
ce en la ciu dad de su nos tal gia y la de
su aco gi da, en los via jes atra ve san do
los es pa cios de se pa ra ción. Cons tru ye
su “vi da bre ve” en la bús que da de la
otra, del otro y en la de sí mis mo, pa ra
en con trar se, es cin di do, en el mun do de
la ima gi na ción. 

San ta Ma ría, la ciu dad mí ti ca, la que
crea co mo es cri tor, abre sus puer tas a la
li ber tad. Es en la crea ción don de en -
cuen tra, Onet ti /Brau se n/Ar ce /Díaz Grey
el ca mi no pa ra es ca par de la muer te ine -
vi ta ble pa ra Ger tru dis (la Que ca/E le na),
evi ta la muer te pe ro con ti núa si len cio so
y trá gi co, hun di do en la in co mu ni ca ción
y la so le dad. 

La vi da bre ve de Ger tru dis le au gu -
ra una lar ga vi da, qui zás eter na, en el
es pa cio de la ima gi na ción. 
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