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Toda sociedad tiene una idea del
tiempo y el espacio que varia de una
época a otra. En cierto sentido, esas
ideas son productos coyunturales, par-
tes de su propia cultura. Los textos que
se producen en esas sociedades van a
estar marcados por la idea de tiempo
y espacio que éstas tengan; por ello,
el espacio, especialmente en los textos
literario/artisticos, se convierte en meta-
fora del tiempo. Pero no puede haber
produccién artistica sin un correlativo
desarrollo social: hay diversas poéti-
cas de diferentes tiempos y géneros en
diversos textos. En el caso del cine,
como en el teatro pero en menor grado,
la puesta en escena de ese espacio/tiem-
po (“cronotopo” es la categorfa con que
sintetiza Mijail Bajtin (1991: 237-238),
para el caso de la novela) consiste en
distanciar la idea espacio-temporal en
la figuracién de esa idea a través de la
bisqueda del mismo género, sus mol-
des/modelos, formas, imdgenes.
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Ahora bien, si partimos de la idea
de Baudelaire, uno de los poetas mal-
ditos, suscrita por ese genio ruso de
la musica, Scriabin (1872-1915), en el
sentido de que la “experiencia estética
es la experiencia total de los sentidos”
(Mora: 2003), en el cine, y siguiendo a
Heidegger, con lo expuesto en el parra-
fo anterior, “todos somos protagonistas”
(Mora: 2003). Si el arte contemporaneo
se “vive”, o se propone “vivirse”, como
acontecimiento en el cual yo me inser-
to (experiencia temporal), el cine es su
mayor exponente. El cine es un arte de
sintesis, no solo de las demas expresio-
nes artisticas del espacio y del tiempo,
sino y, fundamentalmente, de la revolu-
cién cientifico técnica: la comunicacién
no se da solamente con “ideas” (no es
necesario saber “leer”) sino con “ima-
genes” autosuficientes como expresion
superlativa del arte creador. En otras
palabras, no hay referentes sino significa-
dos. Lo importante no es quién crea sino
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quién recepciona: el publico. El artista
crea las condiciones para que otros par-
ticipen en el acontecimiento. Arte es
todo objeto, signo o simbolo capaz de
hacernos sonar, de proporcionarnos una
experiencia onirica. Eso es el cine.

Claro que hay un tiempo interno y
otro externo (1: intimista: el fluir de la
conciencia; 2: cronolégico e histérico)
y en el arte, especialmente en el cine
(y sus derivados audiovisuales), hay una
fascinacién por el tiempo donde el
sujeto puede dejar de ser sujeto y ena-
jenarse en el objeto, quedar absorto en
su “lectura”: desaparece la conciencia
del tiempo en el instante, o el instante
es todo el tiempo. Entonces, lo tragico
se me hace eterno (tiempo existencial)
si vivo el tiempo como acontecimiento
en el que soy protagonista. Es el tiempo
inmanente al acontecimiento: el tiempo
existencial lo vive la colectividad desde
adentro, que es precisamente lo que
trata de expresar el arte actual: hay un
tiempo inmanente de la obra. Pero el
arte es fundamentalmente didlogo como
simbolo, es una dindmica comunicativa,
es objetivacion del tiempo. En palabras
del tedrico ruso ya citado, Mijail Bajtin,
“el otro es ‘algo” mas que destinatario”
(Voloshinov:1992); es decir, el lengua-
je sirve para algo mas que transmitir
informacién, a través de él se pueden
transformar las relaciones de los inter-
locutores (sentimientos, mentalidades,
gestos, etc.). El lenguaje no solo expli-
cita, implicita: en el lenguaje, como
en una encrucijada, se expresan las
contradicciones sociales. Por eso para
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Bajtin (1991) la conciencia es dialogo:
siempre estamos a dos voces, minimo.
Recordemos a Rimbaud: “Yo soy el otro”,
es decir otro, el otro, muy bien expresa-
do en inglés: “another” (Rimbaud, 1991:
11). Dicho de otra manera, el lenguaje
artistico no es univoco, es dialégico: no
hay coartada posible, estamos obligados
a ser con el otro, y en la confrontacién
con el otro me descubro yo también: el
yo del otro estd antes que el mio: el otro
tiene su primogenitura.

Volviendo al cine, ese didlogo se
expresa ya desde la edicién. Ciertamente
el cine es puro tiempo, mejor dicho
tiempo hecho espacio y viceversa. El
“feedback”, por ejemplo, es un intento de
didlogo entre dos tiempos. El cine, como
ya lo dijimos, es suefo en el sentido de
una proyeccion de sombras, es una viven-
cia onirica, simbdlica, y el suefio, ya nos
lo dijo Freud (Mora: 2003), seria la expre-
sion artistica por excelencia: el arte como
objetivacion de los suefios. Pero lo impor-
tante es que en el cine hasta lo policiaco
se convierte en tragedia porque recrea el
acontecimiento como narracion a través
de la camara. Lo tragico contemporaneo
consiste en que “no sucede nada”, mejor
dicho no hay nada que hacer porque todo
estd consumado. Recordemos a Sartre:
“la libertad consiste en que nada tenga
sentido, sino el que yo le doy”, (Mora:
2003). El cine democratiza la tragedia y la
convierte en correlato de nuestra libertad,
su espacio es el acontecimiento donde
nos descubrimos libres, seres creadores,
en una dimensién onfrica: la tragedia se
traslada al subconsciente. Lo tragico ya
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no es algo excepcional, es parte de la vida
cotidiana: lo tragico es cuando no hay
acontecimientos tragicos.

Esta breve introduccion, tal vez te6-
ricamente pesada y un tanto academicis-
ta, me permitira, sin embargo, abordar
desde esa perspectiva, el impresionante
filme de los cineastas franceses “Jeunet
y Caro”: DELICATESSEN (1991).

El héroe de nuestro tiempo:
el antihéroe

En DELICATESSEN se nos muestra una
sociedad que, para muchos criticos, es
una sociedad apocaliptica o posnuclear,
mejor dicho una sociedad sobreviviente
al holocausto de una guerra nuclear. Yo,
atendiendo a la opacidad del arte y a la
polisemia del discurso, deseo intentar
otro abordaje a tan impactante filme,
pero lo detallaré mds adelante. Por
ahora me interesa dar a conocer a los
héroes de la fibula: en un condominio
de un suburbio indeterminado, con una
arquitectura extrafamente goética, en
un ambiente nebuloso, frio, la prime-
ra secuencia nos muestra al Carnicero
(Jean Claude Dreyfus) “descubriendo” a
una de sus victimas, a pesar de haberse
escondido en un tambo de la basura.
La comida escasea y la Gnica forma de
sobrevivir es “capturando” incautos en
la ciudad mediante el anuncio de un
empleo como ayudante del Carnicero,
dueno, por lo demds, del condomi-
nio. El nuevo inquilino y empleado

28(57), 2005

Revista

del carnice-
ro es Louison
(Dominique
Pinot) quien
se apresta a
sus labores.
Mas allg,
0 mas aca, del
humor negro,
en la frontera
de lo grotesco,
el conflicto se
presenta entre
una realidad dura con sus ineluctables
leyes y la inocencia de Louison, acen-
tuada por la ignorancia de lo que ocurre
por las noches en la temida escalera del
edificio. Julie (Marie Laure Dougnac), la
hija del Carnicero, intérprete del con-
trabajo y sabedora de toda la trama,
inmediatamente identificada con aquél
por su “porte”, su historia de comediante
en un circo donde perdié a su amigo —un
chimpancé companero del espectaculo,
devorado por los demds— y por su afi-
nidad con la musica (Louison interpreta
el “serrucho”), trata de prevenirlo, pero
las circunstancias no se lo permiten.
Sin embargo, por diferentes peripecias,
entre ellas la Ilamada de auxilio que Julia
decide hacer a los “Trogloditas” (el pro-
pio Caro, codirector actGa como uno de
ellos), seres que habitan en el subsuelo,
en las entrafas de la ciudad, y quienes
son vegetarianos (irénicamente la mone-
da de curso son granos y vegetales en el
mundo de la superficie, y el Carnicero
ha acumulado una gran fortuna ven-
diendo su “carne” o intercambidndola.
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Precisamente, Julia les promete ese botin
si le ayudan a salvar a Louison), el mata-
rife no va a poder dar con la victima y
mas bien va a terminar aniquilado. Lo
importante acd es subrayar la calidad del
héroe, que, mas bien, como lo planteaba
Luckacs (Lukac, 1971: 73-99), es un anti-
héroe: aquél que va en busca de valores
en una sociedad degradada.

Bajtin (1991), el tedrico ya citado,
habla del antihéroe como uno de los
simbolos del nacimiento de la novela
moderna. Pero difiere de Luckacs funda-
mentalmente en su carga ética: el indi-
viduo “sano” en la vida es quien puede
superar, no negar, la ruptura. Aceptandose
a si mismo a través de una especie de
“Hermenéutica del Yo", como lo plantea
Michel Foucault (1994) —la cual no se
debe entender como “resignacion”, pues
no habria, o no se daria, el advenimiento
de un “nuevo yo”— propondria un dialogo
sano desde la experiencia de la otredad
para transformarse en el “otro yo”. Esto
es complicado, solamente recordemos
que, para el caso de la novela, el autor no
“cuenta” pues se desprende de su perso-
naje o el personaje se desprende de él. Lo
mismo podriamos decir de la creacién de
personajes en el cine, encarnados, claro
estd por un actor. Ese (anti)héroe puede
echar abajo las barreras entre lo interno
y lo externo, por eso el género artistico
“saludable” (léase critico/progresista, por
[lamarlo de alguna manera mas com-
prensible) tendria que presentarnos a ese
individuo “sano”, el antihéroe.

Ahora bien, para Bajtin (1991) el
género artistico “saludable” es el que
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garantiza una no coincidencia entre el
héroe y el entorno, lo que garantiza, a
su vez, el didlogo entre el tiempo y la
conciencia. Por eso, en la distincién que
hace entre novela y épica, nos dice que
son diferentes cualidades percibidas del
tiempo: el tiempo de la novela es verda-
deramente nuevo; en cambio, en la épica
el tiempo es absoluto, no hay tiempo.
Lo que le preocupa no es la soledad del
héroe sino su libertad, la libertad del héroe
en la novela que es mas que sus papeles
en historias determinadas. El héroe épico
es inseparable de su trama, el de la novela
no. Por eso los héroes novelisticos son
como bufones medievales, porque sus
papeles son temporales: sus mascaras no
son ellos mismos, son héroes del proce-
so de la vida, no del pasado absoluto.
El héroe de la novela siempre tiene un
excedente de humanidad, una potencia,
un futuro. Cuando pensamos en sus pape-
les hay algo que se nos escapa: esa no
coincidencia entre el yo y las categorias
sociales. Esa capacidad para cambiar de
investidura: la libertad.

Pues bien, creo que Louison encarna
ese antihéroe del que nos habla Bajtin
(1991) para el caso de la novela moder-
na. Es un personaje que cambia el rumbo
de la historia precisamente porque no
es un héroe, sino un simple mortal que
desea ganarse la vida con dignidad en
una sociedad harto excluyente. (Es de
suyo interesante que ese personaje haya
sido un comediante, ese “bufén medie-
val” del que nos habla Bajtin (1991)).
Y precisamente por ello encaja muy
bien en una tragedia colectiva como la
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que se nos muestra, y se convierte en el
héroe sin proponérselo. Podemos anadir
a Julie como la compariera perfecta del
héroe, el antihéroe. Es su escudera y su
guia en tanto conoce el entorno y sus
posibilidades, pero aiin mas, es su alter-
ego, un alter-ego que sabe, como en la
novelistica de Dostoyevsky (Mora: 2003),
que para liberarse, y liberar a los demas,
es necesario el parricidio. Entiende que
para la culpa no hay perdén pues el
hecho de existir es ya una culpa y un
castigo. Sabe que al padre se le odia con
una forma de amor, por eso el parricidio
debe ser un asesinato ritual para lavar
la culpa, una recreacién onirica de una
culpa primigenia. Recordemos en este
apartado nuevamente a Freud (Mora:
2003): “El arte es la expresion onirica de
una sensacion sadomasoquista”.
Llegados a este punto volvemos al
concepto de tragedia contemporanea: es
cuando se trasciende lo ético y llegamos a
lo ontoldgico: tragico es que los dos polos
del conflicto tienen razén, pero, como en
Nietzche (Mora: 2003), méas alld del Bien
y del Mal, de lo Bello y lo Feo, de Verdad
y Error, de Justicia e Injusticia. La muerte
es tragica no porque sea triste u otra, cosa
parecida, sino porque es la pérdida total
de la libertad. En esas condiciones, nacer
es ya una pérdida de libertad. La tragedia
aca se resuelve a favor de la libertad, una
libertad con cierta esperanza como vemos
al final de la pelicula: Louison y Julie inter-
pretan su musica en el tejado mientras dos
nifios los imitan y la atmésfera lentamente
se torna mds clara y veraniega. El amor
ronda y nos promete, junto a la mdsica,
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de alguna manera, la utopia de un mundo
mas armonioso.

La posmodernidad se muerde
la cola

Decia en el anterior apartado que
intentaré una nueva interpretacion de la
propuesta estética del filme en cuestion.
Me parece que si atendemos a la con-
tradiccion casi insoluble a la que nos
somete el mercado en contra de la natu-
raleza y de los sistemas productivos,
contradiccion que amenaza seriamente
con la eclosion de nuestro planeta,
bien podriamos ver en esta pelicula una
metdfora de la autodestruccién de una
sociedad de consumo radicalizada por
el Mercado Total. Veamos una cita del
aleccionador libro LA NATURALEZA CAIDA
del investigador costarricense Francisco
Rodriguez:

“El crecimiento de la economia mundial globalizada
puede ser tan alto como se quiera, sin embargo no
podra cambiar la situacién de exclusion de grandes
partes de la poblacién. Ademds, cuanto mas se lo
fomente, mas destruird el medio ambiente natural
del ser humano. Pero no llevaré a la superacién de
la exclusion. En la actualidad,” la exclusion de la
poblacion y la destruccién del medio ambiente natu-
ral van de la mano...” Si la exclusién de la poblacion
resulta inevitable dentro de cualquier politica de
crecimiento, es necesario enfrentar la propia econo-
mia de crecimiento si se quiere ain solucionar este
problema” (Rodriguez, 2001:117).

En otras palabras, al ritmo que vamos
(y las imdgenes del Africa contempora-
nea son mas que aleccionadoras) pronto
estaremos matdndonos los unos a los
otros por el agua y la comida, y quién
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sabe si no devorandonos literal y grotes-
camente, como lo presupone el filme.

La frontera temporal, en lo que se
conceptia desde los circulos intelectua-
les de las metrépolis financieras como
Posmodernidad, no es clara, como no
es claro cudl es el pelo caido que inicia
la calvicie. Para nuestros paises, en una
periferia cada vez mas excluida y sata-
nizada por los detentadores del poder
mundial, la discusién no ofrece ninguna
garantia, siendo que todavia no hemos
superado la Modernidad emancipadora
que propuso La llustracién (aunque el
[lamado Primer Mundo tampoco). Lo

24
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cierto de la época es que cada vez
son mds grandes las poblaciones
excluidas del cacareado crecimiento
econémico que pregonan los ided-
logos neoliberales. La exclusién,
fenémeno claro de la Modernidad
con toda su siniestra gama de con-
flictos locales, regionales y mundia-
les, sigue profundizandose hasta la
eliminacién directamente masiva de
aquellos sectores que no cuadren al
sistema de consumo, por eso mis-
mo se convierten en deshechables.
La (Pos)Modernidad se muerde la
cola, es decir, se devora asi misma.
DELICATESSEN es la metédfora oscura
de esa exclusion llevada hasta las
Gltimas consecuencias.

Sobre la calidad estética

Pero la propuesta estética va mas

alla de su metaforizacién ideoldgica
y su refraccion (reflejo distorsionado,
deformado) de la realidad, asi como de
su defraccion (desviacion de la luz) en
la conciencia, de las relaciones sociales.
Es una propuesta que se apoya en una
rigurosa Puesta en Escena (responsabili-
dad de Jean Pierre Jeunet), que no solo
se atiene a un excelente guion, sino a
una Direccién Artistica acertada como
lo es la de Marc Caro, y a una excelente
ambientacién con una fotografia sobria y
una edicién agil y espectacular. La ban-
da sonora asentada sobre la mdsica de
Carlos D’Alessio no se queda atrds. Por
cierto, la musica, que es sutil y juega en
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contrapunto con los acon-
tecimientos y la trama, asi
como con el color, mezcla
equilibrada de estos dos
elementos segln la nece-
sidad comunicativa de
los realizadores, es uno
de sus logros mas altos.
Recordemos la genial
secuencia donde las gra-
ves notas del contrabajo
de Julie, el tono del diapa-
s6n de los hermanos Kube,
las cajitas que mugen al
voltearse, asi como el
golpeteo del tapete que
sacude la vecina, el raspar
del rodillo sobre la pared
de Louison, el inflador de
llantas de bicicleta y los
sonidos incidentales que

Director: Jean Pierre Jeunet

se producen en casa de
la familia Tapioca, son los
elementos sonoros que se
sincronizan perfectamen-
te con el rechinar de los
resortes de la desvencijada
cama del Carnicero que,
al ritmo de sus grotescos
embates sexuales, trans-
mite un ritmico rechinido
por todo el edificio a tra-
vés de los viejos ductos de
la calefaccién. La escena
va in crescendo hasta la
escandalosa llegada del

Ficha técnica
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orgasmo. La armonio-
sa mezcla de elemen-
tos sonoros, su ritmo,
la iluminacién, la esce-
nografia y la edicién,
convierten esta secuen-
cia en una de las mas
interesantes y llamati-
vas del filme, y son un
claro ejemplo de armo-
nia y creatividad que
ha encontrado su propio
lenguaje en el fascinan-
te mundo del cinema.
Por eso, y mas, no dudo
al recomendarlo, como
ejemplo insigne de la
vigorosa cinematografia
francesa, unay otra vez.
Las sombras son propi-
cias. The End.

Ganadora de cuatro Premios César de la

' y Marc Caro
Pais y afo: Francia (1990)
Género: Comedia

Duracién: 95’

Sinopsis: En un inmenso descampado se alza
un viejo edificio habitado por personas de cos-
tumbres mds bien extranas, que sélo tienen una
preocupacion: alimentarse. El propietario es un
peculiar carnicero que tiene su establecimiento
en los bajos del bloque. Alli llega un nuevo inqui-
lino que trabaja en el circo y que alterara la vida
de la excéntrica comunidad que lo habita.

Academia Francesa de Cine; Premiada por la
Academia Europea de Cine; Premio de la Critica
de Tokio.

Musica: Carlos D’Alessio
Guionista: Jean-Pierre Jeunet
Cinemat/Montador: Darius Khondji
Actor / Actriz: Jean-Francais Perrier
Guionista: Marc Caro, Gilles Adrien
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